

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ

ସ୍ଥାନ ପ୍ରାପ୍ତି : ୧୯୬୬

ପ୍ରଥମ

ପ୍ରଥମ ମୁଦ୍ରା

ଏମ. ସ୍ଥାନ ୧୫, ସମାଜିକ ସଫଳତା କ୍ଷେତ୍ର କଲିକାତା-୬ ଜାତୀୟ ସାହିତ୍ୟ ପରିଷଦ
କର୍ତ୍ତୃକ ପ୍ରକାଶିତ, କାନାହି ମାଲ ସେକ୍ସ କର୍ତ୍ତୃକ ସୌମ୍ୟାମାନି ପ୍ରେସ, ୧/୧୫, ମୋରୀ-
ମାନୀନ କ୍ଷେତ୍ର କଲିକାତା-୬ ହସ୍ତେ ମୁଦ୍ରିତ ।

একালের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্য পরিচালক,

স্ব-অভিনেতা এবং

প্রখ্যাত নাট্যকার—

উৎপল দত্তর

হাতে তুলে দিলাম

বর্তমান অবস্থায় নাটকের গতি-প্রকৃতি

৫৯ -এ এসে আমরা দেখতে পাচ্ছি, সারা দেশজুড়ে চলেছে হাটটাই, বেকারী লে অফ। লক্‌আউট আর জমি থেকে উচ্ছেদের অবাধ অত্যাচার। ইকনিস পত্রের দায় আকাশ ছোঁয়া। রেশনে চালের পরিমাণ কমছে দিনে দিনে। যেটুকু পাচ্ছি তাও কোন্ দেশের ফসল বোঝা কঠিন, কারণ এতোই অধাঙ্গ সেটা, চারিদিকে অস্ত্রার অবিচার। বিনা দোষে বাকে তাকে পোরা হচ্ছে জেলে, বিনাবিচারে আটকে রাখা হচ্ছে বহরের পর বছর। 'মজুর কিষাণ যুব ছাত্র মহিলা সকলের উপর বাড়ছে শোষণ ও শাসক শ্রেণীর পোষা গুণ্ডা ও পুলিশের হামলা। কেমন বেন একটা ভয়ঙ্কর অবস্থার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছি আমরা। চারিদিকে একটা আতঙ্কের ভাব। এই অত্যাচারের মাধ্যমে মানুষকে ক্রমে ক্রমে নির্জীব করে রাখা হচ্ছে। বাতে সে মুখ খুলতে না পারে, সত্যি কথা বলতে না পারে, এমনভাবে দমিয়ে রাখা হচ্ছে মানুষের গণতান্ত্রিক অধিকারকে, চেতনা শক্তিকে।

যে সত্য আজ থেকে চার বছর আগেও মানুষ বলতে পারত কিছু প্রতিবাদ করতে পারত, সংগঠিত হয়ে আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়তে পারত, আজ আর তা সম্ভব নয়, আজকের পরিস্থিতি সুসংগঠিত মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে। একাকীত্বের অন্ধকারে ঠেলে দিচ্ছে মানুষের মনবলকে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করে দিচ্ছে। খেটে খাওয়া মানুষ আর নীরবে এই অত্যাচার সহ করতে পারছে না, তাই তাদের বুকের ভেতর আজ দাঁউ দাঁউ করে জ্বলছে ক্রোধের আগুন। স্থপার আগুন। সেই আগুনের জ্বালা নিয়ে আজ তারা তাকিয়ে আছে আগামী কালের দিকে, নড়ুন কোন আলোর দিকে। এই হচ্ছে আজকের সত্য। কিন্তু আজকের এই সত্য কি আজকের নাটকে স্থান পাচ্ছে? না পাচ্ছে না আর পাওয়া সম্ভব নয়! অবশ্য কিছু কিছু নাটক যে লেখা হচ্ছে তাঁ

আমি বলব না—যদি ফোর করে বলারও কিছু নেই কারণ তা থাকছে পুঁথির পাতার, সে তো মকে আসতে পারছে না—সেখানেও যে আর এক বিপর্যয় হয়েছে

এ প্রসঙ্গে কয়েকটি ঘটনা আমি উল্লেখ করতে চাই। ২৪।৪। তারিখের উল্লেখ গণশক্তি পত্রিকার একটি সংবাদ ছাপা হয়েছিল। “বঙ্গ বঙ্গমকের শতবর্ষ পুঁতি উপলক্ষে ‘সান্ডে ক্লাব হুগলী’ দুদিন ব্যাপী নাট্যাংসবের আয়োজন করে প্রথম দিন দর্শক সাধারণের উপস্থিতি ও মেজাজ দেখে মুক্তি স্বীকারিনী বেশি দূর এগোতে সাহস করেনি। পরদিন (১৫ই এপ্রিল) অভিনীত কবীর কথা ছিল ৪টি একাংস নাটক। কিন্তু এশিয়ার বৃহত্তম গণতান্ত্রিক (!) রাষ্ট্রের শান্তি বাহিনী, সি. আর. পি. এসে ঘোষণা করল নাটক অভিনয় করা চলবে না, নাটক বন্ধ। দর্শক সাধারণ জানতে চাটলেন, কেন নাটক বন্ধ করা হল। তার কোন জবাব তারা পেলেন না। শুধু বলা হল—ওসব কোন কথা শুনেতে চাইনা, ঐ সব নাটক অভিনয় করতে দেব না। বিকল্প দর্শকদের মধ্যে থেকে প্রোগান উঠলো।”

এই হচ্ছে একটি ঘটনা অপরটি জুলাই আগষ্ট ঘটনা অভিনয় পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছিল। “আসানসোলের অন্ততম নাট্য সংস্থা ‘ঘরোয়া’ ম্যাজিক গোর্কীর দি এনিমিড-এর বাংলা রূপান্তর দানব মক্কা করার সিদ্ধান্ত করলে স্থানীয় এস. ডি. ও.-র নির্দেশে পুস্তককারে প্রকাশিত নাটকটি ধানার জমা দিতে হয় এবং দীর্ঘ একমাস ৮ দিন পরে শান্তি শৃঙ্খলা ভঙ্গের অজুহাতে ২০০ টাকা জমা রেখে নাটক মক্কা করার অনুমতি পাওয়া যায়। ২৭শে সেপ্টেম্বর ডুরাঙ হলে বহু সংখ্যক সাদা সাদা পোশাকের পুলিশের উপস্থিতিতে নাটকটি মক্কা হয়। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে, গত এক বছরে ঐ অঞ্চলে পুলিশ কর্তৃপক্ষ কোনও নাটক মক্কা করার অনুমতি দেয়নি এবং ১০ জামুয়ারী তাল পুন্ড্রিয়ার নাট্যপ্রতিযোগিতাটি অভ্যস্ত অবৌদ্ধিক ভাবে বন্ধো’ করে দেয়।” তাহলে দেখা যাচ্ছে এদেশের শাসক প্রেণীর হাত থেকে গোর্কীও নিস্তার পাচ্ছেন না। আমরা তো কোন ছাড়। তাই আমার কথা হচ্ছে ‘কোন

বলিষ্ঠ বক্তব্য ধর্মী নাটক অভিনয় হওয়া একটা সমস্যা যে নির্দিষ্ট হয়েছে। বার ফলে বলিষ্ঠ জীবন ধর্মী নাটকের খুবই অভাব বোধ করছি আমরা। এই অসহায় অবস্থার মধ্যেই এমন অনেক নাটক আছে যাতে আঁকার চেষ্টা হয়েছে নিশীড়িত মানুষের গভীর জীবনের ছবি, যারা ছোট আত্মসমাজের একেবারে নিচের তলার মানুষ। শুধু অভ্যাসের সযেই বার কখনও কখনও দাঁড়ায় না তারাও যে কখনও দাঁড়ায় কখন নিজেদের চিনতে পারে জানতে পারে। সেই অবহেলিত মানুষগুলোকে নিয়ে লেখা মাসিক বন্দোপাধ্যায়ের বাগদীপাড়া দিয়ে ছোট গল্পের অবলম্বনে মিহির চট্টোপাধ্যায়ের নাট্যরূপ দিয়ে এই সংকলনের সূত্র করা গেল।

দাক্ষ্য আমাদের জীবনে মাঝে মাঝেই আসে। সাম্রাজ্যবাদ এই হিন্দু মুসলমানের দ্বন্দ্বের মধ্যে দিয়ে বার বার আমাদের বিচ্ছিন্ন করেছে। প্রতিক্রিয়া-শীল শক্তি এই দাক্ষ্যকে অস্ত্র করে আমাদের মনোবল ভেঙ্গে দিয়েছে। তাই এই হিন্দু-মুসলমানের দ্বন্দ্বের বিরুদ্ধে দেশের প্রগতিশীল শক্তি বার বার কখনো দাঁড়ায়। সেই দাক্ষ্যের পট ভূমিকায় সমরেশ বসুর বিখ্যাত গল্প আবর্ত নাট্যরূপ দিয়েছেন সূকদেব চট্টোপাধ্যায়।

ধনতান্ত্রিক সমাজে শ্রমজীবী মানুষ হচ্ছে ধনিকের মূলধন। তা জ্বাখের ওপর নির্ভর করে তৈরী হয় মালিকের পাহাড় প্রমাণ মুনাকা। একের পর এক প্রাসাদ। কোন জুলুম বা অত্যাচার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে গেলে তারা পায় শাস্তি। বিচারের নামে হয় গ্রেফসন। এট তব্বের উপর ব্রেটল রেপ্ট অবলম্বনে ভুবনপুরের পথে অরুণ সরকারের রূপান্তর।

আমরা সাধারণত মানুষের ওপরটা দেখেই তার উপর সিদ্ধান্ত নিয়ে নিই। কিছু উক্তি কিছু কার্যকলাপই তার চরিত্র বিশ্লেষণের মাপকাঠি করে বার। কিন্তু এমন অনেক শিল্পী আছেন, বার অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে জীবনের গভীরে বাবার চেষ্টা করে ভেতর থেকে টেনে বার করে নিয়ে আসে তার সত্যিকারের প্রকৃতি। সত্যিকারের মানুষকে ও হেনস্তার একটি মিটিংগল অবলম্বনে সৌমেন চট্টোপাধ্যায়ের পৃষ্ঠাপত্র।

আমার খাত জেঁধের জল !... না আমার খাত বুকের আগুন। লিখে দাঁড়
আমরা দুঃখের আগুন বুকে তুলে নিয়েছি। আর বুকের আগুনও হজম করতে
বসে আছি। একটি সপ্নে গড়া সংসার নামতে নামতে কোন তরে পৌঁছতে
পারে। প্রতিদিন সুখাত্তের স্বপ্ন দেখতে দেখতে কতো অখাত্তকে বাঁচ
বলে গণ্য করতে হয়। একটি ভেঙ্গে পড়া হতাশার চিত্র এঁকেছেন অমর
গঙ্গোপাধ্যায়। তার একটি সমীক্ষার।

ভাঙ্গন নয়—হতাশা নয়। সংগ্রাম, প্রতিক্রিয়াশীল শাসক গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে
ভীত সংগ্রাম যেখানে দানা বেঁধে ওঠে—একটা পরিবর্তনের জন্তে দেশের মানুষ
বন্ধন বিপ্লবের পথে পা বাড়ায়, সেখানে কোন সমঝোতা চলে না, চলে না
কোন বোঝাপড়া। পালিয়েও বাঁচা যায় না। সেই সময় সবার কাঁধে কাঁধ
মিলিয়ে বীরের মত এগিয়ে বেতে হয় এই সত্য উদ্ঘাটন করেছেন ব্রৈটল ব্রেক্‌স্ট-
এর সেনারা। কাকারের রাইফেল অবলম্বনে স্বপনকুমার মিত্রের স্মৃতির
রাইফেলে।

সংস্কৃতির মাধ্যমে আমরা জানতে চেষ্টা করি সত্য শিব সুন্দরকে। আমরা
নিজদের জীবনকে গঠন করার চেষ্টা করি এই সংস্কৃতির মাধ্যমেই। সেই
সংস্কৃতি যদি বিপথগামী হয় সেই সঙ্গে একটা জেনারেশানও পথভ্রষ্ট হয়ে
যায়। আধুনিক কালে অনেকে সেই সংস্কৃতিকে নিয়ে ব্যবসা কেঁদেছেন।
তার প্রচুর পরসার লোভে মানুষকে বিপদে ঠেলে দিচ্ছেন অপসংস্কৃতির
মাধ্যমে। নবকুমার ভট্টাচার্য সেই অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে ক্রমে ঠাঁড়িয়েছেন
অন্ত নাটক হাতে নিয়ে।

একবার স্মৃতি সংস্কৃতি ঘটলে যে বয়েসেই হোক মানুষ বোধ হয় নামতে
নামতে ক্রমে পুস্তকের দিকেই যায়। আর সে উঠে সোজা হয়ে ঠাঁড়াকে
পারেনা। সম্ভবতঃ নয়। যে কোম মানুষের সর্বনাশ করা তার স্বভাবে
ঠাঁড়িয়ে যায় যেন ভেন প্রকারে নিজের জীবনের সুখ সৌন্দর্য বা সুনামকে
বজার রাখাই তার একমাত্র ব্রত হয়। অবশ্য সমাজের চোখে সে হয় অতি

বুনিদ মাহুদ। এমনি কিছু মাহুদের বদ অভাব নিয়ে অপমোহন মজুমদারের মেরেটির নাম।

বাদের পরিচয় বলতে আমরা জানি এরা পাড়ার ছেলে। খারাপ কাজ করলেও এরা পাড়ার ছেলে, ভাল কাজ করলেও এরা পাড়ার ছেলে। তবে সমাজ ব্যবস্থার এই কাঠামোটা এদের ক্রমশ খারাপ পথেই ঠেলে দেয়। তখন এদের নাম দেওয়া হয় সমাজ বিরোধী। সমাজ বিরোধী হয়ে কিন্তু এরা জন্মায়নি। শুধু এই সামাজিক অর্থনৈতিক চাপে পড়ে, নানান অভাব অভিযোগের কলে ঐ আখ্যাই পার সমাজ বিরোধী। তখন একটি মাত্র প্রশ্ন থাকে এরা কারা? এই নাটকের নাট্যকার বিমল বন্দোপাধ্যায়। মুক্তাঙ্গনে নাটকটি বহু রাত্রি অভিনয় হয়েছে।

ঔপনিবেশিক ব্যবস্থার আওতার পড়ে আমাদের গ্রামকে কোন উন্নত পর্যায়ে নিয়ে বাওয়া গেল না। আজও বজা হলে সব ভেসে যায় আর সেই ভেসে আসা অসহায় মানুষগুলো উনচোবুত্তি করে জীবন কাটাতে চেষ্টা করে। শেষ অনাধার ভিক্ষা বৃত্তিতে নামতে হয়। এই অসহায় করণ নাটক লিখেছেন বসন্ত ভট্টাচার্য তার রূপোলী মাটিতে।

রাজনৈতিক আবহাওয়া থেকে আমরা যতোই আলাদা থাকার চেষ্টা করি না কেন, তা থেকে মুক্ত হওয়া এক এক সময়ে একেবারেই সম্ভব হয় না। এক একটা বিশেষ রাজনৈতিক উত্তেজনার পড়ে সংসারের নানান ব্যক্তি নানা পথের দিকে ছিটকে যায়। কেউ বা এঁড়িয়ে বাঁচার চেষ্টা করে, কেউ বা ধরি মাহুদ না ছুই পানি এই পথে যায়। আবার কেউ বা নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের মতকে ঘোষণা করে সত্যকে বলার অপরাধে মৃত্যু পর্যন্ত বরণ করতে দ্বিধা করে না। এই সত্যকে উদ্ঘাটন করে শুকদেব চট্টোপাধ্যায় ঝড়ের পাখী লিখেছেন।

ভাস্কর সমাজ জীবনে এমন এক শক্তি বাকে বিপদে আপদে সব সময়ই প্রয়োজন হয়। তার উপর মাহুদের বাঁচা নির্ভর করে। সেই ভাস্কর যদি

বিজ্ঞের দারিদ্র্য সৰ্ব্বদে খুব সচেতন বা থাকেন, কিবা কোন কাজকে ভাবিনোব সঙ্গে এড়িয়ে বান তাহলে যে কোন মুহূর্তে এমন ক্ষতি হয়ে যেতে পারে বা কোন মূল্য দিয়েই আর ফেরান যায়না। এমনি একট ভুলের কহিনী ট্রাজিডিতে পরিণত হয়েছে দিল্লীকুমার শীলের ‘আমি কি বলব’ নাটকে।

সব শেষে এই সংকলনে যে সব ভিন্ন মত ভিন্ন পথের নাটকগুলি দেওয়া হল তা যদি নাট্যাভ্যুয়ান্সী বন্ধুদের কাজে লাগে তবেই শ্রম সার্থক হবে। চার বছ আগে তৃতীয় খণ্ড বেরিয়ে ছিল, চার বছর পরে চতুর্থ খণ্ড প্রকাশিত হল, আর এই চার বছরে সমাজে নিত্য নতুন ঘটনা ঘটেছে। এক একটা ঘটনা— এক একটা নাটক হয়ে যায় কিন্তু তাতে সম্ভব হয়নি এটাই সত্য। তবু বা দেওয়া গেল তা যদি এই চার বছরের কিছু স্থিতি এই সংকলনে একে রাখা গিয়ে থাকে তাই বা মন্দ কি !

সুনীল দত্ত

সূচিপত্র

বাগদীপাড়া দিয়ে	মহির চট্টোপাধ্যায়	৯
(মাদিক বন্দোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে)			
আদাব	শুকদেব চট্টোপাধ্যায়	৩৭
(সমরেশ বসুর কাহিনীর নাট্যরূপ)			
ভুবনপুরের পথে	অরুণ সরকার	৪৯
(ব্রেটল বেষ্ট-এর রূপান্তর)			
সূচীপত্র	সৌমেন চট্টোপাধ্যায়	৭৩
(ও হেনড্রির গল্প অবলম্বনে)			
একটি সমীক্ষা	অমর গঙ্গোপাধ্যায়	৯৫
মুক্তির রাইফেল	স্বপন কুমার মিত্র	১১৫
(ব্রেটল বেষ্ট-এর সেনোয়া কাকারের রাইফেল অবলম্বনে)			
অন্ত নাটক	নবকুমার ভট্টাচার্য	১৩৮
যেয়েটির নাম	জগমোহন মজুমদার	১৭৬
এরা কারা	বিমল বন্দোপাধ্যায়	১৯৩
রূপালী মাটি	বসন্ত ভট্টাচার্য	২১৮
ঝড়ের পাখী	শুকদেব চট্টোপাধ্যায়	২৪৯
আমি কি বলবো	দীপ্তি কুমার মল্ল	২৮৫

বাগ্‌দী পাড়া দিচ্ছে

[মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে]

মিহির চট্টোপাধ্যায়

‘সায়ন্তনী’র সদস্তবৃন্দ কর্তৃক এ নাটক প্রথম অভিনীত হয়, বিভিন্নচরিত্রে যাঁরা
অভিনয় করেছেন তাঁদের নাম সহ চরিত্রলিপি নীচে দেওয়া হ’ল ।

চরিত্র

যিনি অভিনয় করেছেন

শিবু

শিবপ্রসাদ চৌধুরী/জয়ন্ত ভট্টাচার্য

বিশু

সমর চট্টোপাধ্যায়

কালু

অসিত চৌধুরী/রণধীর সাহা

পাঁচু

রঞ্জিনী প্রসাদ সরকার/অসিত চৌধুরী

বিলাস

অরুণ ঘোষ

খুড়ো

শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়/মানিক ভট্টাচার্য/নির্মল দত্ত

বৃদ্ধ

সোমনাথ চক্রবর্তী

মোড়ল

মানস নন্দী

নায়েব

মানিক ভট্টাচার্য/গুরুদাস ভট্টাচার্য/মিহির

চট্টোপাধ্যায়

ছলানী

মারা সরকার/আরতি চট্টোপাধ্যায়

নির্দেশনা—মিহির চট্টোপাধ্যায়

প্রযোজনা—সায়ন্তনী

[পশ্চিম বাংলার কোন একটি গ্রাম। গ্রামের প্রান্তে বাগ্‌দী পাড়া।
একটি মন্দির। মন্দিরের বেদী মঞ্চের আড়াআড়িভাবে এ প্রান্ত
থেকে ও প্রান্তে চলে গেছে। তার পিছনে বিরাট জলা জায়গা।
মঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহ অন্ধকার হয়ে গেলো, নেপথ্যে ভেসে আসছে
ভাটিয়ালি সুরের একটি গান।]

বাগ্‌দী পাড়ার কত কথা
লেখা আছে গাঙে।
নৌকা লইয়া ভাসে বাগ্‌দী
জোয়ার ভাটার টানে।

এর পর গানের শব্দ স্তব্ধ হয়ে যায় কিন্তু ভেসে আসে একটি ঘোষণা। গান
এবং ঘোষণা একই সঙ্গে চলতে থাকে।

“বাংলা দেশের কোন একটি গ্রাম, গ্রামের প্রান্তে সব থেকে নীচু জায়গাটিতে
এই বাগ্‌দী পাড়া, কোনো একদিন ছিলো যখন রাজার জন্তু জমিদারের জন্তু
লাঠি হাতে খুন করতে, খুন হতে যেত বাগ্‌দীরা। তারপর অনেক সময় কেটে
গিয়েছে। অনেক কাল হয়েছে অতিবাহিত। আজ কিন্তু আবার লাঠি ধরছে
বাগ্‌দীরা। তবে রাজার জন্তু, জমিদারের জন্তু লাঠি হাতে খুন করতে বা খুন
হোতে নয়—আজ লাঠি ধরছে নিজের জন্তু খুন হোতে, খুন করতে—বাগ্‌দী
পাড়া দিয়ে।”

আবার গানটি ক্রমশঃ স্পষ্ট হোতে থাকে। এবং গানের ফাঁকেই পূর্ণা
ওঠে, ভোরবেলা, একজন বাগ্‌দী কাঁধে জাল নিয়ে প্রবেশ করে এবং মন্দিরে
প্রণাম করতে থাকে।

সকাল সন্ধ্যা মাছ মারার
ভাসে জলের বুকে

মাছের গন্ধ ছাড়া তাদের
ঘুম আসে না চোখে ।
যুদ্ধ কালে গাঁয়ের কোণে
বইল যে কারখানা—
বাবু মশাই কইল ডাইকা
করবা খানা পিনা ।
কাম নাইরে সকাল সন্ধ্যা
ভাইসা জলের বুকে ।
সবই আছে দেখবা তুমি
কারখানাবই কামে ।

এমন সময় কারখানার বিকট বাঁশী বেজে ওঠে, গানের স্বর শুক হ'রে যায় ।
যে লোকটি প্রণাম করছিল সে উঠে পূর্বের দিকে তাকিয়ে আপন মনে বলল—
“ছ'টা বেজি গেলো ।” লোকটি মধ্যবয়স্ক । গাঁয়ের সবাই খুঁড়ো বলেই ডাকে ।
লোকটি যেতে গিয়ে দূরে কারও আলোচনার আওয়াজ পেয়ে থমকে দাঁড়ায়—
তারপর সেই আলোচনা শোনার জন্ত মন্দিরে প্রণামের ভান করে । কারখানার
ট্রাইক নিয়ে আলোচনা করতে করতে প্রবেশ করে শিবু, বিণ্ডু, কালু, পরণে
সেই কারখানার কালি-ঝুলি মাথা পোষাক, খুঁড়াকে দেখে তিনজনেই
থমকে দাঁড়ায় ।]

শিবু ॥ তুমার ছাব্‌তা কি বললে ?

খুঁড়ো ॥ কলের কামের ঠেঙ্গে এলি বৃদ্ধি ?

বিণ্ডু ॥ বলছ্যালাম কি—তুমার দ্যাব্‌তা কি বললে ?

কালু ॥ হ্যা—ঐ ছাব্‌তা যেদিন কথা বলবে সিদ্দিন জগৎটা উল্টে যাবে ।

খুঁড়ো ॥ বলছ্যালাম কি—চোদ্‌ মাস হই গেলো, কাঁদা এখনও রই গেলো ।

শিবু ॥ কাঁদা যাবে কেমন কইরে ?

খুঁড়ো ॥ ক্যানো ?

বিশু ॥ তুমাদের জীবতা যে মোদের পাড়ায় সব জল খইরে রাখে ।

কালু ॥ দেব ঠাকুরের ধান ভেঙ্গি শেষ করি ।

খুড়ো ॥ কি সর্বোনাশ, শিবাই ঠাকুর হুগুন তে তবে এইখানে এইয়েছেন
মোদের মঙ্গলের লেগি, অমন কথা মুখি আনলি পাপ হয়—রাম-রাম,
দুর্গা-দুর্গা ।

শিবু ॥ পাপ হয় ! (তিনজনে হেসে ওঠে)

খুড়ো ॥ হেইসে উঠলি যে, কি জানিস তুরা, কলে কাম তে তুরা সব জীবতা
অমাত্তি শুরু করেহিস্ ? তুরা মোদের সর্বোনাশ আনবি—বাগদীপাড়া
ছারে-খারে দিবি, দাঁড়া, মোড়লরে বইলে আমি তুদের পাচিতির করাব ।

শিবু ॥ শুধু মোড়লরে কেনে—ঐ যে মোড়লের বাপ জমিদার—তারে বইলে
এস গ্যে—আলে ব্যান পাচিতির করাতে ।

খুড়ো ॥ ঠাকুর তুদের কি করে দেখি নিস্ । ঠাকুর তুদের সর্বোনাশ
করবে ।

শিবু ॥ ই্যা—ঠাকুরতো ভালো করে মোদের স্বর্ণে তুলে দেছেন—ইখন
সর্বোনাশের ভয়ে জুঁজু হই খাইকতে হবে ।

খুড়ো ॥ করেনি—গত সালে ব্যাখন কলেরা লেগেছ্যালো ত্যাখন এই মন্দিরের
খানে পূজো তে তুদের সাইরে তোলা হয়নি ?

বিশু ॥ ই্যা ব্যামো সেয়েছেল, তবে চৌদ্দটা জোয়ান মন্দিরে খশানে থুয়ে আসতে
হয়েছেলো ।

কালু ॥ মনে আছে চিতা ত্যাখন আর নেবতনি ।

খুড়ো ॥ তুর ব্যাখন ব্যামো হয়েছ্যালো তুর মা ত্যাখন এই মন্দিরের ধানে
পূজো তে তুরে সাইরে তোলেনি ?

কালু ॥ ই্যা সেরিছ্যালো, তবে কবরেজ বজিরে পরসা দেবার লেগে মোর নতুন
জালহড়া জমিদারের কাছে ব্যাচতে হয়েছ্যালো—মনে আছে ?

বিশু ॥ বছর বছর এমন ব্যামোহালাগে কেনে বইলতি পার ?

খুড়ো ॥ পাপ ।

সকলে ॥ পাপ !

খুড়ো ॥ হ পাপ, পাপে মোদের বাগ্‌দী পাড়া ছেই গেছে—তারই ফল ।

বিশ্ব ॥ কিসির পাপ ?

খুড়ো ॥ কিসির আবার, অনাচার ' তুয়া সব কলের কামে ঢুক্যে দেবতা অমান্তি
শুরু করোছিস্, আব্তার কোপে মোদের বাগ্‌দী পাড়ার কি হয় দেখি
নিস্ ।

শিবু ॥ হাঁ তুমার ঐ জমিদারের কোপে কি হয় দেখিছি—ইবার দেখি তুমার
ঐ আব্তার কোপে কি হয় ।

[প্রবেশ করে ঢলালী, বাগ্‌দী পাড়ার মেরে, কলে কাজ করে]

ঢলালী ॥ কি গো খুড়া ইখানে দাঁড়ি আবার কি বলতেছ ?

খুড়ো ॥ কি আবার বলব—বলছ্যালাম আমার কপাল ।

ঢলালী ॥ তুমার কপালের আবার কি হোল ?

কালু ॥ খুড়োর দেবতা রুট হইয়েছেন ঢলালী ।

ঢলালী ॥ কিসের লেগে ?

কালু ॥ এই তুয়া সব কলের কামে ঢুক্যে অনাচার শুরু করোছিস্, দেশে পাপ
হইয়েছে ।

ঢলালী ॥ তা মোদের উপর রুট হইয়েছেন ?

খুড়ো ॥ হ্যাঁ হইয়েছেন ।

ঢলালী ॥ খন্তি তুমার আব্তা ।

খুড়ো ॥ কেনে ?

ঢলালী ॥ তা তুমার আব্তা রুট হইয়ে কি করবেন ?

বিশ্ব ॥ আর রুট না হইয়েই বা কি করতেছেন ?

খুড়ো ॥ তুয়া তো সব বেশী বুঝে ফেলেছিস্, তাই এ সব আর বুঝি নে ।

হুলালী ॥ আচ্ছা খুড়া—কততো তুমার ঐ জীবতা কি শুধু মোদের উপরই
রুষ্ট হতো জানে ?

খুড়া ॥ ক্যানে ?

হুলালী ॥ তুমার জমিদার ব্যাখন খাজনার দায় মোর নতুন জালছড়া' অন্ধ
কেড়ে ত্রে গেলো ত্যাখন তুমাদের জীবতা রুষ্ট হয় না ? ব্যাখন মোর
বাণরে ডেকে বললে—হুলালীরে পাইঠে দিস, খাজনা মকুব হইয়ে যাবে,
ত্যাখন অনাচার হয় না ! আর মোর বাপ ব্যাখন রাজী হ'লনি ত্যাখন
কথা ফাঁস হয়ে যাচ্ছে দেখে তারে মেরে পাট খেতে—ফেলো দিলে ত্যাখন
অনাচার হয় না, ত্যাখন তুমাদের জীবতা রুষ্ট হয় না ?

শিবু ॥ আর জমিদারের ভোগের লেগে দাসীগিরি কইরতে না গ্যে হুলালী
ব্যাখন নিজে খেটে খাবার লেগে এই কলে কাম নিল ত্যাখন অনাচার
হই গেলো, ত্যাখন তুমাদের জীবতা কষ্ট হলেন ।

খুড়া ॥ তা জমিদার কি অত্যাচার, কয়েচ্যালেন যে জীবতা' রুষ্ট হবেন ?

হুলালী ॥ কি বললে ?

খুড়া ॥ একটা ধুমসো মাগী তাদের চোখের সামনে খেই খেই কইরে নেচে/
বেডাবে আর তেনারা কিছু বলবেন নি ? খাজনার দায় মকুবের লেগো
বা'দী পাড়ার কটা মেয়ে জমিদারের কাছে যারনি দেশান্তি পারিস ?

হুলালী ॥ আর কোন মেয়ে যাবেনি বলে দেলাম, আর বাগ্‌দী পাড়ার কেউ
ইবার খাজনাও দেবেনি তাও বলে দেলাম ।

কালু ॥ তুমার মোড়লরে সে কথাটা বল্যে দিও ।

খুড়া ॥ বলবইতো—মোড়লরে বইলে তুদের কি করি দেখ ।

বিশু ॥ হ'—হ', যাও যা পার কইরে নিও ।

খুড়া ॥ করবইতো, এর একটা বিহিত আমি করবই করব । এই চললাম
মোড়লের ধারে । [রাগে গজ-গজ করতে করতে চলে যায়] ।

কালু ও বিত্ত । (একত্রে) আমরাও তুমাদের জমিদার আর তুমাদের বিহিত
একসাথেই করব ।

হুলালী ॥ তুমার মোড়লরে একটু তাভাতাডি কইরা ন্যে এস । (খুড়োকে
উদ্দেশ্য করে কালু ও বিত্তকে) পাছী, বদমাইস ।

শিবু ॥ হুলালী !

হুলালী ॥ বল ।

শিবু ॥ মোরা মন্দিরের খান ভেঙ্গি ফালাব ।

হুলালী ॥ কানে ?

বিত্ত ॥ এই মন্দিরের খানের লেগে সারা বছর বাগ্‌দী পাড়ায় পচা জল জম্যে
থাকে ।

কালু ॥ আর এট জলের লেগো বছর বছর বামো হচ্ছে আর যোয়ান মদ
গুলান মরে যাচ্ছে ।

হুলালী ॥ সামলাতি পারবি ?

শিবু ॥ কি ?

হুলালী ॥ সামলাতি পারবি ?

বিত্ত ॥ কি সামলাতি হবে ?

হুলালী ॥ মন্দিরের খান ভেঙ্গি দিলে যে বিপদ আইদবে তা সামলাতি পারবি ?

কালু ॥ সামলাতি হবে ।

শিবু ॥ চুপ যা, হুলালী ঠিকই বলোছে

কালু ॥ কি ঠিক বলোছে !

শিবু ॥ মন্দিরের খান ভেঙ্গি দিলে জল গইড়ে কুখায় চল্যে যাবে বইলতি
পারিস ?

বিত্ত ॥ (কালুকে) জল গইড়ে চল্যে যাবে জমিদারবাবুর সামবাগানে !

[এক বৃদ্ধ বাগ্‌দীর প্রবেশ]

বৃদ্ধ ॥ এই যে বাবা শিবু তুমারেই খুজতেছালাম ।

বিশ্ব ॥ কেনে ? শিবু আবার কি দোষটা করল ?

বুদ্ধ ॥ দোষের কথা বলতেছি না—বলছিলাম কি—(শিবুকে) এই জলের এটা বিহিত কইরতে পার না ?

শিবু ॥ জলতো আর এ বচ্চর পেখম না—যাত্‌দিন মন্দির হইয়েছে—
ত্যাৎ‌দিন বাগ্‌দী পাড়ায় পচা জল জম্যে থাইকতে শুরু করেছে ।

বুদ্ধ ॥ অতশত বুঝিনে—ইবার ইব্‌ একটা বিহিত কর ।

ছলানী ॥ ত' মোদের কাছে এইয়েছ কেনে ? মোরাতো কলে-কাম ত্তে জাত খুইছি ।

বুদ্ধ ॥ গেরামের যা মঙ্গল তাতো তুয়াই করতেচিস্—তাই তুদের কাছেই
আলাম ।

বিশ্ব ॥ মোডলরে বলগে যাও—বিহিত কইরে দেবেখন ।

বুদ্ধ ॥ তুয়া আমার উপর রাগ করতেচিস কেনে ? আমি কি কখনও বলেছি
যে কলে কাম ত্তে তুয়া জাত খুইচিস ?

ছলানী ॥ কেনে ? আমি ব্যাখন রেতের বেলা জমিদার বাড়ী যেতে রাজী
হলাম না—ত্যাখন বলনি যে কুন লাট সাহেবের নাত্‌নি এইয়েছ যে
জমিদার বাড়ী যেতি পার না । কলে কাম ত্তেছি বলে মোড়ল ব্যাখন
তুমাদের ন্যে বেচার করতি বসল ত্যাখন তুমরা দশ টাকা জরিমানা করনি ?

বুদ্ধ ॥ ত্যাখন কি বুঝেছিলাম যে আমি এক' থাইকবনি—মোর সাধ তুয়া
সকলা যাইকবি ?

শিবু ॥ তা এখন বুঝেছ ?

বুদ্ধ ॥ বুঝেছি বলোইতো আলাম । মুই তুদের সাধ বাইকব ।

ছলানী ॥ ঠিক ?

বুদ্ধ ॥ হ' ।

ছলানী ॥ কথা দেখ্ ?

বুদ্ধ ॥ দেখ্ছি ।

হুলালী ॥ মোরা মন্দিরের খান ভেঙ্গি ফেলাব ।

বুদ্ধ ॥ কি ? কি কইরবি ?

হুলালী ॥ মোরা মন্দিরের খান ভেঙ্গি ফেলাব ।

শিবু ॥ কি চমকে উঠিলে যে ?

বুদ্ধ ॥ না বলছ্যাল'ম কি—মন্দির মোদের জাগ্রত দেবতার মন্দির ।

কালু ॥ কে বলল জাগ্রত দেবতা—তুমাদেব ওই দেবতা মোদের কান
উব্‌গারটা কইরেছে বইলতি পার ?

শিবু ॥ উব্‌গার করোছে ওই জমিদারের, মন্দিরের লেগে জল সব আইটকে
থাকে এই বাগ্‌দী-পাড়ায় । ফলে হইয়েছে কি—দক্ষিণের ঐ জলাটা শুটকে
বারুদের আমবাগান হইয়েছে । তাতে তুমার আমার কোন মজলটা
হইয়েছে ?

বিশু ॥ বছর বছর ব্যামো হুচ্ছে আর জোয়ান মদ গুলান মরে যাচ্ছে ।

বুদ্ধ ॥ কি জানি বাপু অতশত বুঝিনে । যা তুরা ভালো বুঝিস কর । আমি
কথাটা বলবার লেগো এইছেলাম—বলো গেলাম—যা তুরা ভালো বুঝিস
কর । [প্রস্থান]

হুলালী ॥ (বুদ্ধকে উদ্দেশ্য করে চোঁচিয়ে) তুমি কিন্তু মোদের দলে থাকবা
কথা দেছ । (কালু ও বিশুকে) য়ামনি শুটনল মন্দিরের খান ভাংজতি
হবে—অমনি পিছপা ।

শিবু ॥ চল গেরামে ঘুরতে হবে ।

বিশু ॥ কেনে ?

শিবু ॥ গেরামের সকলের বুঝাতি হবে না ?

কালু ॥ বুঝাবা আবার কি—চল ভেঙ্গি দেব ।

হুলালী ॥ তিনজনে করবাডা কি ? জমিদার লেঠেল পাঠাবে বুঝতে
হবে নে ?

কালু ॥ কড়া লেঠেল আছে জমিদারের !

শিবু ॥ তুরা কভা আছিল ?

কালু ॥ কেনে ? তুই আমি বিত্ত, তিনজন একসাথ হাঁক দিলি-বাগ্‌দী পাড়ায়
সব কটা জোয়ান মদ এইসে হাজির হবে নে।

হুলালী ॥ তা হাঁকটা কি ইখানে দাইড়ে দাইড়ে দেবা—না গেরামে ঘুরিয়া
ঘুরিয়া দিতে হবে।

কালু ॥ ওঃ, ঠিক আছে চল।

[সকলের প্রস্থান। কয়েক সেকেণ্ড পর ঐ একই দিক থেকে
প্রবেশ করে লাঠি হাতে মোড়ল ও খুড়ো। ওরা ওদের গমনপথের
দিকে পেছন ফিরে একটু দেখে নেয়।]

মোড়ল ॥ তুমি নিজির কানে শুইনেছ ?

খুড়ো ॥ নিজির কানে কি বলছে—আমারেইতো বলল।

মোড়ল ॥ পাক্রনা দেবেনি বলোচ্ছে ?

খুড়ো ॥ হ।

মোড়ল ॥ মন্দিরের থান ভেঙ্গি দেবে ?

খুড়ো ॥ হ, তুমি দেখিয়া নিও মোড়ল, বাগ্‌দী পাড়াটারে উরা ছাড়ে-খাড়ে
দেবে।

মোড়ল ॥ ঠিক আছে—তুমি নিজির মুখিয়া নায়েব মশাইরে সব বলবা।

খুড়ো ॥ আমি নিজির মুখিয়া জমিদার বাবুরে বলব বলো গেছলাম। তা
জমিদার বাবু বললেন, তুমারে ন্যে নায়েব মশাইর কাছ গো আজি পেশ
করতি। ঐ ধুমশো মাগীটাই হচ্ছে যাত নষ্টের গোড়া। নষ্টামি কইরা
বেডাবে আর যাত কুচক্র চাল চাইলবে।

মোড়ল ॥ ঠিক আছে সব বলবা নায়েব মশাইর কাছে।

[এমন সময় অনেক দূর থেকে ‘মোড়ল’—‘মোড়ল’ বলে পাঁচুর ডাক
ভেসে এলো]

মোড়ল ॥ পাঁচু বলে মনে হচ্ছে না !

খুড়ো ॥ তাইতো মনে হচ্ছে মোড়ল ।

মোড়ল ॥ কি হোল আবার ?

[হস্ত দস্ত হোয়ে ছুটতে ছুটতে এলো পাঁচু ও বিলাস]

পাঁচু ॥ মোড়ল, ইর এটা বিহিত কইরা দাও, মোড়ল ।

মোড়ল ॥ কি হইয়েছে কি ?

পাঁচু ॥ তুমারে ইর এটা বিহিত কর্তেই হবে মোড়ল ।

খুড়ো ॥ তা কি হইয়েছে বলবিতো ।

পাঁচু ॥ তুমিতো জানো খুড়া, ছোট ছেলেটা আজ কদিন থেকে ব্যামোয় পইড়েছে । কোব্রেজ বেল্যে দেখেন ট্যাকা না দিলি আর গুথ দেবেন নি ।

বিলাস ॥ তার উপর ঘরে একদানা চাল নাই । তাই সকাল বেলা উঠি জাল ছড়ান্যে তক্তা মিলি নদীতে গেলাম । সকাল ঠেজে চেষ্টা কইরে এটা উই মাছ পালাম ।

পাঁচু ॥ তা ও বলেছেলো পাইকেররে দে দেবার লেগ্যে । আমিই বললাম জমিদার বাবুরে দিলি খুশিও হবেন আর অমনি নগদ দামটাও ত্রে নেব ।

মোড়ল ॥ পেনাতি হবে না—সহজ করো বল ।

পাঁচু ॥ বলছি মোড়ল—বলছি । মাছটা দেইথে জমিদার বাবু একগাল তেইসে বললেন খুব ভাল কর্যেছিস, আজ আমার ছোট জামাই এইয়েছে—সে আবার উই মাছের মাথা খোত্য খুব ভালবাসে, এই কথা বেল্যে তিনি দারোয়ানের ডেক্যে মাছটা ভিত্তরে ত্রে যেতে বললেন ।

মোড়ল ॥ দামের কথা তুই বলোছিলি ?

পাঁচু ॥ পঞ্চমটার সাহস হয় নাই মোড়ল ।

বিলাস ॥ ও আমাদের বলল তুই বল—আমি বললাম তুই বল—তারপর দেখি জমিদার বাবু হাঁটা বাজালেন, আমি ত্যাখন পেছু ডেক্যে বললাম, বাবু দামটা যেতি দে দেন, বলতেই জমিদার বাবু এইগে এসে মারলেন এক লাথি, কি বলব মোড়ল, আমার সমস্ত অক্ত মাথায় উঠ্যে গেলো আমি

বল্যে ফেললাম—দাম দেবেন না, মুখ্যি বল্যে দিলিই হয়—মারতি বাবেন কেনে ? আমি কি আপনার চাকর নাকি ?

পাঁচু ॥ আর সঙ্গে সঙ্গে জমিদার লেঠেল ডেকো মোদের জালছড়া কেড়ে নে গেলো ।

বিলাস ॥ (নিজের পিঠ দেখায়) দেখ দেখ কি কইরেছে ।

পাঁচু ॥ আবার বললেন তিনদিনের মধি বকেয়া খাজনা না দিলি মোদের ভিটে-মাটি সব নীলামে তুল্যে দেবেন ।

খুড়ো ॥ তা জমিদারের মুখে চোখ পাইকে কথা বইলবি আর তেনার। কিছু বলবেন নি ?

মোড়ল ॥ তুদের বাপ যা বইলতি সাহস পায় নাই—তুর' তাই বল্যেছিস্, জমিদার বাবু ঠিকই করেছেন, চল খুড়ো ।

[পাঁচু মোড়লের পা জড়িয়ে ধরে]

পাঁচু ॥ মোড়ল—তুমারে এর এটা বিহিত কইরতে হবে—আমি তুমার কাছে নালিস করতেছি মোড়ল ।

মোড়ল ॥ ছাড়—ছাড়, (ল'খি মেরে ফেলে দেয়) আমার ঈখন সময় নাই । চল খুড়ো', বত সব ঝামেলা ।

[মোড়ল ও খুড়োর প্রস্থান]

পাঁচু ॥ (চোখে মুখে কুটে ওঠে প্রচণ্ড রাগ ও ঘৃণা) মোরা মোড়ল পাল্টে ফেলাব ।

বিলাস ॥ (ভয় ও বিশ্বয়জড়ানো কণ্ঠে) কি বইললি ?

পাঁচু ॥ (উঠে দাড়িয়ে দৃষ্ট কণ্ঠে) মোড়া মোড়ল পাল্টে ফেলাব ।

বিলাস ॥ কারে মোড়ল কইরবি ?

পাঁচু ॥ শিবুরে ।

বিলাস ॥ শিবুরে !

পাঁচু ॥ হ, শিবুরে ।

বিলাস ॥ থা'লে ঐ জমিদার বাবু ছালালীর বাপের মতন খুন করে ফেলাবে তুরে ।

পাঁচু ॥ খুন হ'তে আর কি বাকি আছে বইলতি পারিস? ঘরে একদানা চাল নাই। খালি হাতে ঘরে ফিরতি হবে, চোখের সামনে ছেলোটো শেষ হই যাবে, এক কোঁটা ওষুধ দিতি পারব নি। তার উপর জমিদারের লেঠেলের লাঠির বাড়ী খেই জালছড়া খুই আইসতে হবে। খুন হতি আর কি বাকি আছে বইলতি পারিস?

বিলাস ॥ মোরাও কলে কাম কইরব, চল, শিবু বিগু ঠিকই করোছে। ছালালী, ঠিকই করোছে, জমিদারের পাড়ানি সহিতে হবে নে। থাইটব, পরসা আইনব।

পাঁচু ॥ সেথেনেও কি শাস্তি আছে বইলতি চাস, দেখিসনে শিবুরা মিটিং কইরতেছে। এস্টেটরাইক করবে!

বিলাস ॥ এস্টেটরাইক?

পাঁচু ॥ হ, সব কাম বন্ধ কইরে বসে যাইকবে।

বিলাস ॥ থা'লে কি কইরতে চাস।

পাঁচু ॥ মোরা মোড়ল পান্টো ফেলাব।

বিলাস ॥ মোড়ল পান্টো ফেলালে ছুঃখ ঘুইচবে বইলতি চাস।

পাঁচু ॥ ঐ জমিদারের পা-চাটা মোড়লে মোদের কাম নাই।

বিলাস ॥ যে মোড়ল হবে সেই জমিদারের পা চাইটবে।

পাঁচু ॥ থাম, শিবুরে থালে তুই চেনস্ নাই, ও মোড়ল হল্যে ঠিক জমিদারের - চিট্ কইরতে পাইরবে।

বিলাস ॥ হ, সবাই কইরাছে—এখন বাকি রইছে শিবু।

পাঁচু ॥ শিবু মোড়ল হল্যে ঠিক জমিদারের গে' বল্যে দেতো যে মাছের দাম আর জাল-ছড়া ফেরৎ না দিলি মোরা কেউ খাজনা দেবনি।

বিলাস ॥ ঐ সব ঝামেলা'র মধ্যে ঢুকলি শেষে আর সামলাতি পারবি না বলে দেখছি।

পাঁচু ॥ আমার বাপ ঝামেলা এইরে চল্যেছেলো—কোন স্বগ্গটা পেইছেলো ?
তুই আমি এদিন ঝামেলা এইরে চলছি, কোন স্বগ্গটা পেইছিল ? আর
শিবু, বিণ্ডু, ছালালী—উরা ঝামেলার মধ্যি ঢুক্যেছে। মোড়ল উদ্দের কি
কইরতে পেরিয়াছে। ইবার ঐ ঝামেলার মধ্যি জড়াতি হবে, ছালালীরে
দেখিয়াছিল ? বাপের বেটির মত কাম কর্যেছে, ত্যাখনতো সবাই মিলি
উর শিছনে লেগেয়েছিল।

বিলাস ॥ কেনে ? তুমি বল নাই ? মোড়ল ডেকে ত্যাখন দশটাকা জরিমানা
করল ত্যাখন তুমি সায় দেও নাই ?

পাঁচু ॥ হ, ভুল কইরেছেলাম, কিন্তুক আর ভুল করবনি, চল মোরা শিবুদের
দলে (হঠাৎ বাইরে কাউকে অসতে দেখে ধেমে যায়। বিলাস সেই
দিকে ভাকায়)—

বিলাস ॥ (একটু এগিয়ে গিয়ে) এই, দেইখতেছিস, মোড়ল আর খুড়া
নায়েব মশাইরে ত্রে ইদিক পানে আইসতেছে।

পাঁচু ॥ হাত নেড়ে নেড়ে অত কি বলতেছেরে ?

বিলাস ॥ বোধ হয় মোদের কথা।

পাঁচু ॥ চলতো—আড়াল থেকে শুইনতে হবে।

বিলাস ॥ চল। [পাঁচু ও বিলাস মন্দিরের আড়ালে লুকিয়ে পড়ে, প্রবেশ
করে নায়েব, খুড়া ও মোড়ল। নায়েব হকো টানছে।]

মোড়ল ॥ হজুর, আজ কদিন থেকেই উরা দল পাকাচ্ছে আর ঘুস্, ঘুস্-ফুস্ ফুস্
করতেছে।

নায়েব ॥ তা এদিন বসে বসে কি ঘুস্জিলি না কিরে হারামজাদা, নাকি
ছালালীকে নিয়ে একটু রঙ করছিল।

মোড়ল ॥ তা তুমারে বলব বল্যেইতো সকাল থেকে গিয়ে তুমার উখানে
বসেছেলাম। তা তুমার সময়ই হয় না।

নায়েব ॥ যাক গিয়ে, ভাল কথা শোন-আমার ঐ পুত্রের দিকের বেড়াটা ঠিক করে দিয়েছিসতো ?

মোড়ল ॥ ভাতো এই এক পহর বস্ত্রে বস্ত্রে করলাম, ইখন আসল যেটা করার সেটা কর দেখিনি !

নায়েব ॥ আর আর বোস, বসে বসে তোদের কথাগুলোও শুনি আর ওমনি একটু জিরিয়ে নি ।

[নায়েব বসল মন্দিরের বেদীতে এবং মোড়ল ও খুডো মাটিতে নায়েবের হু'পাশে হু'জন বসল]

নায়েব ॥ নে—পেনাসনি বাপু, এক কথায় বল, তোদের নালিশ শুনতে শুনতে প্রাণটা বেরিয়ে গেলো আমার । হারামজাদা বজ্জাতের দল, দেখেছিল পশ্চিমে সূর্য্য হেলতে শুরু করেছে, আমার এখন ঘুম পেয়েছে, ঘুমতে হবে ।

মোড়ল ॥ (রেগে গিয়ে) তবে তুমি ঘুমোওগে বাও, নালিশ শুনে তুমার আর কাম নাই, মোদের কি ? যা হয় হবে । চল খুডা, মোরা উদের দলে যোগ তে চুপ করে গ্যে ঘরে বসি থাইকব । [রেগে চলে যেতে থাকে, নায়েব ভাড়াভাডি আটকায় ।]

নায়েব ॥ আহা-হ'-হা-হা, রাগ করিস কেনো ? এঁয়া—তুই আর আমি কি তফাৎ রে ? তুই আমার পুত্রত্ব্য আমি তোার বাপ—বাপের পরে কি গৌসা করে চলেয়ে ব্যাটা —এঁয়া ? নে আয়, বস, [সকলে পুনরায় বসে] বল, কি বলছিলি ।

মোড়ল ॥ বলব কি হুজুর, একদল বদ-বেজাত যে বাগ্‌দী পাড়া নষ্টাৎ করে দেখেছে সিদিকে তুমরা গা করবেনি ? কারখানায় খাইটতে যার সবেবানেশগুলো । কি বলে শুইনবে ?

নায়েব ॥ বল না—শুনি ?

মোড়ল ॥ বলে মোরাও মাহুব ।

নায়েব ॥ উঃ !

মোড়ল ॥ হু, বলে আজা মানুষ, দেবতা মানুষ, বাবুলোক মানুষ মোরাও মানুষ,
মোরা ছোট কিসে ?

নায়েব ॥ বলেভো হয়েছে কি ?

মোড়ল ॥ কি বললে ? কি হয়েছে ? যারে বল্যেছে তার নিজির মুখ্যির
থেকে শোন—কি হয়েছে ? খুড়ো নিজির মুখ্যি বলতো ।

খুড়ো ॥ উরা সব জোট পাইকেছে—কেউ খাজনা দেবেনি আর !

নায়েব ॥ আর । আরও মতলব আছে নাকি ?

মোড়ল ॥ তবে আর বলতিছি কি হজুর—শোনই না ।

খুড়ো ॥ আর যা বল্যেছে তা মুখ্যি আইনলে পাশ হয় হজুর ।

নায়েব ॥ আঃ, না পেনিয়ে বলতো কি বলেছে ?

খুড়ো ॥ উরা সব মন্দিরের ধানের বাধ কাটতো চায় হজুর [মোড়ল ও খুড়ো
পাশাখলনের জন্ত দুই হাতে কান ও নাক মলতে থাকে]

নায়েব ॥ বলিস কিরে ? এঁয়া । তা কবে কাটবে ?

মোড়ল ॥ অনেকে গুই-গাই করতেছে, তাতে ঠিক ভরসা পাচ্ছে না । নইলে
এতক্ষণে কেটে দিতো । দেখ না, সারাদিন জপাচ্ছে । গেরামে ঘুরে
ঘুরে ইয়ারে-উয়ারে রাজী করাচ্ছে । সামলান যাবে বল্যে মোর আর
ভরসা নাই ।

নায়েব ॥ তা বা—ওদের বুঝিয়ে বল গিয়ে যে এটা কত বড় পাপ কাজ ।

মোড়ল ॥ কারে বলব হজুর, কে পারবে উদের সাথ কথায় । বলে চোর
বেজাতের দেবতা-ধরম্ মোরা মানি না । হজুর এই কলে-খাটা ছোড়া-
ছুড়ি গুলান মোর পাড়া সমাজ বেদখল করলেগো, তুমরা ইর একটা
বিহিত কর ।

নায়েব ॥ কাঁদিলেন ব্যাটা—যেয়েছেলের মত কাঁদতে লেগেছে । সাথে কি
আর ভোকেকেউ মানে না ?

মোড়ল ॥ হজুর, তুমরা হল্যে মা-বাপ, তুমাদের ঠেঙ্গে কাদতে পারি, নাতো

এই ছলে বাগ্‌লী কেমন মরদ তা এই দশটা গাঁয়ের নোক জানে।

নায়েব ॥ ইস্, মরদ ! তা মরদ যদি তো ওদের ধরে ঠেঙ্গিয়ে দিতে পারিস না।

মোড়ল ॥ উইতো মোর পোড়া কপাল গো, তুমরা বুঝবে নি, ইজে সামাজিক অমাত্রি গো। জেতের ব্যাপার, ঠ্যাগাবো কারে। আর তাছাড়া একি শুধু অাজগির ব্যাপার। অনেক দিন ঠেঙ্গে উদের গজ্‌রানী চলতেছে।

নায়েব ॥ তা বিচার ডেকে ওদের এক ঘরে করতে পারিস না।

খুড়ো ॥ কারে এক ঘরে করব হজুর—মোরে, মোড়লরে আর বংশীয়ে উরাই এক ঘরে করে দেছে।

মোড়ল ॥ তবে আর বলতিছি কি হজুর, খুঁটিতে বেন্দ্যে ঠেঙ্গিয়ে ছ্যাকা দিতি গেলে উরাই মোদের বেন্দ্যে ঠেঙ্গিয়ে ছ্যাকা ত্তে দেবে।

নায়েব ॥ তা যা, বাপ-ঠাকুর্দার রীতি-নীতি, সামাজিক মাত্রি-গাত্রি, পাপ-পুণ্য এই সব বুঝিয়ে বল।

মোড়ল ॥ সে কি আর কিছু বাকি রেখেছি হজুর, ঘেরে-মদগুলোনরে এক সাধ পচাই খাইছি, মেলামেশা করতে দিছি, তবে না এদিন ধরো রেখেছি, নইলে কবে সব ভেসি চুরমার হই যেতো। কিন্তু মোর আর ক্ষ্যামতা নাই হজুর, ইবার তুমরা যা পার এটা বিহিত কর।

নায়েব ॥ আচ্ছা আচ্ছা সে হবেখন, ভারি সব মস্ত মস্ত লোক তার আবার বিহিতের ভাবনা। তা হ্যারে, কে কে পাণ্ডা হয়েছে বলতো—বিশে, শিবে ?

মোড়ল ॥ কালু।

খুড়ো ॥ ছলানী।

নায়েব ॥ এ্যা—হ ছলানীও ভিড়েছে ?

খুড়ো ॥ হ্যা হজুর, ঐ মাগীইতো উদের পরামশ দেছে আর চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বল্যে বেড়াচ্ছে।

নায়েব ॥ তা এক কাজ করতে পারিস ?

একালের একাক ঐর্থ—২

খুড়ো ! বলেন হুজুর ।

নায়েব ॥ ওকে আমার কাছে ধরে নিয়ে আসতে পারিস ?

খুড়ো ॥ তা বেতের বেলা মুখে কাপড় বেন্দ্যে স্ত্রে আসা যায়—কি বল মোড়ল ।

মোড়ল ॥ (তাচ্ছিল্য ভরে) তা আনা যেত্যা পারে ।

নায়েব ॥ আচ্ছা আচ্ছা, ঠিক আছে, তোরা এখন যা । আমি শিবে, বিশে আর কালুর নামে কস্তাবাবুকে দিয়ে থানার ডাইরী করিয়ে রাখছি । (উঠে যেতে যেতে) যা ওদের একটু বুঝিয়ে-সুজিয়ে হাত করে রাখার চেষ্টা কর । আর এমন ভ্যাঁমন কিছু বুঝলে আমাকে খবর দিবি । আর শোন্ (নিজেই ধেমেরে যায়, তারপর আড়চোখে খুড়োর দিকে তাকিয়ে) ওদিকটায় একটু নজর টক্কর দিস, কেমন ?

[নায়েবের বাঁদিকে প্রস্থান । তারপর মোড়ল আর খুড়ো হু'জনেই নতজাহ্ন হয়ে মন্দিরে প্রণাম করে চলে যায় মঞ্চের ডানদিকে অর্থাৎ বাগদৌ পাড়ার দিকে । ধীরে বেরিয়ে আসে পাঁচু ও বিলাস, প্রথমে পাঁচু, তারপর বিলাস, পাঁচু দাঁড়ায় মোড়ল ও খুড়োর গমনপথের দিকে চেয়ে, বিলাস দাঁড়ায় নায়েবের গমন পথের দিকে চেয়ে, হু'জনেরই দাঁড়াবার ভজিতেই প্রকাশ পায় তারা আজ চরম বিজোহী ।]

পাঁচু ॥ বিলাস !

বিলাস ॥ বল !

পাঁচু ॥ শুইনলিতো সব ।

বিলাস ॥ শুনিচি ।

পাঁচু ॥ চল, একুনি শিবুরে খুঁজি বাইর কইরতে হবে ।

বিলাস ॥ আর হুলালী ?

পাঁচু ॥ আমি শিবুর খোঁজে যাচ্ছি, তুই হুলালীর কাছে যা ।

বিলাস ॥ আমি যে আবার হুলালীর সাথ কথা বলি না ।

পাচু ॥ (ধমক) আজ ঠেঙে বইলবি। চল শিগ্‌গির করো চল। [উভয়ের প্রস্থান]
[কয়েক সেকেন্ড পরে বৃদ্ধকে বোঝাতে বোঝাতে প্রবেশ করে বিত্ত।
ওরা বাগ্‌দী পাড়ার দিক থেকে আসে। বৃদ্ধ যাচ্ছিল ভদ্রপাড়ার
দিকে কোথাও, বিত্ত কথার ফাঁকে একরকম জোর করেই তাকে দাঁড়
করায়।]

বিত্ত ॥ আমরাতো কোন ক্ষেতি করতেছি না। মন্দিরের খানের বাঁধটা কেটে
একটা জোল করো দেব যাতে জলটা গইড়ে চলো যেতি পারে।

বৃদ্ধ ॥ দেবতার মন্দির, যেতি কোন অমঙ্গল হয়।

বিত্ত ॥ কোন মঙ্গলটা এইয়ে রইছে শুনি—কোন মঙ্গলটা এইয়ে রইছে যে
অমঙ্গলের ভয় করব। তবে ঐ জমিদার যেতি তুমাদের দেবতা হয় থা'লে
দেখ্বা তুমাদের সেই দেবতার ঠেঙে অমঙ্গল আসবে নে।

বৃদ্ধ ॥ কেনে?

বিত্ত ॥ ঐ জমিদার দেখবানে বাধা দেবে। ঐ যে কতগুলান বে-জাতের
ছাওয়ারাল আছে, মোড়ল, বংশী-খুড়া, অরাই দেখবানে জমিদারের হই
বাধা দিতি আইসবে।

বৃদ্ধ ॥ কেনে? দেবতা মোদের। দেবতার মন্দিরও মোদের লেগে, পাপ
পুণ্য মোরা বিচার করব। জমিদার আইসবে কেনে?

বিত্ত ॥ তুমাদের মুখ্যইতো, গল্প শুনিচি যে বাবুদের উই আমবাগানটা আগে
বিরটি জলা-জায়গা ছেলো, উখানে বিরটি মাছের চাষ হোত। বাপ-
ঠাকুর্দার আমলে দল বেন্দে সেই মাছ ধরে গল্পে গুে যাওয়া হোত বেচনের
লেগে। আর ঐ মন্দির হওয়ার পর ঠেঙে উখানকার জলা জায়গাটা
শুইকে গেলো। বাবুরা উখানে আমবাগান করলেন। আর চাষী-
ভাইদের জন-মজুরী খাইটে চাষ করাতি লাগলেন। ঐ জোল কেটে
দিলি আবার ঐ জল গ্যে জম্যে খাইকবে বাবুদের আমবাগানে। আবার

উখানটা জলা-জায়গা হই যাবে। আমরা যাহ ধরব, শউরে বেচতে
ন্যে যাব।

বুদ্ধ ॥ কি জানি বাপু, অতশত বুঝিনে। যা তুরা ভাল বুঝিস কর।

[বলতে বলতে চলে যেতে থাকে ভদ্রপাড়ার দিকে। হুলালী
আসে বাগদৌ পাড়ার দিক থেকে।]

হুলালী ॥ কি গো বুড়া—তুমি রাজী আছতো?

বুদ্ধ ॥ বললাম তো, য; তুরা ভাল বুঝিস কর। শুবু দেখিস বাগদৌ পাড়ার
য্যান্ দেব্তার কোপ না পড়ে।

হুলালী ॥ দেব্তা বলে কিছু আছে নাকি যে কোপ পড়বে? একি চললে
যে?

বুদ্ধ ॥ না—ঘুর্যে আসতেছি।

হুলালী ॥ হ ইখানে থাইকতে হবে।

বুদ্ধ ॥ থাইকব, কথা দেলাম থাইকব।

[ভদ্রপাড়ার দিকে প্রস্থান]

হুলালী ॥ (কয়েক সেকেণ্ড বুদ্ধের গমনপথের দিকে চেয়ে থেকে তারপর
বিশ্বকে) খন্ডা কোদাল কই?

বিশ্ব ॥ কালু কিছু ত্রে আসতেছে? আর সকলরে বল্যে দেছি হাতে হাতে
ত্রে আসতে।

হুলালী ॥ কাম শুরু হই গেলে দশ মিনিটের মধ্যি সেরি ফেলতি হবে কিছু।

বিশ্ব ॥ জোরান মদ সব আইসতেছে, দেখনা, একটা কর্যে কোপ মাইয়লে
জোল কেনে খাল কাটা হই যাবে না।

হুলালী ॥ মোড়ল ছমকি দিলি পালাবে কটা?

বিশ্ব ॥ মনেতো হয় না কেউ পালাবে।

হুলালী ॥ লেঠেল এলি?

বিশ্ব ॥ তা হু-চারডা পালাবে।

হুলালী ॥ শিবু আবার কোন দিকি গেলো ?

বিশু ॥ আইসন্তেছে—আমাদেরতো! বল্যো দেলো সব ইখানে হাজির হত্যো ।

[ব্যস্তসহকারে কালুর প্রবেশ]

কালু ॥ খন্তা-কোদাল সব জড় কর্যো রেখি এইছি । শিবু কই—আইনতি বইললিই ত্বে আসব ।

হুলালী ॥ সববাই যে এক কথায় সায় দেবে ভাইবতি পারিনি ।

কালু ॥ শিবু ঠিকই বলে । বারুদ জম্যো রয়েছে, দেশলাইর কাঠি জেলি দে, দেখবি দাউ-দাউ কর্যো অল্যে উঠবে ।

[এমন সময় নেপথ্যে বিলাসের উদাত্ত কণ্ঠে ডাক শোনা যায়—
'হুলালী', 'হুলালী', মঞ্চের সকলে কিছুটা হতবাক্ হয়ে যায় ।
তারপর ছুটতে ছুটতে প্রবেশ করে বিলাস]

বিলাস ॥ হুলালী, তুই পালা শিগ্‌গির ।

হুলালী ॥ আ-মর—অমন করতিহিস্ কেনে ?

বিলাস ॥ তুই পালা শিগ্‌গির, হুলালী !

হুলালী ॥ কেনে ? কি হয়েছে বলবিতো ।

বিলাস ॥ তুর মুখো কাপর বেন্দ্যে উরা তুরে ধর্যো ত্বে যাবে ।

বিশু ॥ তুরে কে বলল ?

বিলাস ॥ আমি নিজির কানে শুন্তে এইছি ।

বিশু ॥ কি শুন্তেহিস্ ?

বিলাস ॥ নায়েব, মোড়ল আর খুড়া তিনজনে মিল্যে শলা কর্যোছে—রেত্তের বেলা তুর মুখো কাপর বেন্দ্যে উরা তুরে ধর্যো ত্বে যাবে নায়েব মশাইব কাছে ।

কালু ॥ কোন ব্যাটা মরদ আছে—আসে য্যান্ ধর্যো ত্বে যেতে, জ্যান্ত খেঁই ক্যালাবো না ।

বিলাস ॥ আর তুদের নামে পুলিশি খপর দেবে বল্যোচে ।

বিশ্ব ॥ হুলালী তুই একটু সাবধানে থাকিস।

[এমন সময় হুটতে ছুটতে প্রবেশ করে পাঁচু ও শিবু]

শিবু ॥ হুলালী, শুনিচিস্?

হুলালী ॥ হ, শুনিচি।

শিবু ॥ আর মোদের নামে পুলিশি খপর দিতি গেছে।

কালু ॥ পুলিশ এন্তে মোদের ঠেকাতি পারইবে না।

শিবু ॥ ঠিক বল্যেছিস, পুলিশের বাপের ক্ষ্যামতা নাই যে মোদের রুখে দেয়।

পাঁচু ॥ (বিলাসকে) চল মোরা হু'জন কোদাল ছোঁয়াব সব্বার আগে।

(উভয় প্রস্থানভোত। সঙ্গে সঙ্গে শিবুর হুকার—)

শিবু ॥ দাঁড়া—আরও অনেকে আইসবে।

বিশ্ব ॥ দক্ষিণ পাড়ার সকলরে বল্যে এইছি বাঁধের উখানটায় হাজির থাইকতে।

[সকলে গোল হয়ে আলোচনা শুরু করে। তারই ফাঁকে হুলালী বিলাসকে টেনে নিয়ে এক কোনার চলে আসে]

হুলালী ॥ বিলাস, এক দৌড়ে মোর ঘরে চল্যে যাভো।

বিলাস ॥ কেনে?

হুলালী ॥ ঘরের দাওয়ার মোর খস্মাখান আছে, জলদি কর্যে ছে চল্যে আর।

বিলাস ॥ আচ্ছা। [বিলাস দৌড়ে চলে যায়। অপরদিকে সবাই বলতে থাকে—‘হ’, কালু চল্যে যা’। কালুও ‘আমি যাচ্ছি’ বলে চলে যায়। কালু ও বিলাস প্রায় একই সঙ্গে বাগলী পাড়ার দিকে চলে যায়। হুলালী বিলাসের উদ্দেশ্যে বলতে বলতে দৌড়ে উইংসের ধারে চলে আসে।)

হুলালী ॥ তড়ি-ঘড়ি চল্যে আসিস্, হাতে কিন্তু সময় নাই। (হঠাৎ ঘুরে মাঝ মধ্যে শিবুদের জটলার কাছে চলে আসে) শোন, পুলিশ চল্যে

আসার আগে জোল কেটো ফেলতি হবে। (ওরা 'ছালার কথার খুব একটা আমল না দিয়ে নিজেন্নের আলোচনাটা করতে থাকে।)

[ভদ্রপাড়ার দিক থেকে প্রবেশ করে বৃদ্ধ]

বৃদ্ধ ॥ তুয়া ইখনও ইখানে দাঁইড়ে কি করতেহিস্ ?

ছালারী ॥ (একলাফে চলে আসে বৃদ্ধের কাছে) এই যে বুড়া, তুমার মোড়লের মতলবটা শুতিছ ?

বৃদ্ধ ॥ আবার কি মতলব এটোছে।

ছালারী ॥ ঐ শোন পাঁচুর কাছে।

বৃদ্ধ ॥ কই, পাঁচু কই ? (জটিলার কাছে পাঁচুকে খুঁজে পেয়ে সামান্য এগিয়ে এসে) কি মতলব এটোছে র্যা।

পাঁচু ॥ তুমার মোড়ল আর খুড়া ছালারীর মুখ্য কাপড বেন্দ্য ন্যে য়াখে নায়েবের কাছে। আর মোদের নামে পুলিশি খপর দিতি গেছে।

বৃদ্ধ ॥ আমি জানতাম যে এমন ধারা একটা কিছু হবে।

শিবু ॥ আমমুও জানতাম।

বিণ্ডু ॥ (বৃদ্ধকে) আমি তুমারে এটু আগে বলতেছেলাম না ?

শিবু ॥ মোরা কেউ মোড়লরে ডরাই না। কি তুয়া কেউ ডরাস্ ?

পাঁচু ও বিণ্ডু ॥ উরে ডরাতি হল্যে মোগা কিসের মরদ হইছি।

বৃদ্ধ ॥ এইতো বাপের ব্যাটার মত কথা বল্যেছিস্, তুয়া সব এক একটা মরদেহ ব্যাটার মতন মরদ হইছিস্ না, ডর কিলির—নে—কামে নেগিা যা।

ছালারী ॥ আমার জ্ঞাত চেস্ত নাই। তুয়া তুদের কাম চাইলে যা। আমার কাছে এল্যে তার বিহিত আ'মই করতো পাইবব।

শিবু ॥ আজ দশটা গাঁয়ের নোকেদের বুঝাই দিতি হবে যে বাগদী পাড়ার জোয়ান মদগুলান কেমন মরদ।

ছালারী ॥ (বৃদ্ধকে) তুমার ঐ নায়েবের চ্যাম্পাননা আজ আমি শেষ কর্যে দেব।

শিবু ॥ হুলালী ওলব করতো যাস না। তাতে বিপদ আছে।

হুলালী ॥ বিপদের ভয়ে কতকাল চুপ করো থাইকতে হবে। শয়তানগুলার লেগে বাগ্‌দী পাড়ার কোন মেইয়ে সোয়াস্তিতে থাইকতে পাইরবে নি ? আজ আমার কাছে এলি আমি শেষ করো ফেলাব।

শিবু ॥ (প্রচণ্ড ধমক) হুলালী ! (কাছে এসে) অনেক সময়ে আগুতি হবে। আগে ঐ জোল কেটে নি। তারপর সরাসরি গ্যে ঐ জমিদারেরে বলো দেব যে এই সব কিছুই বিহিত না কইরলে মোরা কেউ পাঞ্জনা দেবনি।
[শিবুকে ডাকতে ডাকতে ছুটে প্রবেশ করে বিলাস]

বিলাস ॥ শিবু ঐ ঝাখ, দক্ষিণ পাড়ার সব আইসতেছে। হুলালী, এই নে তোর খস্তু।

শিবু ॥ বিস্তু, বপ্ কইরে চইলে য'। আমি না আসা পর্যন্ত উদের উখ'নট'ব দাঁড কইরে রাখবি, বিলাস তুইও যা বিস্তুর সাথ। তুরাও দাঁট'সড থাইকবি।

[ওরা প্রাণানোত্ত হয়। এমন সময় ছুটতে ছুটতে প্রবেশ করে কালু]

কালু ॥ শিবু—ঐ ঝাখ, দক্ষিণ পাড়ার সব এইসে গেছে।

শিবু ॥ ঠিক আছে, তুইও বিস্তুর সাথ যা।

[ওরা তিনজনে একসাথে 'চল' বলে ছুটতে ছুটতে চলে যায়।]

শিবু ॥ পাঁচু, তুরে কোদাল ধইরতে হবে না।

পাঁচু ॥ কেনে ? আমি কোপ মাইরব সন্বার আগে।

শিবু ॥ যা বলতেছি শোন। কামগুরু হই গেলে ঐ আমবাগানের দিকি নজর রাখবি। নোক আইসতে দেইখলে চেঁচাই উইঠবি। (বৃদ্ধের কাছে এসে) আর বুড়া, তুমি চলো যাও মন্দিরের ঠাকুর খণাইর কাছে। বলো দাও—যোতি ভাল চায় তাই'লে ব্যান্ কোনর'ম বাধা না দিতি আসে।

বৃদ্ধ ॥ আমি! আমি পেলিইতো বলবে—সর সর ছায়া লাইগে দিসনি।

হুলালী ॥ তুমি ইচ্ছা কইরে লাইগে দেবা, দেখি কি করে।

বুদ্ধ ॥ আচ্ছা আচ্ছা ।

শিবু ॥ এটু পা' চাইলে যেও ।

বুদ্ধ ॥ হ, যাচ্ছি । [প্রস্থান]

শিবু ॥ হুলালী, তুই মোদের সাথ কোদাল খটরবি ।

হুলালী ॥ আমি খস্তা ত্রে এইছি দেইখতিহিস ন।। আমি এই মন্দিরের
বেদীতে উঠ্যে কোপ মাইরব । বাগ্‌দী পাড়াব মঙ্গলের লেগ্যে এই মন্দির ।
অথচ ঠাকুব মশাইসা ছাড' কোন বাগ্‌দী এই মন্দিরে উঠিঠতে পাইরবে
না । আজ আমি পেমথম উঠিঠব এই মন্দিবে ।

[ছুটাত ছুটতে কাল, বিস্তু ও বিলাসের প্রবেশ, কালুর হাতে কয়েকটি
বাঁশের লাঠি ।]

বিস্তু ॥ শিবু—সব এইসে গেছে । চল কাম শুরু কর্যে দি ।

কালু ॥ পাঁচু, হুলালী, চল ।

শিবু ॥ সব এইসে গেছে ?

বিস্তু ॥ হ, সব এইসে গেছে ।

শিবু ॥ বিস্তু, তুরে কোদাল খটরতে হবে না । তুই দশটা মরদের ব্যাটা ত্রে
তৈয়ার থাইকবি । আমি ঠাক দিলি আমার সাথ লাইফে পইডবি ।

বিস্তু ॥ ঠিক আছে ।

শিবু ॥ কালু, আমার লাঠিখান্ দে ।

কালু ॥ এই নে । (ছুড়ে দিল, শিবু লুফে নিল)

শিবু ॥ পাঁচুর লাঠি । (একই ভাবে পাঁচুকেও লাঠি দিল) বিলাস লাঠি নেছ ?

বিলাস ॥ হ, নেছি ।

শিবু ॥ কালু সঝাইরে ত্রে বেদীতে কোপ মাইরবে । আর হুলালী কালুর
সাথ থাইকবে ।

কালু ॥ এতগুলিন বোরান-মদ লাগে কিসেরে ? আমি খন ঠ জোল কেটে
শেষ করি ফ্যালাতে পারি ।

শিবু ॥ যার যার কাম বুঝে নেছ তো? (সবাই একসঙ্গে লাঠি সমেত হাত উর্দ্ধে তুলে ধরে জবাব দেয়—‘হ’।)

শিবু ॥ চল, (সকলে এক সঙ্গে যাবার অগ্র ঘুরে দাঁড়ায়, হুকার দিয়ে পথ আগলে এসে দাঁড়ায় মোড়ল। কয়েক সেকেণ্ড নিরবতা, প্রত্যেকে যে যার লাঠি নিয়ে সতর্ক। মোড়ল এক পা এক পা করে এগোবার চেষ্টা করে, ওরা ছুঁতিন পা’ পিছিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। সর্বাগ্রে মোড়লের মুখো-মুখি কালু।)

মোড়ল ॥ কুখা বাচ্চিস-তুঁরা, দল পাইকে সব কি কইরতে বাচ্চিস?

কালু ॥ তুর শেরাদ্ধ কইরতে।

শিবু ॥ (প্রচণ্ড ধমক) চুপ যা, (কালুকে ঠেলে মোড়লের মুখোমুখি হয়) তুমারে বলার দিন শেষ হই গেছে মোড়ল, ঘর যাও, খালি ঘরে লাইফে মরগো।

মোড়ল ॥ কি বইললি? (ইতিমধ্যে অগ্র সকলে মোড়লকে ঘিরে ফেলেছে)

হুলালী ॥ মোরা মন্দিরের খানের জোল কেটে দেব।

মোড়ল ॥ কি? ছোট জাতের নোক হই তুদের মন্দির ছুঁতে সাহস হয়? পাপ করো তুঁরা মোদের সকলেরে মাইরবি?

হুলালী ॥ ছোট কিসে?

শিবু ॥ মোরাও খাটি-খাই—ছোট কিসে?

বিশু ॥ মোরাই সজ্জাত (সংজাত), বজ্জাতি ধরম-করম মোরা মানব নাই।

শিবু ॥ বেস্তাও সংসার পাইন্টে গেছে মোড়ল। বায়নের চেয়ে সেরা জাত এইয়েছে পিখিমিতে। মজুরের জাত, খাটিয়ের জাত, ঐ চাষাদের জাত, যে খাইটবে সে জেতের নোক—আর সব বেজাত বজ্জাত।

মোড়ল ॥ কি এতবড় পাপ কথা তুঁরা মুখি আনতি পারলি?

সকলে ॥ হ, পারলাম।

মোড়ল ॥ ঠাকুর মশাইরে তুঁরা বেজাত বজ্জাক বইললি।

সকলে ॥ হ, বললাম।

মোড়ল ॥ নায়েব মশাইরে ?

সকলে ॥ বললাম।

মোড়ল ॥ জমিদার বাবুরে ?

সকলে ॥ বললাম।

শিবু ॥ তারা সব চোর-ছ্যাচর, যারা খেটে খায়—তাদের মুখ্যর অন্ন চুরি করে খায়। ঐ চোর বেজাতের দেবতা-ধরম মোরা কেউ মানব নাই।

বিশু ॥ মোরাই সজ্জাত।

শিবু ॥ কালু মার কোদাল।

কালু ॥ চল, 'সকলে চীৎকার করে চলে যায়। শিবু লাফ দিয়ে বেদীতে ওঠে কাজের তদারক করার জ্ঞাত। পাঁচু ভদ্রপাড়ার দিকে আমবাগানে নজর রাখতে জায়গামত লাঠি নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। বাইরে থেকে ভেসে আসতে থাকে ওদের জোল কাটার শব্দ।)

মোড়ল ॥ সবেবানশ হবে, সবেবানশ হবে—ঠাকুরের খানে কোদাল হোঁয়ালি সবেবানশ হবে ॥

শিবু ॥ (পেছন ফিরে শব্দ করে লাঠিখানা ধরে) বাবুদের ঠাকুরঘরে জল যাবার লেগে নালা থাকে। মোরাও জল বার করে দেবার লেগে একটা নালা কেটে দিচ্ছি। মন্দিরের খান তুমার ঠিক রবে মোড়ল। (পুনরায় বাইরে ওদের কাজের দিকে মন দেয়)

মোড়ল ॥ (অনেকটা নিরুপায় হয়ে বার বার মন্দিরে মাথা কুটতে থাকে) ঠাকুর, এ তুমি কি করলে গো। কি পাপ আমি করোছি যে এমন সবেবানশ হতে চলল। (হঠাৎ গর্জন করে উঠল) এই, পালা, সব পালা। কতাবাবুরে খপর দে এইছি। পুলিশ আসতেছে। মিলিটারী আসতেছে। পালা, সব পালা।

পাঁচু ॥ কি ? (হকার দিয়ে বাঘের মতন লাঠি হাতে মোড়লের সামনে

দাঁড়ায়। মোড়লও লাঠি নিয়ে তৈরী, পাঁচু এক পা, এক পা, করে এগায়, মোড়ল এক পা' এক পা' করে পেছোতে থাকে) কত্তাবাবুরে খপর দেছ? পুলিশ আসতেছে? মিলিটারী আসতেছে?

মোড়ল ॥ পাঁচু!

পাঁচু ॥ হ, পাঁচু তোর যম। (পাঁচুর লাঠির ঘায়ে হুমডি খেয়ে পড়ে মোড়ল, তার আর্ড চীৎকার ভেসে যায় দূর থেকে দূরে। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই বাইরে শোনা যায় ওদের কলরোল—'কেটো দিছি, বাধ মোড়া কেটো দিছি,। মন্দিরের বেলীর উপর দিয়ে প্রবেশ করে কালু, হুলালী, বিপ্ত ও বিলাস।)

কালু ॥ শিবু, ঐ দেখ, জোল মোরা কেটো দেছি, ঐ ঝাং, কল কল কইরে পচা জল গইড়ে যাচ্ছে।

শিবু ॥ পাঁচু, শুনিচিস, (ছুটে মঞ্চের একেবারে সম্মুখভাগে এসে হ'হাত তুলে উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করে) ঐ জোল মোবা কেটো দেছি। (ইতিমধ্যে মঞ্চের বামপ্রান্তে চলে যায় হুলালী ও বিলাস এবং ডান প্রান্তে চলে যায় কালু ও বিপ্ত, শিবুর ঘোষণা শেষ হতেই আবার ছুটে চলে আসে মঞ্চের গভীরে, বাঁধের কাছে। এতক্ষণে পাঁচুও এসে সেখানে দাঁড়িয়েছে।)

শিবু ॥ কল্‌কল্‌ কইরে পচা জল সব গইড়ে যাচ্ছে, পাঁচু এই ঝাং, কল কল কইরে পচা জল গইড়ে যাচ্ছে। চল, সবাই মিলে জমিদারেরে গো বল্যো আসি—আবার যেতি ঐ বাঁধ গইড়ে দেয় ঝা'লে সারা গেডামে আগুন জল্যো যাবে।

সকলে ॥ (হাত তুলে জবাব দেয়) আগুন জল্যো যাবে।

[বজ্রমুষ্টি উর্দ্ধে তুলে দাঁড়িয়ে আছে বাগ্‌দী পাড়ার ছ'টি যৌবন, লাল আলোয় মঞ্চ ভেসে গেছে, নেপথ্য থেকে গান ভেসে আসছে 'ক্ষেতে কিবাণ, কলে মজুর, জোট বাঁধো, তৈরী হও, আস্তে পর্দা নেমে আসে।]

আদান

কাহিনী : সমরেশ বসু

শুকদেব চট্টোপাধ্যায়

চরিত্র

সুতা মজুর / মাঝি

[বড় রাস্তা থেকে সামান্য তফাতে একটা গলি। সময় রাত্রি। গলির মাঝামাঝি জায়গায় ডাস্টবিন উন্টে পড়ে আছে। দূর থেকে ভেসে আসছে মিলিত কণ্ঠের আর্তনাদ। হিংস্র উল্লাস ধ্বনি। মৃত্যুপথযাত্রী মানুষের আর্ত চীৎকার। একটু পরেই মিলিটারী ট্রাক চলে যাওয়ার শব্দ শোনা যায়। ভেসে আসতে লাগল গুলীবর্ষণের আওয়াজ। মিলিত কণ্ঠের চীৎকার কান্না ক্রমশঃ স্তিমিত হয়ে এল। শোনা গেল রাজপথ দিয়ে ছুটে পাליয়ে যাওয়া মানুষের পদশব্দ। পিছনে ধাওয়া করে যাওয়া সৈন্যদের ভারী বুটের শব্দ রাত্রির বুকে ত্রাসের সঞ্চার করতে লাগল। এক সময় গুলীবর্ষণের শব্দ থেমে যায়, নেমে আসে অটুট নিস্তকতা। এতক্ষণ ডাস্টবিনের পিছনে বসে একটি লোক ভয়ে কাঁপছিল। একবার সাহস করে উঁকি মারল। সহসা গলির মুখে কিসের শব্দ হয়। লোকটি সঙ্গে সঙ্গে গুয়ে পড়ে। অল্প পরে বুকের কাছে একটি পোটল। নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে প্রবেশ করল আর একটি মানুষ। সর্বান্তে তার নদমার পাঁক আর ময়লা। থানিকক্ষণ নির্জীবের মত গুয়ে থাকে দ্বিতীয় ব্যক্তি। তারপর আস্তে আস্তে মাথা তুলে চারিদিক চেয়ে দেখে। সহসা প্রথম ব্যক্তি নড়াচড়া করার ডাস্টবিনটা নড়ে ওঠে। আতঙ্কে অশ্রুট শব্দ করে পিছিয়ে যায় দ্বিতীয় ব্যক্তি। দাঁতে দাঁত চেপে, হাত পা কঠিন করে ভয়ঙ্কর একটা কিছু জ্ঞে অপেক্ষা করতে লাগল। কিছু পরে তার সাহস ফিরে আসে।]

দ্বিতীয় ॥ বোধহয় কুড়া। (একটা ঢিল ছুড়ল ডাস্টবিনের গায়ে। তারপর বিড় বিড় করল) কিন্তু না।

[ডাস্টবিনের কাছে আবার সরে এল। আবার নড়ে উঠল ডাস্টবিন। চমকে সরে এল দ্বিতীয় ব্যক্তি। মুখে যুগপৎ ভয় আর কৌতূহল। ওপাশ থেকে মাথা তোলে প্রথম জন। অন্ধকারে চোখাচোখি হয় হুজনের। নিম্পলক চোখে পরস্পর পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে। ভয় আর সন্দেহ উভয়ের দৃষ্টিতে। উভয়েই আক্রমণের প্রতীক্ষা করতে থাকে। অবশেষে দ্বিতীয়জন অর্ধৈর্ষ্য হয়ে বলে ওঠে—]

দ্বিতীয় ॥ হিন্দু না মুসলমান ?

প্রথম ॥ আগে তুমি কও।

দ্বিতীয় ॥ আন্দাইরে আন্তাকুড়ের আবিভালে পলাইয়া আছে ক্যান ?

প্রথম ॥ হেই কথাডাও বোঝ না ? যে দিনকাইল পড়ছে, ভাতে পরাগভার লাইগ্গা বড় ভয় হয়। হ বড় ভয় হয়। কাকুরে বিশ্বাস করতি পারিনা।

হেইভার লাইগ্গাই ত পলাইয়া পলাইয়া বাড়ী ফিরতাছি। তা তুমি ?

দ্বিতীয় ॥ আমিও ত বাড়ী ফিরম। বাড়ী কোনখানে ?

প্রথম ॥ চাষাড়া—নারায়ণগঞ্জের কাছে। তুমার ?

দ্বিতীয় ॥ বুড়োগজার হেইপাড়ে—সুবইভার।

প্রথম ॥ কি কাম কর ?

দ্বিতীয় ॥ নাও আছে আমার, নায়ের মাঝি। তুমি ?

প্রথম ॥ নারায়ণগঞ্জের স্তাকলে কাম করি।

[হুজনেই চুপ করে যায়। প্রাথমিক ভয়টা এতক্ষণ হুজনেরই কেটে গেছে। তবুও পরস্পর পরস্পরের চেহার। খুঁটিয়ে দেখতে চেষ্টা করে। সহসা কাছাকাছি একটা সোরগোল ওঠে। স্তামজুর

চমকে সরে আসে মাঝির কাছে। ভরে তার হাত চেপে ধরে।
আক্রান্ত হয়েছে ভেবে মাঝি আর্তনাদ করে ওঠে]

মাঝি ॥ কি!

সুতামজুর ॥ ভয় নাই। তোমারে মরণের লাইগা আহি নাই। আংখা
পাইয়া গেলাম, তাই।

[আবার দূর থেকে আর্তনাদ, কোলাহল, গুলী ছোঁড়ার শব্দ ভেসে
আসে। সুতামজুর, মাঝি সম্মুখভাবে ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়িয়ে
থাকে।]

সুতামজুর ॥ ধারে কাছেই ব্যান লাগছে?

মাঝি ॥ হ, চল এইখান থেকেই উঠা যাই।

[কাছাকাছি ঘন ঘন গুলীর শব্দ হয়। সুতামজুর বসে পড়ল।
মাঝিও বসে।]

সুতামজুর ॥ বও, যেমন বইয়া আছ, তেমনি থাক।

মাঝি ॥ (সন্দেহভরে)—ক্যান?

সুতামজুর ॥ ক্যান? ক্যান কি, মরতে যাইবা নাকি তুমি?

মাঝি ॥ বাবুনা তো কি, এই আন্দাইয়া গলির মধ্যে পইড়া থাকুম নাকি?

সুতামজুর ॥ তোমার মতলবডা তো ভাল ঠেকতাছে না! কোন জাতির
লোক তুমি তা? কইলানা, শ্যাবে তোমাগো দলবল যদি ডাইকা লইয়া
আহ আমরা মরণের লেইগা?

মাঝি ॥ এইডা কেমন কথা কও তুমি? তুমি ভাবলা কেমন কইরা যে আমি
দলবল ডাইকা আনুম তোমারে মরণের লেইগা।

সুতামজুর ॥ চুপ! আইন্তে কও।

মাঝি ॥ তোমারে মারুম ক্যান? কি করছ তুমি? তুমি তো আমার শত্রুর
না। তুমি ত আমার কোন ক্ষতি কর নাই। তখন তোমারে মারুম
ক্যান?

সুতামজুর ॥ ভাল কথা কইছ ভাই। বও। মানুষের মন বোঝা যায় না।

এই কথাটা যদি হককলে বুঝত, তবে এই সব কাণ্ড হইত না। তুমি চইলা গেলে, আমি একলা থাকুম নাকি ?

[ছ'জনে অল্পক্ষণ চুপচাপ থাকে। সুতামজুর পকেট থেকে বিড়ি দেশলাই বার করে।]

সুতামজুর ॥ বিড়ি খাইবা ?

মাঝি ॥ হ, থামু।

[সুতামজুর বিড়ি দেয়। তারপর দেশলাই জ্বালাবার চেষ্টা করে।]

সুতামজুর ॥ হালার ম্যাচবাতিও গ্যাছে সঁতাইয়া।

মাঝি ॥ আরে জলব জলব, দেও দেহিনি আমার কাছে।

[খস খস করে জালিয়ে ফেলল।]

সোহন আল্লা—নেও, নেও ধরাও তাড়াতাড়ি।

সুতামজুর ॥ তুমি !

[মাঝির হাতের জলন্ত কাঠি নিতে যায়। অবিশ্বাস আর উত্তেজনায় পরস্পর পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে—মাঝি উঠে দাঁড়াল।]

মাঝি ॥ হ, আমি মুসলমান। তাতে কি হইছে ?

সুতামজুর ॥ না, কিস্ত না, কি....

মাঝি ॥ হ, বুঝছি, তুমি আমারে বিশ্বাস করতি পার নাই। কিন্তু আমিও ত মানুষ, আমিও একটা পশু না। হেই উপরে আসমানে যে আছে তার কাছে আমরা হগ্গলেই সমান। তিনি সব দেখতি পান। আমিও তারে ডাকি, তুমিও তারে ডাক। 'তুমি তারে ভগবান কও, আর আমি কই আল্লা। আমরা কি তার চখে আলাদা ?

মজুর ॥ হেই কথাটা তুমি ঠিকই কইছ, কিন্তু বিশ্বাস আর কারে করুম কও, চখের সাহনে যা দেখলাম মনে সন্দেহ হয়, মানুষ বুঝি মানুষ না, সব জানোয়ার হইয়া গেছে। নাইলে তুমি কইতে পার—একই পাড়ায় পাশাপাশি

কত পুরুষ ধইরা থাকছি, বিপদে আপদে সবাই সবার পাশে লাড়াইছি, কোনদিন ভাবতেও পারি নাই আমরা আলাদা।

মাঝি ॥ হেইডা তো ঠিকই কইছ ভাই। আমরা সবাই একভাবে দিন কাটাইছি। এই মানুষগুলার মধ্যে কি কইরা যে পাপ ঢোকে কে জ্ঞানে? মানুষগুলোরে তখন ব্যান চিনাই যায় না।

সুতামজুর ॥ কি ছাখলাম জান? বারে এদিন ভাই মনে করছি হেই কিনা চাকু বাইর কইরা বুকের মাঝখানে বয়ায়, তার হাত একটুও কাঁপে না।

মাঝি ॥ আল্লা তাগো ক্ষমা করব না ভাই, ক্ষমা করব না। এত খানি পাপ তিনি সহ করবেন না, এই আমি কইয়া রাখলাম।

সুতামজুর ॥ তোমার কাছে কিছু নাই তো?

মাঝি ॥ তোমার মনের সন্দেহ যাইতাছে না—বেশ এই দেহ—

সুতামজুর ॥ ঐ পোটলার মধ্যে কি আছে?

মাঝি ॥ (মান হেসে) দেখাইতেছি।

[মাঝি পুটলিতে হাত দিতেই দাকন সন্দেহ হয় সুতামজুরের। হঠাৎ বাঁপিয়ে পড়ে, পুটলির একদিক সে চেপে ধরে। মাঝি অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সুতামজুরের দিকে। দেখতে দেখতে মুখটা তার বিবল হয়ে ওঠে। হৃৎকেন্দ্রে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে। হৃৎকেন্দ্রে ক্ষোভে জল আসে মাঝির চোখে। টান মেরে খুলে ফেলল পুটলি, বেরিয়ে আসে একটি নতুন শাড়ি, ছোট ছেলেমেয়ের দুটি জামা। সুতামজুর লজ্জা পায়, অবাক হয়, সরে আসে।]

মাঝি ॥ তুমি ভাবছিলি আমি বুঝি প্লোটলাতে চাকু লুকাইয়া রাখছি। (কাপড়জামা সবকিছু কোলের কাছে টেনে আনল) জান, কাইলকে আমাদের পরব। পোলা আইয়ার লাইগ্গা হুইডা জামা, আর বিবির লাইগ্গা এক খান শাড়ি কিনছি।

সুতামজুর ॥ আর কিছু নাই তো?

একালের একাক (৭র্থ)—৩

মাঝি ॥ মিথ্যা কথা কইতাছি নাকি ? বিশ্বাস না হয় নিজের হাতে পরখ কইরা দেখ ।

সুতামজুর ॥ আরে না না ভাই—দেখুম আর কি । তা দিনকালভা দেখছ তো বিশ্বাস করন যায়—তুমিই কও ?

মাঝি ॥ হেইডা ত ঠিকই কইছ, দেইহ ভাই, তুমি কিছু রাখ-টাক নাই তো ?

সুতামজুর ॥ ভগবানের কিরা কইরা কইতে পারি, লগে একটা সুইণ্ড নাই । পরাণ্ডা লইয়া অখন ঘরের পোলা ঘরে ফিরা যাইতে পাইরলে হয় ।

[হু'জনে নীরবে ফের বিড়ি ধরায়, ধূমপান করে ।]

মাঝি ॥ আচ্ছা, আমারে কইতে পারনি—এই মাইব-দইব কাটাকুটি বিয়ের লেইগ্‌গা ?

সুতামজুর ॥ দোষ তো তোমাগো ওই লীগওলাগোই, তারাই তো লাগাইছে হেই কিয়ের সংগ্রামের নাম কইরা ।

মাঝি ॥ এইডা কি কও তুমি ?

সুতামজুর ॥ ঠিকই কইছি । আমি খবরের কাগজ পড়ি, সব লেখালোখি হয় । ঐ শাতাগুলাই ত জাশে বিষমস্তর ছড়ায় । ভাল মাস্তবের মাথার ঢোকায় কুমলব । ভুল বোঝায় তোমাগো আমাগো বত মানষেরে । তারাই কয় মুসলমানগো—হিন্দু তোমাগো শত্রুর । আর হিন্দুগো কয়—মুসলমান তোমাগো শত্রুর ।

মাঝি ॥ তুমি কও কি ? এই সব কথা রটাইয়া যায় আর মানষে তা বিশ্বাস করে ?

সুতামজুর ॥ করে সেতো চখেই দ্যাখতাছ । তাগোর লোকজন মাইব-দইব কাটাকুটি করে আর মিথ্যা কইরা কয় এ অব্যে মারছে । আমরা যুথু-সুথু মাস্তব, আমরা ভয় পাইয়া বাই । সন্দেহ হয়, ভয় হয় মনে, এ আর আশ্চর্য কি ?

মাঝি ॥ যারা এই বিষমস্তর ছড়ায় তাগো জাশ খেইকা তাড়ান যায় না ?

সুতামজুর ॥ আরে তারাই তো ঘাশের বড় বড় নেতা। তারা যখন তোমার কাছে আইয়া বোঝাইব তখন তুমিও বিশ্বাস করবা, মনে হইব তারা ঠিকই কইছে।

মাঝি ॥ আহা, তোমাগো আমাগো মতন কত লোকের ঘরে পোলা মাইয়া বিবি আছে কও ত ? এই যারা মাইর-দইর কাটাকাটি করে তারাও ত মানুষ। তারা ক্যান ভাবেনা তাগো ঘরের পোলাপান আর বিবির কথা। এত পাপ আল্লা আর সইব না, এর দাম অগো একদিন দিতেই হইব, এই আমি কইয়া দিলাম।

সুতামজুর ॥ হেই কথা কও গিয়া ঐ গ্রামাদের।

মাঝি ॥ হেইএব আমি বুঝিনা। আমি জিগাই মারামারি কাটাকাটি কইরা হইব কি ? তোমাগো দুগা লোক মরব, আমাগো দুগা লোক মরব। তাতে ঘাশের উপকারটা কি হইব ?

সুতামজুর ॥ আরে আমিও ত হেই কথাই কই। হইব আর কি। হইব আমাব এই কলাড। (ফোভে হাঁটুদুটো আঁকড়ে ধরে) তুমি মরবা, আমি মরুম, আর আমাগো পোলা-মাইয়াগুলো রাস্তার রাস্তার ভিক্ষা কইরা বেড়াইব। এই গেল সনের রায়টে আমার বন্দীপতিরে চাইর টুকরা করল। ফলে বিধবা বইন আর পোলা মাইয়ারা আইয়া পডল আমার ঘাড়ের উপর। কই কি আর সাথে, গ্রামারা হেই সাততলার পায়ের উপর পা দিয়া হুকুম জারী কইরা বইয়া রইল, আর হালার মরতে মরলাম আমরাই।

মাঝি ॥ মানুষ না, মানুষ না আমরা, য্যান সব কুস্তার বাচ্চা হইয়া গেছি নাইলে এমন কামডাকামডিটা লাগে ক্যামবার ? (ফোভে জল এসে যায় তার চোখে) আমাগো কথা ভাবে কেডা ? এই যে দালা বাধল, তখন দানা জুটাইব কোন সুমুন্দি। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে) নাওটারে কি আর কিয়া পায়ু ? বাদামতলির ঘাটে কোন অভলে ডুবাইয়া দিছে তারে— তার কি আর ঠিক আছে। জমিদার রূপবাবুর নারেবমশাই পিত্তিক

মাসে একবার কইর্যা আমার নায়ে বাইতো নাইয়ার চরে কাছারি করতে ।
বাবুর হাত ছিল ব্যান হজরতের হাত । বকশিস দিত পাঁচ, নায়ের
কেয়রা দিত পাঁচ, একুনে দশটাকা । ভাই, আমার মাসের খোরাকি
জুটাইত হেই বাবু । আর কি হিন্দুবাবু আইব আমার নায়ে ।

সুতামজুর ॥ ঠিকই কইছ, একবার বিশ্বাস হারাইলে হেই বিশ্বাস কি আর
কিইরা আসে ? আমাগো লগে কাজ করে ইয়াসিন । তার ভাইরে জানে
শ্যাম কইরা দিছে । কে মারছে, কারা মারছে, ইয়াসিন ত তা দেখব না ।
তার চোখে আমরা সবাই দোষী হইয়া গেছি । সেকি আমাগো আর
আর বিশ্বাস করব ?

মাকি ॥ আমার কি ইচ্ছা করে জানো ? ঐ হালাগে—যারা আমাগো মধ্যে
এমন বিবাদ সৃষ্টি করতাকে, তাগো দইরা আস্তা মাড়ির তলায় পুঁইতাদি ।
তোমায়ে কি কম, ঘরের কথা মনে হইলেই আমার মন আনচান কইরা
ওঠে ।

[ছ'জনে নীরব হয়ে যায় । ভাবে ।]

সুতামজুর ॥ জান, আমার বাড়ীর কপিলা গাইটা ছ'দিন পরে বাচ্চা দিব ।
কপিলার ছধ দেইথলে তুমি অবাক হইয়া যাইবা, ব্যান বটের আঠা ।
হাঙ্গামা কমলে একদিন যাইও আমার বাড়ী, বইলা রাখলাম ।

মাকি ॥ যামু যামু, নিশ্চয় যামু । তোমায়েও লইয়া যামু আমার বাড়ী ।
আমার পোলামাইররা তোমায়ে রাখলে বারি খুশী হইব । জান, আমার
পোলাভা রাখতে ভারী সোন্দর হইছে । আমার বিবির বঙডাও চাপা
ফুলের মতন কিনা । তোমায়ে কইরা দিলাম, ঐ পোলা যখন বড় হইব,
তখন সাত পাড়ার চোকদারী কইরা বেড়াইব । এখনও বাজান কইতে
শেখে নাই, কিন্তু তার ত্যাক দেখলেই তুমি অবাক হইয়া যাবা । এই
আমাজা কিনছি তার লাইগ্যা । ভাল হয় নাই ? আর আমার মাইরাভা

হইছে একেবারে উলড়া। মুখ খেইক্যা রা-ও বাইর হয় না। মাইরাডার লাইগ্যা এই জামাডা কিনছি, আর বিবির লাইগ্যা.....

[মাঝির কথা শেষ হয় না। বুটের ভারী শব্দ এগিয়ে আসে।
হুজনে ভীত হয়ে পড়ে। পরস্পর চোখাচোখি করে]

মাঝি ॥ কি করবা ?

সুতামজুর ॥ চল পালাই। কিন্তু বায়ু কোন দিকে ? শহরের রাস্তাঘাট তো ভাল চিনি না।

মাঝি ॥ চল যেদিকে হউক। মিছামিছি পুলিশের মাইর গুঁতা খামু নাকি ? ওই চ্যামনাগো বিশ্বাস নাই।

সুতামজুর ॥ হ ঠিক কথাই কইছ। কোনদিকে যাইবা কও, আইরা ত পডল।

মাঝি ॥ এইদিকে কোন গতিকে যদি একবার বাদামতলির ঘাটে গিয়া উঠতে পারি, তাহলে আর ভয় নাই।

[হুজনে সন্তর্পণে অগ্নসর হতেই ভারী গলা শোন। যায়—'who comes there', হুজনে দৌড়ে এসে ডাস্টবিনের পাশে আত্মগোপন করে। সামান্য পরে টর্চের একটি জোরালো আলো এসে পড়ে ডাস্টবিনের ওপর। আলোটি ইতঃসুত সঞ্চালিত হয়ে আবার নিভে যায়। হুজনে ভয়ে কাঁঠ হয়ে শুয়ে থাকে। পদশব্দ ফিরে যায়। অল্প পরে হুজনে সতর্কভাবে বেরিয়ে আসে।]

সুতামজুর ॥ (চাপাকণ্ঠে) মিলিটারী ! গোরা !

মাঝি ॥ হ ! এই গসিতে খাইকলে চলব না। আমারে যাইতেই হইব। জায়গাটা ঠিক কোথায় দেইখতে হইব।

[মাঝি সন্তর্পণে গলির মুখের কাছে যায়। উঁকি মারে। তারপর হাতের ইসারায় সুতামজুরকে ডাকে। সুতামজুর মাঝির পাশে গিয়ে দাঁড়াল। মুখে দেখা দিল ভয়ের চিহ্ন।]

সুতামজুর ॥ পুলিশ! দশবারোজন! আবার বন্দুকও বইছে।

মাঝি ॥ এটা ইসলামপুর ফাঁড়ি। আর একটু আগাইয়া গেলে ফাঁড়ির কাছে
বায়ের দিকে যে গলি গেছে, সেই পথে যাইলে পইড়ব আমাগো বাদাম-
তলির ঘাট।

সুতামজুর ॥ হেইলে?

মাঝি ॥ ভাই কইতাছি, তুমি থাকো। ঘাটে গিয়া তোমার বিশেষ কাম হইব
না। এইডা হিন্দুগো আস্তানা; আর ইসলামপুর হইল মুসলমানগো।
কাইল সন্কালে উঠিঠা তুমি বাড়িত যাইবাগা।

সুতামজুর ॥ আর তুমি?

মাঝি ॥ আমি যাই গা। (গলা উদ্বেগে আর শঙ্কায় ভরে ওঠে) আমি
পাকমনা ভাই থাকিতে। আইজ আটদিন হইল ঘরের কোন খবর
জানিনা। কি হইল না হইল আল্লাই জানে। কোন রকম কইরা গলিতে
চুকতে পারলেই হইল। নাও না পাই সাতরাইয়া পার হমু বুডিগঙ্গা।

[প্রস্থানোত্তত। উৎকণ্ঠিত সুতামজুর মাঝির কামিজ চেপে ধরে]

সুতামজুর ॥ আরে না না মিঞা কর কি? তোমার কি মাথাডা খারাপ
হইছে? ক্যামনে যাইবা তুমি?

মাঝি ॥ ভাই, তোমার ঘরেও ত পোলাপান আছে?

সুতামজুর ॥ হ ভাই! আমিও ত ঘরে কিরতাছি। বুড়া মা আমার তরে
বইয়া আছে। আমার পোলাপান, বোয়ের লাইগ্গা মনটা আকুল হইয়া
আছে। ভগবান কেন এমন করল ভাই? এ ত আমরা কোনদিন ভাবি
নাই?

মাঝি ॥ সবই নসিব রে ভাই।

সুতামজুর ॥ কোথা দিয়া কি হইয়া গেল। এই হাটে বাজারে দোকানে,
এত হাসাহাসি, কত কথা কওরাকরি। আর খ্যানেক বাদেই, মারামাঝি
কাটাকাটি। মাইনবে এত নিষ্ঠুর হয় ক্যামনে?

[দুজনে নীরব হয়ে যায়। হতাশার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে। মাঝি আনচান করে।]

মাঝি ॥ আমাদের যাইডেই হইব বাই। ঘরে যাওনের লেইগ্গা পরাণডা বড উথাল-পাথাল করতাছে।

সুতামজুর ॥ মিঞা ভাই, আমার কথাডা শোন। মিলিটারীয়ে ফাঁকি দিয়া ক্যামনে যাইবা তুমি? তোমার কিছু হইলে, তোমার বিবি, আর পোলা-মাইয়ার কি হইব, একবার বাইব্যা দেখছ?

[মাঝির হাত ছুটো ধরে]

মাঝি ॥ (আবেগে উত্তেজনায়) ধইরো না ভাই ধইরো না, ছাইড়া দাঁও। বোঝনা তুমি কাইল আমাগো ঈদ। পোলা মাইয়ারা সব আইজ চান্দ জাখছে। (চোখে স্বপ্ন) কত আশা কইরা রইছে তারা। বাপজান ভাগোর লাইগ্গা নতুন জামা আনবো, তারা নতুন জামা কিনবো। বাপজান গজ খেইকা মিঠাই আনবো। বাপজানের কোলে চইড়া তারা কাজীপাড়ায় ফুফার বাড়ী বেড়াইতে যাইব। (মুখ বিষন্ন হয়ে ওঠে) আর বিবি আমার চক্ষের পানিতে বুক ভাসাইতেছে। পারুম না ভাই, পারুম না। মনটা কেমন কেমন করতাছে।

সুতামজুর ॥ যদি তোমারে ধইরা ফেলায়?

ঝিাম ॥ পারব না, পারব না ধরতে। ডরাইও না। আল্লার নাম কইরা পার হইয়া যাম। দেহ ভাই, তুমি উঠিঠ্যা না যেন। এই খানটার সাবধানে থাইকো। যাই...ভুলুম না ভাই তোমারে, আর ভুলুম না এই রাক্তিরের কথা। নসিবে থাইকলে আবার তোমার লগে মোলাকাত হইব। আদাব ভাইসায়ের আদাব।

সুতামজুর ॥ আদাব মিঞা ভাই, আদাব। আমিও ভুলুম না।

[বৃকের কাছে পুটলিটা চেপে ধরে মাঝি পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেল। সুতামজুর চেয়ে থাকে]

সুতামজুর ॥ ভগবান, মাঝি যান বিপদে না পড়ে। আহা পোলামাইয়ার কত আশা, নতুন জামা পিনবো, বাবাজানের কোলে চড়ব। বেচারি বাপজানের পরাণ তো। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। মনশ্চক্ষে মাঝির বাড়ী বাওয়া দেখতে পায়।) মিঞা নিশ্চরই পৌঁছাইছে বাদামতলির ঘাটে। (খামল। মুখে প্রসন্ন হাসি ফুটে ওঠে) মিঞার বিবি যখন মিঞারে জ্বাখব তখন সোহাগে কান্নায় ভাইজা পড়ব মিঞাসাহেবের বুকে। কইব 'হ মরণের মুখ খেঁকি তুমি বাইচা আইছ।' আর মাঝি তখন কি করব? মাঝি তখন—

[বাইরে শোনা যায় “Holt”, সুতামজুর ভয়ে শিউরে ওঠে। বুটপায়ে ছোট্টাছুটির শব্দ ভেসে আসে। কণ্ঠস্বর—‘ডাকু ভাগতা হ্যার।’ স্বাক্ষির নিঃস্বকৃতাকে কাঁপিয়ে পর পর গুলীর শব্দ ভেসে আসে। শোনা গেল মৃত্যুপথযাত্রী মানুষের অন্তিম আর্তনাদ। উদ্বেজনায় সুতামজুর আঙুল কামড়ে ধরে। চারিদিক নীরব হয়ে যায়। সুতামজুরের চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরে পড়ে। মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে আকাশের দিকে তাকায়।]

সুতামজুর ॥ ভগবান, এই তোমার বিচার। যারা পাপ করছে, যারা অত্যাচার করছে, তাগো তুমি দণ্ড দিলা না। (খামে) মাঝি, তোমার বৃকের রক্তে পোলামাইয়া, বিবির জামা শাড়ী সব রাজা বইয়া গেছে। তুমি পারলানা মাঝি, তুমি পারলানা। কাইল তোমাগো ঈদ, তোমার ছাওয়ালরা বৃকে কত আশা লইয়া বইয়া আছে। আর তোমার বিবি চক্ষের পানিতে বুক ভাসাইতেছে। দুশমনরা তোমায়ে তাগো কাছে বাইতে দিল না।

[কান্নায় ভেঙে পড়ে]

যারা এই একাংক অভিনয় করবেন, তাঁরা অভিনয়ের স্থান ও তারিখ নিম্নলিখিত ঠিকানায় নাট্যকারকে জানাবেন।

‘কল্লোল’

পালগলি, বগেশ্বরতলা, চুঁচুড়া।

ভুবনপুরের পথে

ব্রেস্ট অবলম্বনে

রূপান্তর : অরুণ সরকার ।

প্রথম দল :

শিউপ্রসাদ চৌবে/কুলী বউ/পথপ্রদর্শক

দ্বিতীয় দল :

বৃদ্ধ/মধ্য বয়সী/যুবা

[ভুবনপুরের পাহাড়ভলীতে তেলের খনি বেরিয়েছে। সেই খনির কনট্রাক্ট নেবার জন্তে কয়েকটি দল এগিয়ে চলেছে। প্রথম দলটি অনেক এগিয়ে। দ্বিতীয় দল তাদের কিছুটা পেছনে। আরওলো বহু পেছনে পড়ে আছে। প্রথম দলের প্রবেশ।]

চৌবে ॥ পা চালিয়ে আয় বাবা। পেছনের দলের থেকে পুরো একটা দিন এগিয়ে থাকতে হবে। হাই ড্রাখ। তোরা এগোচ্ছিস না পেছোচ্ছিস ? পাটা চালা—পাটা চালা।

[পথপ্রদর্শক ও কুলী বউ-এর প্রবেশ।]

পথ ॥ অপরাধ যদি না নেন একটা কথা বলব চৌবেজী ?

চৌবে ॥ আবার কথা কিসের ? কথাবার্তা, হিসেব নিকেশ তো গোড়াতেই হয়ে গেছে।

পথ ॥ না ও কথা না, বলছিযু এখানটার একটু জিরিয়ে নিলে হোত না ?

চৌবে ॥ আজ্ঞে না, তোমার গঁটে বাত থাকলে তুমি জিরোতে পার। আমি ওকে নিয়ে এগোচ্ছি। কথা শোন একবার, বলে জিরোবে। চল চল, ধামলে আমাদের চলবে না। সবসময় মনে রাখবে একটা দিন আগে ভুবনপুর আমাদের পৌঁছতেই হবে।

পথ ॥ আমার জন্তে বলছি না—বলছি এর জন্তে, বড্ড কাহিল হয়ে পড়েছে।

চৌবে ॥ ষোড়া দিবে কি আর জাব মাড়ানো যায় রে বাবা !

পথ ॥ হাজার হোক মেয়েছেলে তো, অতখানি ধকল সহাবে কেন ?

চোবে ॥ কে ওকে আসতে বলেছিল ? আমি কি ওর পায়ে বেড়ি দিয়ে টেনে এনেছি ? ও সব সোহাগ রেখে এগিয়ে চল। আমার সময়ের দাম আছে।

বউ ॥ একটু জল—একটুখানি জল দাওনা গো।

পথ ॥ আহা গলাটা শুকিয়ে গেছে। আপনার ঝোলা থেকে জলের পাত্তরটা দিন না চোবেজী।

চোবে ॥ ও ! আমার এখন জল দান করতে হবে। ঝাড়ে করে যখন এনেছি গিলতেও পারব না উগরোতেও পারব না। নাও ধর—

[জলের পাত্তরটা এগিয়ে দেয়। পথপ্রদর্শক সেটা রেখে কুলী বউ-এর পিঠ থেকে হাল নামাতে থাকে। নামিয়ে তাকে ধরে বসায়। জলের পাত্তর ছিপি খুলে তাকে খাওয়াতে থাকে।]

চোবে ॥ মেয়েটা যেমন করে চিন্তির খেয়ে বসল, ফট করে উঠে চলতে পারবে বলে তো মনে হয় না। অবশ্য আমিও একটু ছড়িয়ে নিতে পারি। রাস্তাটিতো কম নয়। পেছনের দলটা আসছে না তো।

[পথপ্রদর্শক জলের পাত্তরটা চোবেকে ফিরিয়ে দেয়।]

দেখ তো পেছনের দলটা কত দূরে ?

[পথপ্রদর্শক হাত চোখের ওপর রাখে]

চোবে ॥ দেখা যায় ?

পথ ॥ না, ওবা এখনও অনেক পেছনে।

চোবে ॥ তাহলে খানিকটা এলিয়ে নিতে পারি ?

পথ ॥ আধ ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিতে পারেন।

চোবে ॥ অত অহ্লাদে কাজ নেই। শেষে একদিন আগের বদলে দুদিন পর গিয়ে পৌঁছব। আজ্ঞা এর পর থেকে রাস্তাঘাট কি রকম বলতো ?

তোমাদের রাস্তার চ্যারারা দেখে তো আকৈল গুড়ুম হয়ে গেছে। উরি
তার। —মেয়েটা কেমন বিড়ি টেনে চলেছে।

পথ ॥ দেশে গাঁয়ে মেয়ে মদ সবাই নেশা করে।

চোবে ॥ তার মানে তোমারও চলে।

পথ ॥ তা ই্যা—

চোবে ॥ বাক, পথ ঘাটের কথা বল দিকি !

পথ ॥ রাস্তা খুব একটা ভাল পাবেন না। মাঝে মাঝে নালা, ডোবা, কাঁটা,

বন—পরশুর বিষ্টিতে ডোবাগুলো সব ভর্তি হয়ে গেছে। কষ্ট একটু হবে।

চোবে ॥ কষ্ট একটু হবে !

পথ ॥ তা হবে। আমি তো রয়েছি—

চোবে ॥ ই্যা, তুমি তো রয়েছই। (স্বগতঃ) তোমাকেই তো আমার সবচেয়ে
ভয় !

পথ ॥ আঙে কিছু বললেন ?

চোবে ॥ আঙে না। আচ্ছা পথে সাপ, বাঘ, ভালুক—

পথ ॥ ই্যা, তাও পাবেন, ডাকাতেরও উৎপাত আছে।

চোবে ॥ ডা—কাত ! তাইতো ! (স্বগতঃ) সঙ্গে এতগুলো টাকা ! অন্ধকারও
গড়িয়ে আসছে। তাঁবু খাটিয়ে রাতটা কাটাও—উঁহ একেবারেই তা
সম্ভব নয়। ওদের অন্তত একদিন আগে আমার পৌছতেই হবে। আচ্ছা
তোমরা একটু জিরিয়ে নাও।

[চোবে চারপাশ দেখতে দেখতে এগিয়ে যায়। পথপ্রদর্শক কুলী
বউ-এর পাশে গিয়ে বসে।]

পথ ॥ এই দুর্গম রাস্তায় তুমি কেন আসতে গেলে কুলী বউ। কাজটা তুমি
ভাল করনি।

বউ ॥ বুঝি তো সব, কিন্তু উপায় কি ? মিনলে বখন বেরতো তখন তো আমিই
থরে ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকতুম। ওবে আমার কুটোটা নাড়তে দিতো না।

ও ময়ে গে আমি যে ভেসে গেছি। যোজগার না হলে ছেলেমেয়েগুলো শুকিয়ে মরবে। মা হয়ে কি করে ওদের শুকিয়ে মারি ?

পথ ॥ সবই বুঝি কুলীবউ। তোমরা তো আমার কাছে নতুন নও। তবু আমার মন বলছে তুমি না এলেই পারতে। এতখানি রাস্তা—তার ওপর এই লোকটাও স্তুবিধের লয়। মাঝে মাঝে ওর চোখদুটো কেমন জলে ওঠে।

বউ ॥ না না চোবেজী লোক ভাল।

[চোবের প্রবেশ]

চোবে ॥ উঁ, এই তোমাদের জিরোনো। হুটোকে এক করলেই গুজ্গুজ্, ফুসফুস্! (দর্শকের প্রতি) হেঃ হেঃ হেঃ আমি শিউপ্রসাদ চোবে। ভুবনপুরে যে তেলের খনি বেরিয়েছে তারই একটা দাঁও যাতে আগভাগে গিয়ে ঝরতে পারি, তারই ব্যবস্থা করতে তাড়াতাড়ি সেখানে চলেছি। শুধু আমি কেন, আমার পেছনে আরও দু-তিনটে দলও সেখানে চলেছে। (পেছনে একবার উঁকি মারে।) এখন আমার উদ্দেশ্য হল ওদের অন্ততঃ একটা দিন আগে আমার ভুবনপুর পৌঁছতে হবে। সেইজন্তেই আমার এত তাড়াহুড়ো! আর সন্দের এই লোকদুটো—এমন নিরবিরে যে শেষ পর্যন্ত পৌঁছতে পারবে কিনা সন্দেহ। লোক আমি বড় কড়া। ঝড়ের মত হুটোকে তাড়িয়ে এনেছি। হুটোতে কেমন মুখোমুখি বসে আছে। আচ্ছা ওদের অত গুজ্গুজনই বা কিসের? আমার নামে কিছু বলাবলি করছে না তো! ওদের ভাবগতিক তেমন স্তুবিধের বোধ হচ্ছে না। এই—এই—কিদের অত কথা? অ্যা? গিরিত একেবারে উছলে পড়ছে। যাও ওদিকটার দেখে এসো ওরা কতদূর। যাও যাও—

[পথপ্রদর্শক চলে যায়। চোবে স্তোনদৃষ্টিতে কুলীবউকে দেখতে থাকে।]

চোবে ॥ এই—এদিকে উঠে আর। বোস আমার কাছে। বোস্ বোস্—
 আঃ আমি বলছি বোস্। [কুলী বউ পাশে বসে]
 বিড়ি খাস ? (কুলী বউ ষাড় নাড়ে) সিগারেট খাবি ? সাদা সাদা—
 খুব দামী, নে একটা—(প্যাকেট থেকে একটা বাড়িয়ে ধরে) ধর—হাত
 বাড়িয়ে নে নায়ে ছুঁড়ি। (কুলী বউ মাথা নাড়ে) নে নে আর লজ্জা করতে
 হবে না। একটান মার, দেখবি দিল একেবারে তর হয়ে যাবে। ধর
 ধর—(কুলী বউ সিগারেট নিয়ে উঠতে যায়) আবার উঠছিস কেন,
 এখানেই বসে থা। [পথপ্রদর্শক ফিরে আসে]

পথ ॥ ঠিক ঠাণ্ড করতে পারছি না, মনে হয় পরের দলটা তাঁবু খাটিয়েছে।

চোবে ॥ কত দূরে ওরা ? সর্বনাশ, ধরে ফেলবে নাকি আমাদের ? বেটা—
 ছেলেদের তখন থেকে তাড়া মাবছি।

পথ ॥ আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? বললুম না ওরা অনেক দূরে তাঁবু
 খাটিয়ে আছে।

চোবে ॥ ঠিক আছে তুমি ওদের ওপর নজর রাখোগে। তাঁবু গুটোবেই
 আমার এসে জানাবে।

পথ ॥ আজ্ঞে তাঁবু এখন সহজে ওরা গুটোবে না। আকাশে মেঘ দেখা
 দিচ্ছে কিনা।

চোবে ॥ তোমার কানে কানে ওরা বলে গেছে তাঁবু এখন গুটোবে না।
 লোকটা বড্ড মুখের ওপর কথা বলে। যাও—যা বলছি কর।

[পথপ্রদর্শক মুখ কাঁচু মাচু করে বেরিয়ে যায়]

চোবে ॥ ওটা ধরা নায়ে। রোজই তো বিড়ি টানিস্। আজ না হয়
 সিগারেটই খেলি। থা—থা (কুলী বউ চোবেকে আড়াল করে সিগারেট
 ধরতে থাকে) এই লোকটা কেমন রে ?

বউ ॥ কোন নোক ?

চোবে ॥ আরে আমাদের ওই সঙ্গের লোকটা।

বউ ॥ ভাল তো। খুব ভাল।

চোবে ॥ উঁ, তোমার তো ভাল লাগবেই। ওর কটা বং দেখে তুমি মজ্জাছো !

লোকটা আমার নামে কি বলছিল রে ?

বউ ॥ কই কিছু বলেনি তো ?

চোবে ॥ নিশ্চয়ই বলেছে। বল কি বলেছে ?

বউ ॥ কিছুটা বলে নি। শুধু বলছিল—

চোবে ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, কি বলছিল ?

বউ ॥ তুমি খুব ভাল নোক !

চোবে ॥ আমি খুব ভাল লোক !

[পথপ্রদর্শক আসে]

আঃ—তুমি কেন ? তোমায় ডেকেছি ?

পথ ॥ আজ্ঞে খামোকা ওখানে—

চোবে ॥ তক্ক করবে না। যাও ওখানে, না ডাকলে আসবে না।

[অনিচ্ছাসহেও পথপ্রদর্শককে চলে যেতে হয়]

বল তো এবার অঁমায় চুপিচুপি করে, ও আমার নামে তোঁর কাছে কি লাগাচ্ছিল ?

বউ ॥ কিছু তো লাগায় নি।

চোবে ॥ এক ধাবড়া মারব—বল সত্যি করে—

বউ ॥ (কঁদে) বলছি তো কিছুটা লাগায় নি।

চোবে ॥ দে, আমার সিগারেট দিয়ে দে। (সিগারেট কেড়ে নেয়) দামী

সিগারেটটাই বরবাদ হয়ে গেল। (ছুঁড়ে ফেলে দেয়) যা ওদিকে।

[কুলী বউ উঠে আগের জায়গায় বসে]

এই কোথায় গেলে! হোই-ই—

[পথপ্রদর্শকের প্রবেশ]

মাল ওঠাও—আমাদের রঙনা হতে হবে।

পথ ॥ আজ্ঞে আর খানিক—

চোবে ॥ আরে তুমি তো লোক ভাল না। দেখ আমার ঘাঁটিও না, আমি লোক খুব খাপাপ।

পথ ॥ (স্বগতঃ) সে তোমায় দেখেই বুঝেছি।

চোবে ॥ ফস কবে কি বলে উঠলে? শাপমন্ত্র দেওয়া হচ্ছে—(দূরে—‘ও মশাই!’ ‘আমরাও আসছি।’ একটু দাঁড়িয়ে যান।’) হাই সবনাশ! ওদা ধরে ফেললো, তাড়াতাড়ি মাল ওঠাও—(পথপ্রদর্শক ছোট মাল-গুলো কুলীবউ-এর কাঁধে চাপিয়ে বড়টা নিজের পিঠে নেয়)

বউ ॥ ওট আমার দাওনা। আমি পারবো। আমার হয়ে তুমি কেন বইবে? পথ। সে তোমায় দেখতে হবে না।

চোবে ॥ ওর বাবা, আর দাঁড়িয়ে পড়ে আমার মাথায় কুড়ুল মারিসনা চ-চ-চ। [পথপ্রদর্শক ও কুলী বউ-এর প্রস্থান]

আমি আজ সারারাত অন্ধকারেই পথ ঠাট্টে। যদিও পর পর দুটো রাত্রি, তবু হাঁটতেই হবে। তিনদিনের ভেতর ভুবনপুর পৌছতেই হবে। পেছনের দলগুলোর অন্ততঃ একটা দিন আগে। [হন হন করে বেড়িয়ে যায়। ঘুরে আবার চোবেকে ঢুকতে দেখা যায়] এই হোল বুডো শিবতলা। এরা গেল কোথা?—আরে। দুজনে তাঁবু খাটাতে লেগে গেল!—এই—এই

[পথপ্রদর্শক ঢোকে] তাঁবু খাটাচ্ছে কেন?

পথ ॥ আজ্ঞে ওপরের আকাশ।

চোবে ॥ (আকাশের দিকে তাকিয়ে) আকাশ যে লাল হয়ে উঠল। শেষে তীরে এসে গরু ডুববে না তো!

পথ ॥ আজ্ঞে অত ভাবছেন কেন? বিষ্টিতে গুরু আপনি কেন ওরাও তো আটকা পড়বে।

চোবে ॥ তাও তো বটে! কথাটা ঠাঁটি। না, বেটাকে বতটা ইয়ে মনে

হয়েছিল ততটা ইয়ে নয়। (সিগারেট প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে।) একটা চলবে নাকি ?

পথ ॥ না।

চোবে ॥ চলুক না।

পথ ॥ না, আমি বিড়ি ছাড়া খাই না।

চোবে ॥ অ। চুপিসারে একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস করি। আচ্ছা ওই-ওই যে—ওই মেয়েটা;—ওর সঙ্গে তোমার কতদিনের আলাপ ?

পথ ॥ কেন ?

চোবে ॥ যা জিজ্ঞেস করি তার জবাব দাও না।

পথ ॥ তা হোল বৈকি। আলাপ তো ছিল ওর সোয়ামীর সঙ্গে। লোকটা বড় ভাল মানুষ ছিল। ও সরে যেতে বউটা বড় কষ্টে পড়েছে।

চোবে ॥ তোমার মত এমন কেউ থাকতে ও কষ্টে পড়বে কেন ?—বাই বল বাপু বউটাকে আমার মোটেই সুবিধের বোধ হয় না। এই তো তোমার আড়ালেই তোমার নামে আমার কাছে নিন্দে করছিল।

পথ ॥ (স্বগতঃ) ওদিকে সুবিধে হয়নি, এবার আমার দিকে ঝুলেছে।

চোবে ॥ কি হোলো ?

পথ ॥ না কিছু না। দেখি তাঁবুটা ঠিক খাটানো হোলো কিনা।

চোবে ॥ আরে যাবে যাবে। আমার অত পর ভাবো কেন ? মেয়েটা বললে তুমি নাকি আমার গালমন্দ করছিলে। আমি কি বিশ্বাস করলুম ? মোটেই না। আরে, লোক নিয়েই আমার কারবার। আমি লোক চিনি না। এসো বসে দুটে গল্পগল্প করি। বখন যা দরকার পড়বে আমার কাছে চাইতে কিন্তু কোরো না। তারপর ভুবনপুর পৌছে তোমার আমি লাল করে দোব।

পথ ॥ (স্বগতঃ) মাল চিনতে আমার বাকী নেই।

চোবে ॥ শোন না হে—তুমি অমন দূরে দূরে কেন বলতো ? (ভেতরে উঁকি

মেরে হাতছানি দিবে ডাকে) ওর পিঠের ওপর মোটগুলো বখন চাপাছিলে ও তোমার দিকে কেমন করে চাইছিল দেখেছিলে ? এই আমি বলে দিচ্ছি ও তোমার খুব ভাল চোখে দেখে না । তুমিই তো বললে এর পর থেকে রাস্তাঘাট আরও খারাপ পড়বে । তা বতই রাস্তা খারাপ হোক পৌছতে আমাদের হবেই । ধর মেয়েটা যেতে যদি না চায় তোমার তখন জোর করতে হবে । আর জোর অবরদস্তি করলেই ওর যত রাগ তোমার ওপর গিয়েই পড়বে, কেন না তোমাকে মোটও বইতে হয় না আর তোমার যোগাযোগ বেশী । ওসব ছ্যাচরার থেকে দূরে থাকাই ভাল, নাকি ?

পথ ॥ আপনি বলতে চান মাঝরাস্তায় গুকে ছেড়ে দেব ?

চোবে ॥ হাই গ্রাফ, আমার কথার কি এই মানে হোলো ? ছেড়ে দেবে কেন ? তাহলে মোট বইবেক ? তোমার দিয়ে আর—হেঃ হেঃ—বলছিলুম ওর থেকে একটু তফাতে থাকতে ।

[আলো নিয়ে কুলীবউকে আসতে দেখা যায়]

এখানে আলোটা কি জ্বলে আনলি ? বা, ওটা তাঁবুর ভেতর রাখণে বা—দাঁড়া আমার হাতে দে । (লঠনটা নেয়, পথ প্রদর্শককে) চল না হে, তাঁবুর ভেতর বসে দুজনে সুখহঃখের কণা কইগে ।

পথ ॥ আপনি যান, আমরা এখানে খোলা হাওয়ার আছি ।

চোবে ॥ ও ! আমি তাঁবুতে যাব আর তোমরা এখানে হাওয়া খাবে ! বা-বা-বা-বেশ, তাই খাও । [চোবে ভেতরে চলে যায়]

পথ ॥ হাড়বজ্রাত লোকের পাল্লার, আমরা পড়েছি । বললুম না, তোমার আসা ঠিক হয় নি । আদ্যেকের মত রাস্তা চলে এসেছি । মাঝরাস্তায় ফিরেও তো যাওয়া যায় না ।

বউ ॥ তুমি অত ভাবছো কেন ? আর আদ্যেকটা রাস্তা দেখতে দেখতে পৌছে যাব ।

পথ ॥ বাকী রাস্তা নিয়েই তো কথা । কয়েক কোরণ গেলেই পড়বে নেই একালের একাক (৪র্থ)—৪

রাক্ষসী নদী। বর্ষার সময় ওই নদী পার হওয়াই তো সম্ভব। তুমি
দাঁড়িয়ে কেন, এসো না-এখানটায় বসি।

[ছুজনে একটা-কোণে গিয়ে বসে]

পথ ॥ চোবেজী তোমার তখন কি জিজ্ঞেস করছিল ?

বউ ॥ জিজ্ঞেস করছিল তুমি নোক কেমন ? আমি বলতুম খুব ভাল নোক।
বিশেষই করে না ! খালি বলে তুমি মন্দ নোক। আরও বললে তুমি
আমার কাছে গুর নামে-কি লাগাচ্ছিলে ?

পথ ॥ বটে ! আর আমার ডেকে তোমার বদনাম গাওনা হচ্ছিল। মহা
ধড়িবাঁজ লোক। আমাদের ছুজনের মধ্যে ঝগড়া লাগিয়ে দেবার ভাল
করছে।

বউ ॥ ছেড়ে দাওনা। বলছে বলুক। (কুলী বউ কেমন যেন আনমনা হয়ে
যায়)

পথ ॥ না না, এসব ভাল কথা নয়। তুমি লোক চেন না—ওসব লোক আমার
চের দেখা আছে। তুমি—কি ভাবছো কুলীবউ ? ছেলেমেয়ের কথা, না ?

বউ ॥ (ঘাড় নাড়ে) দুটোকে তাঁতী বউ-এর হাতে দিয়ে এল। কোলেরটা
বোধহয় ক্রিষের কাঁদতে লেগেছে।

পথ ॥ তাহ তো—ওইটুকু বাচ্চা—মা ছাড়া কখনও থাকতে পারে ? কাজটা
তুমি মোটেই ভাল করনি কুলীবউ। একটুখানি রাস্তা হলে তোমার ফিরে
যেতে বলতুম। কিন্তু আমরা যে অনেকখানি চলে এসেছি। এখান থেকে
তো একলা তোমার ছাড়া যাব না।

বউ ॥ হু-ছুটো দিন আরও যেতে হবে। আরও দুদিন মেয়েটা কাঁদবে। ঘরে
গে ওদের দেখতে পাব তো ?

পথ ॥ ওকি অলুক্রণে কথা কুলীবউ ! নিশ্চয়ই তাদের দেখতে পাবে।
তাঁতীবউ তাদের বুকের আড়াল করবে না।

বউ ॥ তা ঠিক। তাঁতীবউ দুটোকে কোল ছাড়া করবে না। ও আছে বলেই

তো সোয়াস্তি পাই। আচ্ছা, চোবেজী বলছিল এখানে নাকি রেল পাতা হবে। রেল পাতা হলে আমার কি হবে? (ভাকার)

পথ ॥ এত শিগ্গির রেল পাতা হবে না।

[সিগারেট টানতে টানতে চোবের প্রবেশ]

চোবে ॥ উ! দুজনে পিষিত হচ্ছে!

বউ ॥ আচ্ছা ওই বান্ধুসী নদী পেরুনো নাকি খুব শক্ত?

পথ ॥ সব সময়ে না। বর্ষার সময়েই হয় মুশ্কিল। তখন জলে নাবা মানে পরাণটা হাতে করে নিয়ে নাবা।

চোবে ॥ বা-বা-বা—আবার জ্ঞান দান হচ্ছে! লোকটা অতি বিপজ্জনক 'জীব! ওতো মেয়েটার সঙ্গেই ঘোঁট পাকাবে।' এ শালায় ফাঁকা মাঠে আমি একা আর ওরা দুজন—কখন কি করে বসে। নাঃ, একটাকে হটাতে হবে। ওঁপো ভালমাসুকের পো! এই কলে লোকটার দিকে একটু তাকাও।

পথ ॥ (উঠে) আজ্ঞে কিছু বলছেন?

চোবে ॥ হঁ বলছি। (চোখের ইসারায় তাকে ডাকে) কাজটা ভাল করলে না।

আমি সন্তুষ্ট হতে পারলুম না।

পথ ॥ কি বলছেন, আমি ঠিক—

চোবে ॥ বুঝতে পারছো না। মানে আরও খোলসা করে বলতে হবে? বেশ তাই বলি। শোন, আমি বেশ বুঝতে পেরেছি তোমরা দুজনে ঘোঁট পাকাতো শুরু করেছো এবং ওকে তুমি আমার বিরুদ্ধে ফেপিয়ে তুলছ।

পথ ॥ এ আপনি কি বলছেন? কি করে জানলেন আমি ওকে ফেপিয়ে তুলছি?

চোবে ॥ কি করে জানলেন? উ! তার মানে কৈফিয়ৎ চাও? খুব ভাল কথা। আমি তোমার বরখাস্ত করলাম।

পথ ॥ তার মানে? মাঝরাত্তার আমার বরখাস্ত করবেন? এ আপনি পারেন না।

চোবে ॥ খুব পারি। তোমার মত বদলোককে নিয়ে পথ হাঁটা আমার পক্ষে বিপজ্জনক। তুমি কাট দিকি।

পথ ॥ একে তো একা আপনার সঙ্গে যেতে দিতে পারি না।

চোবে ॥ যতবড় মুখ নয় ততবড় কথা! ও আমার মেয়ের মত।

পথ ॥ মেয়ে তো নয়!

চোবে ॥ তঁাদোর লোকের সঙ্গে কি করে তঁাদরামো করতে হয় তা আমার জানা আছে। (বিতলবার বের করে) এই নাও, আজ অবধি তোমার হিসেব। সোজা নিজের পথ দেখ।

পথ ॥ ও যেয়েছেলে—

চোবে ॥ আমি জানি।

পথ ॥ একা এ দুর্গম রাস্তা ও যেতে পারবে না।

চোবে ॥ সে আমি বুঝবো। তুমি কিন্তু এখানে আর দাঁড়াবে না। যত সহজে এটা বার করতে পারি তার চেয়েও সহজে এটার সদ্যবহার করতে পারি।

[পথপ্রদর্শক আর কথা না বাড়িয়ে কুলীবউ-এর কাছে যায়]

পথ ॥ এই ঝোলাটা তোমার কাছে রেখে দাও। এতে জল আছে। এক সময় আসবে যখন এটার প্রয়োজন পড়বে। ভয় কোরো না। আমি পেছনের দলের সঙ্গে রইলুম।

চোবে ॥ ওকে রাস্তা বাতলে দাও। কি হোলো—বলেছো?

পথ ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ।

চোবে ॥ এবার বিদেয় হও। [আর শোন—ভুবনপুরে গিয়ে তোমার এ চাঁদমুখ যেন আমার দেখতে না হয়।

[পথপ্রদর্শক চলে যায়। চোবে কুলীবউ-এর কাছে আসে]

তাঁর গুটিয়ে কেলগে। এখুনি রওনা হতে হবে। [কুলীবউ চলে যায়]

একটা কাঁড়া কাটল। এটা না বিগড়ালে বাঁচি। কখন যে কোন দিক দিয়ে বিপদ আসে কিছুই বলা যায় না। সব সময়ে সতর্ক থাকতে হবে। (রিভলবারটিকে শক্ত করে চেপে ধরে। মোট নিয়ে কুলীবউ-এর প্রবেশ। চোবে চমকে উঠে তার দিকে তাকায়)

চোবে॥ কে! ও—অমন চেয়ে আছিল কেন? অ্যা? দেখ, মুখে বা নেই! আরে কথা বলবি তো। এই দেখ, এগিরে আসে—এই—এই—বউ॥ তাঁবু গুটোনো হয়ে গেছে।

চোবে॥ তাঁবু গুটোনো হয়ে গেছে বলে অমন এগোনোর কি আছে? ধড়াল করে উঠেছে বুকের ভেতরটা। হাঁ করে কেন, ওগুলো' ভোলনা—সব আমার করতে হবে? তাহলে গাঁটের পরসী খরচ করে তোদের রাখা কি জন্তে শুনি? (মালগুলো কুলীবউ-এর কাঁধে চাপাতে চাপাতে) এবার আমার মোট আমি বইলেই ষোল কলা পূর্ণ হয়। নাও গভরটা নাড়িয়ে চল—আ গেল, চলছে দেখ—জোরে—জোরে চল্‌না—(কুলীবউকে ধাক্কা মারে। সে হুমড়ি খেয়ে মাটির ওপর পড়ে চৈতরে ওঠে—)

বউ॥ মা—আ—

চোবে॥ কি হোলো? অ্যা? পড়ে গেলি কিরে! কত ছলা জানিস না! ওঠ ওঠ, বসবার অনেক সময় পারি—দেবী করে আমার ডোবাস্‌ না। যেতে হবে এখন অনেকটা পথ।

বউ॥ হাত মচ্‌কে গেছে—

চোবে॥ বলি পা তো মচ্‌কারনি—চলবিতো পা দিয়ে। আমার আর কত খেলাবিরে!

বউ॥ আমি আর চলতে পারব না।

চোবে॥ এবার কাঁধে চড়বি নাকি? মতলব কি তোর? আদেক জিনিস তো আমার দিবে বগুয়াছো—এবার যদি তোমার বইতে হয় তাহলে তো আমি গেছি। দেখি কোন হাত মচকালো—দেখি—দেখি—

[কুলীবউ হাতটা বাড়িয়ে দেয়]

চোবে ॥ এ কি জালায় পড়লুম রে বাবা হুম্মানপ্রসাদ । ইয়ারে টনটনানি কমছে ?

ইয়া না কিছু একটা বল । আবার হঁ হঁ করে কঁাদে ঝাখ যেতে হবে আমাদের অনেকখানি পথ । তারপর সামনে আবার রাক্সী নদী ।

বউ ॥ কিন্তু আমি যে সাঁতার জানি না ।

চোবে ॥ কিছুই জানিস্ না তাহলে মরতে এলি কেন ? ছি-ছি-ছি—দাঁওটা বোধহয় হাতছাড়াই হয়ে যাবে ।

বউ ॥ একটা ভেলা-টেলা হলে—

চোবে ॥ ভেলা নিয়ে এখন বেউলোর পালা পাইতে বসবে না কি ? বাজে কথা বলবি না । ওঠ—ওঠ—ওঠ, বিগগির (হাত ধরে টেনে ওঠাতে চায়)

বউ ॥ (চৈচিয়ে ওঠে) মাগো ! হ-হা-হা ।

চোবে ॥ আবার কি হোলো ?

বউ ॥ আবার লেগে গেল—

[চোবে কপাল চাপড়ে মাটিতে বসে পড়ে]

চোবে ॥ এই—এই মেরে—ভাখনারে—আমার দিকে চা—

[কুলীবউ তাকায়]

ইয়া এই তো সোনা মেরে ! তুই তো ভাল মেরে । তুই কি আর ঐ উকো মুখোটার মত, যে বললে বুঝি না । ভুবনপুরে কেন যাচ্ছি আমরা । ওখানকার মাটির ভেতর থেকে তেল ওঠাতে পারলে দেশের দেশের কত উপকার করা হবে । হাট বসবে, বাজার বসবে, এলিকট্রিক জ্বলবে, চারিদিক একেবারে গমগম করবে । আর এসব করবে কারা ? আমরা—তুই, আমি । স্নতরাং সবকিছু আমাদের যাওয়ার ওপর নির্ভর করছে । উঁ অঁ কিছু একটা কর্ বাতে বুঝি আছিল । শালা এমন জ্যান্ত মরা বাপের জন্মে দেখি নি ! —হাই ! এ যে ঝড় আরজ্ঞ হোলো ! বিপদের

ওপর বিপদ। যা তাঁবু খাটাগে যা। ওটা পারবে তো— না ওটাও
আমায়—

বউ ॥ পারবে।

চোবে ॥ ভবু ভালো কথা করেছে।

[কুলীবউ তাঁবু নিয়ে চলে যায়]

শেষে কি হেরে যাব শিউপ্রসাদ চোবে হেরে যাবে! (রিভলবার বের
করে) লড়তে শেষ পর্যন্ত হবেই। মেয়েটার যে হাত মচকানো এর জন্তে
ও যদি আমার ওপর শোধ তুলতে চায় তাহলে ওর দিক থেকে ও তো কিছু
অত্যাচার করবে না। এখন তো ও শত্রুর। সঙ্গে এতগুলো টাকা আর এই
শত্রুরটাকে নিয়ে চলেছি আমি এই দুর্গম রাস্তায়। মেয়েটা আছে তো, না
সরে পড়ল। (রিভলবার রেখে টর্চ বার করে) ওখানটার চূপ করে
বোস্। আমার সামনে থেকে যাবি না।

[কুলীবউ প্রবেশ করে মাটিতে বসে]

মাঝে মাঝে কেমন করে তাকাচ্ছে দেখ। ওর হাত মচকানোর জন্তে যে
আমিই দায়ী এটাই ও প্রমাণ করতে চাইছে। এই কুলীগুলো এক একটা
সাংঘাতিক জীব। ছোটলোকগুলোর অসাধ্য কিছুই নেই।

[কুলীবউ-এর দিকে চাইতে চাইতে চোবের চোখ দুটো জলে ওঠে।
উঠে আসে কুলীবউ-এর কাছে। কুলীবউ চোবেকে পেছনে দেখে
আতকে ওঠে)

চোবে ॥ দেখি হাতটা। কেমন আছে দেখি।

[ওর অনিচ্ছা সত্ত্বেও চোবে হাতটা টেনে নেয়]

আর কেউ নেই। শুধু তুই আর আমি।

[শরতানী হাসিফুটে ওঠে]

বউ ॥ না না ছেড়ে দাও—তুমি আমার বাবা—

চোবে ॥ বাবা—হাঃ হাঃ হাঃ—দূর শালী ! বাপ কিরে ? ডর কি—সোয়ামী
তো নেই যে গাল দেবে ।

বউ ॥ হেলে মেয়ে নিরে ঘর করি । আমার সন্ধান কোরো না । তোমার
পায়ে পড়ি, তুমি খুব ভাল ।

চোবে ॥ আমি খুব ভাল—হাঃ হাঃ হাঃ—

বউ ॥ আমার সোনা বাবা !

চোবে ॥ হাঃ হাঃ হাঃ—(কুলীবউকে ছ'হাতে চেপে ধরে) না আগে ভুবন-
পুরের কনটাক্ট, তারপর (কুলীবউকে ধাক্কা মেয়ে সরিয়ে দেয়) । ওঠ—
তাঁবু গুটো—আর কোন অজুহাত নয়—ওঠ, ওঠ,—

[কুলীবউ চলে যায়]

ঝড় বাড়ছে—ঝড়ুক—পৌছতে হবেই । আঃ এই মড়াটাকে নিয়ে—
কই হোল তোর । একেই তো নডবড়ে, আমার একটা হাত চুঁটো করে বসে
রইল । [মোট নিয়ে কুলীবউ আসে । তার পিঠের ওপর অল্প মোট চাপাতে
চাপাতে] আর বিশ্রাম নয় । একবারে ভুবনপুর পৌছে তবে বিশ্রাম ।
তুই আগে আগে চল ।

বউ ॥ কিন্তু পথ যে আমি চিনতে পারবো । ঝড়ো হাওয়ার কিছুই ঠাণ্ডা
করতে পারছি না ।

চোবে ॥ ওসব জ্বানি না, যে করেই হোক বেতে হবে ।

বউ ॥ এর আগে এ পথ দিয়ে হাঁটিনি বাবু ।

চোবে ॥ মানে ? সত্যি বলছিস তুই রাস্তা চিনিই না ?

বউ ॥ না ।

চোবে ॥ উঁকো-মুখোটা তোকে রাস্তা বাতলে গেল যে !

বউ ॥ হুঁ !

চোবে ॥ কি হুঁ ?

বউ ॥ না—

চোবে ॥ আবার না।

বউ ॥ না—ইরে—মানে—

চোবে ॥ স্তার বাবা কিছু একটা বলবি তো।

বউ ॥ (কেঁদে ওঠে) দোহাই ধর্ম—রাস্তা আমি চিনি না।

চোবে ॥ হারামজাদী তখন বলিস নি কেন রাস্তা তুই চিনিস্ না ? রাকুসী
নদী চিনিস্ ?

বউ ॥ হঁ।

চোবে ॥ বেশ ওই রাস্তা ধরে চল।

বউ ॥ নদীর নাম শুনেছি, বাইনি তো কখনও।

চোবে ॥ শালী তুমি তাঁদরামী শুরু করেছে। দাঁড়াও তোমার কাণ্ডরাই
দিক্ছি।

[কুলীবউ-এর কাঁধ থেকে মোটটা টেনে নিয়ে যুথের দড়িটা খুলে
ফেলে]

বউ ॥ না—আমার মেবোনি—আমিও রাস্তা চিনি না।

চোবে ॥ বল রাকুসী নদী কোন দিকে ?

বউ ॥ জানি না—

[দড়ি দিয়ে কুলীবউকে ধারে। সে কঁকিরে মাটিতে বসে পড়ে]

চোবে ॥ ওঠ্ ওঠ্—

[কুলীবউ আবার ওঠে]

বল্ রাস্তা কোন দিকে ?

বউ ॥ উই দিকে—

চোবে ॥ (মারতে মারতে) ওই দিকে—কোন দিকে—কোন দিকে ?

বউ ॥ উই দিকে—

[চোবে লম্বানে মেরে চলে। শেষে হাঁপিয়ে ওঠে। জলের পাত্রটা
নিরে জল খায়। হাঁপাতে হাঁপাতে একটা কোণে বসে পড়ে]

চোবে ॥ এতটা মায়া বোধ হয় ঠিক হয়নি—এতেবারে জ্ঞান ছিল না। জলের পাত্তরও শূন্য। এখন জল পাই কোথা! আ-মা একটু জল—

[চোবে ঝিমিয়ে পড়ে। কুলীবউ ওঠবার চেষ্টা করতেই পড়ে যায়]
বউ ॥ জল। একটু জল দাওনা গো—গলাটা বড্ড শুকিয়ে গেছে। জল খেয়ে আবার চলতে পারবো। তোমাকে আমি পৌঁছে দেবো। (হামাগুড়ি দিয়ে চোবের পাত্তরটা নিয়ে মুখে ঢালে। কিন্তু জল পড়ে না।) নেই! এক ফোঁটাও নেই। আহা ও জলভেষ্ঠায় নেতিয়ে পড়েছে। ওর কি দোষ। আমি সঙ্গে এসেই তো ওর কাল হলুম। এই দেখ, জল তো আমার কাছেই আছে। কি ভুলো মন আমার। (পথপ্রদর্শকের দেওয়া খোলা থেকে একটা অদ্ভুত আকারের জিনিস বার করে)

বউ ॥ (জল খেতে গিয়ে খামে) আগে চোবেজীকে দিই। অনেকটা রাস্তা ওকে হাঁটিতে হবে। ওকে পৌঁছাতেই হবে। পাকা রাস্তা হবে—হাট বসবে—বাজার বসবে—লোকজনরা উপগার হবে—চারদিক জমা জমা হয়ে যাবে।

[জলের পাত্তরটা নিয়ে আস্তে আস্তে ওঠে। সেটা বাড়িয়ে ধরে চোবের সামনে। নেপথ্যে—‘ও মশাই। একটু দাঁড়িয়ে যান! আমরাও যাচ্ছি!’]

চোবে ॥ (ধড়মড়িয়ে ওঠে) ওরা এসে পড়ল নাকি! এই হোর হাতে ওটা কি? অ্যা? ফেল্ ওটা—এগোস মি বলছি।

[রিডলবার বার করে]

ওটা ফেল্—ফেল্ ওটা—

[গুলীর শব্দ। কুলীবউ পড়ে যায়]

বউ ॥ তাঁ—তাঁতী বউ—আমার ছেলে—

[মাখাটা টলে পড়ে। চোবে তার ওপর ঝুঁকে পড়ে]

চোবে ॥ মর শালী! আর আমার মারতে আসবি? এবার আমি এক—
নিশ্চিন্ত—আ—(নেপথ্যে—‘কুলীবউ! কুলীবউ’) ও কার গলা।

[ছুটে আসে পথপ্রদর্শক]

পথ ॥ কুলীবউ! (মৃত্যুর পাশে বসে পড়ে) কুলীবউ! একি হোল?
জানোয়ারে তোমার খেয়েছে। (লাফিয়ে ওঠে) জানোয়ার! একে কেন
মারলেন? কি ক্ষতি করেছিল আপনার?

চোবে ॥ ও আমার মারতে এসেছিল।

পথ ॥ বিধে কথ। ওকে আমি চিনি। একটা নিরীহ মেয়ে আপনাকে
মারতে গেল। এই বুটো কথটা আমার বিশ্বাস করতে বলেন। কিন্তু
ও নিরীহ হলেও আমি নিরীহ নই। আমি মরদের বাচ্চা—ও বাবু মশায়।
বাবু মশায়রা। ছুটে আসুন ছুটে আসুন। এখানে জানোয়ারে মানুষ
খেয়েছে। শিগ্গির করে আসুন।

[নেপথ্যে—‘যাচ্ছি যাচ্ছি’। চোবে রিভলবার চালাতে গিয়ে কি
ভেবে চালায় না। ওটা পকেটে বেখে দেয়। দ্বিতীয় দলের প্রবেশ।
একজন বৃদ্ধ, একজন মধ্যবয়সী, একজন যুবা]

বৃদ্ধ ॥ গুলির শব্দটা এদিক থেকেই এলো, না?

পথ ॥ (চোবেকে দেখিয়ে) এট লোক ত্রৈ মেরেমানুষটাকে মেরেছে।

[বৃদ্ধ চোবের কাছে গিয়ে তাকে দেখতে থাকে। মধ্যবয়সী দাঁড়িয়ে
থাকে। যুবা গিয়ে কুলীবউ-এর ওপর হুঁকে পড়ে]

বৃদ্ধ ॥ আপনিই গুলি করেছেন?

চোবে ॥ হ্যাঁ।

বৃদ্ধ ॥ হেতু?

চোবে ॥ ও আমার মারতে এসেছিল। নিজের প্রাণ বাঁচাতে বাধ্য হয়ে গুলি
করি।

যুবা ॥ কথটা কেমন হোলো? আপনার এমন যোগাড়া চেহারা—একটা
যেহে আপনাকে মারবে গেল?

পথ ॥ আমিও ভো ভাই জানতে চাইছিলুম।

মধ্য ॥ দাঁড়াও দাঁড়াও। এক এক করে কথা বল। দশজনে কথা বললে
কিছুই বোঝা যাবে না। (চোবকে) আপনি কে?

চোবে ॥ আমি একজন ব্যবসায়ী। নাম শিউপ্রসাদ চোবে। আপনারা
যে উদ্দেশ্যে ভুবনপুর চলেছেন আমিও ঠিক সেই উদ্দেশ্যেই চলেছি। এই
মেয়েকুলীট আর এই লোকটিকে সঙ্গে নিয়েই আমি রওনা হয়েছিলুম।
কিন্তু মাঝরাস্তায় এই লোকটি বেগড়বাই করতে—

পথ ॥ মিথ্যে কথা।

মধ্য ॥ আঃ তুমি ধাম।

বৃদ্ধ ॥ বড় কথা বলে!

যুবা ॥ বলে যান আপনি।

চোবে ॥ এর এই এক মহাদোষ—মুখের ওপর চোটপাট করা। যার জে
ওকে মাঝপথে বরখাস্ত করি।

যুবা ॥ তাহলে শুধু এই কারণেই ওকে বরখাস্ত করেছিলেন?

চোবে ॥ আজ্ঞে তা কেন—তা বললে মিথ্যে বলা হবে। তাহলে খুলেই সব
বলতে হয়।

বৃদ্ধ ॥ খুলুন—বেণী ঢালবেন না—রেখে ঢালবেন—আমাদের তাড়া আজ
কিনা?

মধ্য ॥ বলে যান আপনি—কেন ওকে বরখাস্ত করেছেন?

চোবে ॥ প্রথম থেকেই এই লোকটি মেয়েটার সঙ্গে ঘোঁটা পাকাতো শুরু করে।

পথ ॥ একবারে মিথ্যে।

যুবা ॥ চুপ কর।

বৃদ্ধ ॥ ওকে বার করে দাঁও।

মধ্য ॥ বলুন আপনি—

চোবে ॥ শেষে মেয়েটাকে আমার বিরুদ্ধে খেপিয়ে তুলতে থাকে।

যুবা ॥ কি করে বুঝলেন ওকে আপনার বিরুদ্ধে খেপিয়ে তুলছে?

চোবে ॥ আমি ওদের আলোচনা শুনেছি।

পথ ॥ কি শুনেছেন?

মধ্য ॥ তুমি খামবে কিনা?

বৃদ্ধ ॥ কেন যে লোকটাকে সহ্য করছ তোমরা বুঝতে পারছি না।

যুবা ॥ কি আলোচনা শুনলেন আপনি?

চোবে ॥ আমার নিন্দে—আমার সঙ্গে প্রচুর টাকা রয়েছে—সুতরাং কি করে আমার বিপদে কেলে টাকাগুলো হাতানো যায়—

পথ ॥ ভগবান সাক্ষী! মিথ্যে বললে মুখে কুট্ট হবে।

বৃদ্ধ ॥ ওকে বার করে না দিলে এবার আমি বেরিয়ে যাব।

মধ্য ॥ (পথপ্রদর্শককে) তুমি আর একটা কথাও বলবে না।

পথ ॥ এ সব মিথ্যে—সাজানো কথা।

মধ্য ॥ সেটা আমি বুঝব। বলুন আপনি।

চোবে ॥ ওদের আলোচনা শুনে আমি ভয় পেয়ে বাই। আপনারাও পেতেন।

কারণ ভয় পাওয়াটাই স্বাভাবিক। বাধ্য হয়ে ওকে তাড়িয়ে দিই। অবশু নেমকহারামী করিনি। পাই পরস্রা ওকে মিটিয়ে দিয়েছি। ও চলে বাবার পর থেকে মেয়েটা বজ্রাতিপন শুরু করে। আমি বত বাবার তাড়া দিই ও তত গের্তোমি করে বলে থাকে। আমার অবস্থাটা একবার জাবুন। কোথায় আমি তাড়াতাড়ি পৌঁছতে চাই আর ও আমার দেবী করিয়ে দিতে থাকে। তারপর কোনও রকমে ওকে তুলে মোট-টোট চাপালুম বটে কিন্তু ইচ্ছে করে হুমড়ি খেয়ে পড়ে বললে হাত মুচকে গেছে। আর যেতে রাজী হোলো না। চিন্তা করুন—রাগ হোলো খুব—ইচ্ছে হল দিই পিট্টে—

কিন্তু হাজার হোক মেয়েছেলে—শেষে যখন বললে পথ-ঘাট চিনি না তখন
আর সামলাতে পারলুম না, দিলুম কয়েক ঘা পিটিয়ে।

বৃদ্ধ ॥ রাগ হচ্ছে চণ্ডাল। ছেলে-মেয়ে বাছে না।

চোবে ॥ আমার অবস্থায় পড়লে আপনারাও মারতেন।

যুবা ॥ বাক্ আপনি ভাড়াভাড়া শেষ করুন। আমাদের তাড়া আছে।

চোবে ॥ তাড়া কি মশার আমার নেই! যা সন্ধান হবার তাভো হয়ে
গেল।

বৃদ্ধ ॥ ওকে পরের লাইন ধরিয়ে দাঁও হাতড়াচ্ছেন।

মধ্য ॥ মেয়েটিকে আপনি মারতে লাগলেন?

চোবে ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ—তারপর আমি ক্লান্ত হয়ে এখানটার বসে পড়ি। বসে
ঝুঁমুনি আসে। হঠাৎ আপনাদের গলা পেয়ে জেগে উঠি। উঠেই দেখি
মেয়েটা ওই পাথরটা নিয়ে আমার দিকে এগোচ্ছে। আমি টেঁচিয়ে উঠলুম।
ওকে ওটা ফেলে দিতে বললুম তবু ওটা ফেলল না। শেষে পিস্তলটা বের
করে—আপনারাও করতেন, তাই নয় কি?

[পঞ্চদশ শব্দ পাঁত্রটা তুলে নেয়]

পথ ॥ এইটে দিয়ে ও আপনাকে মারতে গেলল?

চোবে ॥ হ্যাঁ।

পথ ॥ এটা কি?

চোবে ॥ ওটা একটা পাথর।

পথ ॥ না এটা পাথর নয়। দেখুন সকলে এটা কি। (ছিপি খুলে উপুড়
করতেই জল পড়তে থাকে)

বৃদ্ধ ॥
মধ্য ॥
যুবা ॥

} এতো জল দেখছি!

পথ ॥ তাহলে ভাবুন, চোবেজীকে সে মারতে যাবনি, জল দিতে গেলল।

চোবে ॥ কিন্তু তখন আমি কি করে ধরে নৌর ওটা একটা জলের পাত্র।

আমাকে হঠাৎ জল খাওয়ানোর ওর কি কারণ থাকতে পারে? আমি কি ওর বন্ধু? বলুন না আপনারা?

বৃদ্ধ ॥ আপনি তো ওর শত্রু।

চোবে ॥ ঠিক। কারণ আমার জন্তে ওর হাত মুচকে গেছে। তার ওপর ওকে মারধোর করি। এরপরও যদি ধরে নিতে হয় মেয়েটা আমাকে মারবে না তাহলে তো ধরে নিতে হবে ওর মাথা খারাপ হয়ে গেল।

যুবা ॥ তাহলে মেয়েটা যে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম তা আপনি ভাবতে পারেন নি?

চোবে ॥ আজ্ঞে সাধারণ বা নিয়ম সে অমুযায়ী মানুষ চলে। ব্যতিক্রম ধরে তো কাজ চলে না।

মধ্য ॥ হঁ। তাহলে আপনি যে ওকে গুলি করেছেন তা আপনি স্বীকার করছেন?

চোবে ॥ অস্বীকার কেন করব? এতে লুকোচাপার কি আছে?

পথ ॥ আপনারা এর কথাই বিশ্বাস করবেন না। সব ওর আগাগোড়া সাজানো।

যুবা ॥ তাহলে তুমি বলতে চাও উনি খুন করেন নি?

পথ ॥ খুন কেন করবেন না—নিশ্চয়ই খুন করেছেন। কিন্তু মেয়েটা যে ওকে পাথর দিয়ে মারতে যারনি, জল দিতে গেল, এটা তো পরিষ্কার।

মধ্য ॥ আবার এমনও তো হতে পারে জলের পাত্রটা দিয়েই মেয়েটি ভদ্র-লোককে মারতে গিয়েছিলো।

পথ ॥ না—না—

চোবে ॥ ঠিক—ঠিক—সেইটাই স্বাভাবিক।

পথ ॥ কিন্তু ভুল করছেন কেন, ও একটা নিরীহ মেয়ে—ঘরের বউ।

বৃদ্ধ ॥ কেন বউ কি ধর ভাদ্দে না—স্বামীকে বিষ গেলার না।

মধ্যঃ আলোচনাটা বড় বেড়ে যাচ্ছে। শুধু spot-এ আমরাও ছিলাম না।
এ লোকটি প্রথমে এর সঙ্গে থাকলেও পরে ছাঁটাই হয়ে যায়। সুতরাং এও spot-এ ছিল না। যা কিছু শুনলাম এনার মুখ থেকেই শুনলাম। তা উনি তো স্বীকার করছেনই যে উনি মেয়েটিকে গুলি করে মেরেছেন। আর এটাও স্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে যে মেয়েটি শুকে মারতে না গলে উনি গুলুমুগু গুলি করতে পারেন না।

পথঃ আপনি উল্টো মানে করছেন।

মধ্যঃ চোপ্। (যুবা পথপ্রদর্শককে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়)

যুবাঃ নারবো এক চড়—বাও, চলে বাও।

মধ্যঃ ছেড়ে দাও শুকে। (চোবেকে) দেখুন, ঘটনা সবই শুনলাম এবং এর সত্যতা সম্বন্ধে আমি একমত যে মেয়েটি ওই জলের পাত্রটা দিয়ে আপনাকে মারতে গিয়েছিল এবং নিজের প্রাণ বাঁচাতে আপনি ওকে গুলি করতে বাধ্য হয়েছিলেন। Right?

চোবেঃ হেঃ হেঃ হেঃ আপনারা মহান্।

মধ্যঃ চলুন তাহলে এগোনো যাক্।

চোবেঃ দেখবেন তাহলে—

মধ্যঃ কোনও ভয় নেই আপনার, আমরা আছি। আপনার হাল তুলে নিন।

পথঃ এই আপনারা বিচার করলেন?

[চোবে মোট কাঁধে তুলতে থাকে]

যুবাঃ না এখনও বাকী আছে।

[পথপ্রদর্শকের গালে চড় বসিয়ে দেয়। ধীরে ধীরে সকলে বেরিয়ে যায়। পথপ্রদর্শক কুলীবট-এর পাশে বসে]

পথঃ তোমার অঙ্গে কিছুই করতে পারলাম না কুলীবট—কিছুই করতে পারলাম না। প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে মার খেলাম। ঈশ্বর নেই—বন্দ নেই—বিচার নেই—মাহুয থেকেও মাহুয নেই। সব জানোয়ার ধনে গেছে।
[ছ'হাতে মুখ ঢাকে। বনিকা বনে আসে]

○ Heneryর পল্ল অবলম্বনে

সুচী পত্র

সৌমেন চট্টোপাধ্যায়

চরিত্রলিপি

স্বরজিত—দিনমণি ভট্টাচার্য্য

সুমন—জগমোহন মজুমদার

লম্ব—সৌমেন চট্টোপাধ্যায়

নিখিল—গোপী বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশু—কমল মুখোপাধ্যায়

[অঙ্ককাণ্ডের মধ্যে নারী কণ্ঠের চিঠি পাঠ শ্রুত হয়]

নেপথ্য কণ্ঠ ॥ “তোমার অনেক বিড়ম্বনার অবসান আশা করি এবার ঘটবে—
তুমি কি চাও তা আমিও যেমন জানি না, আবার আমি কি চাই তা নিয়ে
তুমিও তেমন মাথা ঘামাও না, কি আমাদের ভবিষ্যৎ আমি জানি না,
তবে এটা বুঝি অনেক প্রত্যাশা সেখানে নেই—আছে শুধু ব্যর্থতা শুধু
টেনে হিঁচড়ে এক একটা দিনকে পার করে দেওয়া—এর কোন মানেই
হয় না। বাপের বাড়ীতে পড়ে থাকার ঠাইটুকু আমার কোনদিনই নষ্ট
হবে না—সেটুকু সঞ্চল করে আমি রইলাম, একটা কথা ভোঁসায় জানিয়ে
দিই—মনকে অবজ্ঞা করে খেরাল চাপাতে গেলে পৃথিবীর কোনে মেয়েই
গ্রাস্ত করবে না—এটা মনে রেখো। তুমি এমন কিছু শাহেনশাহ্ নহ—
আমিও রাস্তার ভিথিরি নই—পারত আমায় ভুলে যেও, আর আমি—থাক
ও ব্যাপার না বোঝানই ভালো。”—

[একটা ঘরের দৃশ্য—চিঠি পাঠের পর দেখা যায় স্বরজিত বসে আছে
—গম্ভীর হয়েছিল—এরপরে অল্প একটু হাসে, ব্যঙ্গের হাসি—এক
সময় ক্রান্তভাবে চিঠিটা রাখে—এই সময় প্রতিবেশী নিখিল ঢোকে]

নিখিল ॥ এঃ মনে হল ধ্যান ভাঙ্গালায়—

স্বরজিত ॥ (চমকে)—আরে নিখিল—এসো, এসো—

নিখিল ॥ Permission না-নির্দেশে ঢুকে পড়েছি—

স্বরঃ ॥ তোমার সঙ্গে আমার সে সম্পর্ক ত নয়, বলো।

একালের একাক(ঃর্থ)—৫

নিখিল ॥ সুরজিৎ দা, কদিন ধরে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ভাবছি।

সুর ॥ বলো।

নিখিল ॥ আমি এ পাড়ায় নতুন—

সুর ॥ তাতে কি হয়েছে?

নিখিল ॥ না মানে—বলছিলাম—বলা উচিত হবে কিনা তাই ভাবছি ॥

সুর ॥ বল! অত দ্বিধা করলে ত কিছুই বলতে পারবে না। আর্টিষ্ট হলেই
কি মানুষ অত মুখচোরা হয়—হাঃ—হাঃ—হাঃ

নিখিল ॥ (হাসে) হওয়া উচিতঃ কারণ সুরজিৎ দা আমাদের ভাষা ত মুখ
দিয়ে নয়—তুলির টানে।

সুর ॥ তুলির টানে! এতখানি confidence! মনের সব কথা বলতে
পারবে।

নিখিল ॥ মনের প্রতিমূহূর্তের ভাবনাকে না বলতে পারলেও কিন্তু মনের
ছবিটাকে কোটানো যায়।

সুর ॥ তাই নাকি?

নিখিল ॥ হ্যাঁ, অন্ততঃ তুনেছি একজন নাকি পারত—

সুর ॥ কে সে?

নিখিল ॥ সে কোথায় হারিয়ে গেছে—কেউ জানে না (তন্দ্রহতার সঙ্গে)
সুরজিৎ দা—তার তুলি নাকি কথা বলত—আমনার মতই মানুষ তার মনের
ছবি দেখতে পেত। (স্বাভাবিক হয়ে) মানে আমাদের Professor
বা Reference দিতেন।

সুর ॥ অ—তা তুমি কি বলবে বলছিলে—

নিখিল ॥ হ্যাঁ, আমি এ পাড়ায় এসে প্রথম থেকেই আপনাকে মার্ক করছি—
আপনি কেমন যেন বিচ্ছিন্ন—সবার থেকে আলাদা—হঠাৎ শুনলুম আপনার
একটা Hobby আছে—রোজ রাতে একজন করে—

সুর ॥ পল্লী, ভিথরী বা কোন লোককে ধরে এনে খাওয়াই গরু করি। কিন্তু

এটাকে hobby বলছ কেন ? এমনও হতে পারে যে এটাই আমার জীবনের সব থেকে বড় serious ব্যাপার।

নিখিল ॥ serious ব্যাপার হয়ত—কিন্তু হবি বলতে বাধা কোথায় ?

স্বর ॥ না নিখিল—আমি ওটা করি প্রত্যয় থেকে কোনো বিলাসিতা নয়।

করুণার কোন জাহাজীর সাজবার ইচ্ছাও আমার নেই—আমি বা ভালবাসি, বিশ্বাস করি, ভাই করি।

নিখিল ॥ অবশ্য একদিকে ব্যাপারটা খুব মহৎ কিন্তু এরকম খাপছাড়া ভাবে কিছু করা—মানে গোটা সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তন না করে মানুষের কোন কল্যাণ—

স্বর ॥ নিখিল ভাই, কোমাকে তো বলেছি—অত কথা আমার মনে কোনদিনও আসে নি। কোন ultimate উদ্দেশ্যও আমার নেই—তবে এটা জড়িয়ে আছে আমার মনের সঙ্গে, কিন্তু সেদিকটা কেউ দেখল না সবাই শুধু—

নিখিল ॥ আচ্ছা, এ থেকে অনেক রকমের অশান্তিও তো হতে পারে।

স্বর ॥ পারে নাহয়েছে এবং সাংসারিক অশান্তি।

নিখিল ॥ তা সত্ত্বেও আপনি এ সব ছাড়তে পারেন না ?

স্বর ॥ নিখিল, তুমি আঁকা ছাড়তে পার !

নিখিল ॥ (প্রচণ্ড ভাবে চমকে উঠে) আপনি মানে এব্যাপারটাকে এতখানি importance দেন ?

স্বর ॥ দিই—নিশ্চয়ই দি (উত্তেজিত)

নিখিল ॥ (একটু পরে) আমি ধারণাও করতে পারিনি আপনি এ ব্যাপারে এতটা serious !.... যদি না জেনে কোন আঘাত দিয়ে থাকি তো আমার আপনি.....

স্বর ॥ (হাঃ হাঃ করে হেসে উঠে) আরে না না এত কিন্তু বোধের কিছু নেই। অনেকেই আমার উপদেশ দেয়, আমি কিছু মনে করি না। অন্যই উপদেশ দেয় কিন্তু আমার কেউ বোঝার চেষ্টা করে না—বুঝলে নিখিল।

নিখিল ॥ মন থেকে আপনার ধিরোদীকে মেনে নিলেও কার্যতঃ আমার পক্ষে এটা অসম্ভব।

সুর ॥ কেন ?

নিখিল ॥ এত খরচা যোগাবে কে ? আমি দিনে ২০ টা করে চারমিনার খাই—আজ পর্যন্ত ২১ টা করতে পারলাম না। (হেসে উঠে) যাক্! যদি আপনার রাতের অতিথির সাক্ষাতে কখনো আসি আপত্তি করবেন না তো সুরজিৎদা ?

সুর ॥ Most gladly তোমার invite করলাম Any time তুমি এসো My door will remain open.

নিখিল ॥ আচ্ছা চলি সুরজিৎদা—

সুর ॥ দাঁড়াও আমিও যাব—

নিখিল ॥ কোথায় ?

সুর ॥ ধর না তোমার এগিয়ে দিতে। চলো চলো। (ওরা এগিয়ে যায়)

[সমর প্রবেশ করে। কাকেও না দেখে]

সমর ॥ সুরজিৎ !.....সুরজিৎ বাঃ বাবা কেউ নেই নাকি ? (জোরে) বিপ্লবী
....বিপ্লবী ...

[বিপ্লবী প্রবেশ]

বিপ্লবী ॥ আরে সমরদাদাবাবু যে! কতক্ষণ এয়েছেন? দাদাবাবুর সঙ্গে দেখা হয় নি ?

সমর ॥ না, কোথায় গেছেন বিপ্লবী, তোমার বাবু ? খন্তরবাড়ী নাকি ?

বিপ্লবী ॥ তবে আর ভাবনা ছিল কি ! আপনারা আলেকালে আসেন আর আমার চোপোরদিন এই ঘরে হাঁড়ি ঠেলে মরতে হয়।

সমর ॥ তা বিপ্লবী, তুমি তো তোমার বৌদিকে আনবার কথাও বলতে পার জোর করে।

বিত্ত । (নীচু স্বরে) আমি যে চাকর সমরদাদাবাবু, অভট্টা অধিকার কি আমার
আমার আছে—আমরা তো চাকর—চাকর— (প্রস্থান)

[সময় বিমর্ষ হয়ে যায় । একটু পরে টেবিলের উপর পত্রটা হাতে
নিরে দেখে—কি ভেবে রেখে দেয়—স্বরজ্জিকে ঘারে দেখা যায়]

স্বরজ্জিৎ ॥ পড়ো না—

সমর ॥ এ তো তোমার চিঠি পড়াটা কি ঠিক ?

স্বর ॥ আমি তো permission দিচ্ছি । পড়ো । ওটা তোমার পড়া দরকার
(সমর চিঠি পড়া শেষ করে) পড়লে ?

সমর ॥ পড়লাম ।

স্বর ॥ এবার ?

সমর ॥ (সবগে দাঁড়িয়ে) এবার নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে ঘন্থযুক্ত করব না—
কারণ ব্যাপারটা সম্পূর্ণ তোমার ব্যক্তিগত—কিন্তু তোমাকে ছাড়া উচিত
নয় ।

স্বর ॥ (হাসতে হাসতে) ছাড়ছ কেন ?

সমর ॥ স্বরজ্জিৎ তুমি কি পাগল হয়ে গেছো—

স্বর ॥ মোটেই নয়—বেশ সুস্থই আছি ।

সমর ॥ একটা নিরীহ মেয়ের উপর তুমি অথবা অত্যাচার করে যাচ্ছ—তার
অপরাধ কি, না তুমি দিনের পর দিন একটার পর একটা কান্না, খোঁড়া
লোককে ডেকে এনে মহৎ সাধবে—তাদের কথা শুনবে—তাদের গেলাবে—

স্বর ॥ আমি তাদের গেলাই না সমর আমি তাদের খাওয়াই । যারা আসে,
তারা কেউ ফেলনা নয়—

সমর ॥ না তারা ফেলনা নয়—তারা খেলনা—তোমার বিচিত্র খেলার
খেলনা । But what's that to সুমিতা ? Why she will suffer ?

স্বর ॥ তারা আমার guest আর she is my wife.

সমর ॥ কতকগুলো street beggars কে guest বলে তুমি মেনে নিতে পারো
But she can't.

স্বর ॥ Beggars ! Beggars !! Exactly. There lies the difference (স্বর পরিবর্তন করিয়া) সমর, তোমরা কেবল মাথা জীবন, কেবল ফ্যানসানকেই দেখছ—আর এরা বারা খাটি মানুষ—ভাদের পরিচর্য্যাকে তোমরা বিকৃতি বলে মনে করছ।

সমর ॥ Not by that way as you think.

স্বর ॥ Yes এক—একেবারে এক না হলে (উদ্দীপ্ত স্বরে) কৈ এর আগে ধোপছুরন্ত পরসাদয়াল। অতিথি যখন আসত স্মিতার বিরক্তি তো দেখিনি কখনো ? স্মিতা কি কেবল ফ্যানসানকেই পছন্দ করবে ?

সমর ॥ কে করে না ? প্রত্যেকেই তাই চায়। কিন্তু সারারাত ধরে জ্বী জ্বীর সামনে বসিয়ে ভিথিরিকে খাওয়ালে কোন্ জ্বী সুখী হয় তুমি আমার দেখাও তো সুরজিৎ !

স্বর ॥ (চপচাপ সিগারেট ধরিয়ে কিছুটা পায়চারী করে) সমর, আমার এই কাজের পেছনে একটা কাহিনী আছে—জানি না আমার বিচারের সঙ্গে তোমার সিদ্ধান্ত মিলবে কিনা, তবু সেটা তোমার শোনা দরকার।

সমর ॥ সেই বুদ্ধ ভিক্ষকের গল্প—যে তোমার গ্রাণ বাঁচিয়েছিল—অথচ বহু উচ্চ সমাজের ব্যক্তি বিপদে তোমার উপেক্ষা করেছিল এই তো !

স্বর ॥ Exactly, সেই ভিথিরিটার মনে কোন পালিশ ছিল না—অথচ পালিশ করা জীবনে যারা অভ্যস্ত এই তোমার আমার স্মিতার মত এ্যারিস্টক্রেটরা তারা সেদিন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চোখের সম্মুখে আমার মটর চাপা পড়ে মরতে দেখতো যদি না ঐ খোঁড়া ভিথিরীটা life risk করে লাফিয়ে পড়ে আমার চাপা পড়ায় হাত থেকে বাঁচাতো—সেইদিনই আমার চোখ খুলে গেল—এই তথা বসিত সত্য সমাজের মুখোসটা খসে পড়লো আমার চোখের সামনে থেকে। তার পরের দিন থেকেই প্রতি রাতে একজন করে ঐ ধরনের হতভাগ্য ভিথিরিকে ডেকে খাওয়াতে শুরু করলাম—ভাদের

সমস্তা নিয়ে কথা বলতে, ভাবতে শুরু করলাম। ইচ্ছে আছে প্রেণ্ড কিছু একটা করব এদের নিয়ে—নতুন—একেবারে নতুন—সম্পূর্ণ কোন একটা বৈপ্লবিক প্রেণ্ডটা চালাবো এদের নিয়ে। কিন্তু আমি সবে মাত্র এটা শুরু করেছি—এসব। সবই স্মৃতি জ্ঞানে, হয়ত বা বোধেও। কিন্তু হুঃখ কি জানো স্মৃতি বিন্দুমাত্র adjust করলো না আমার সঙ্গে।

সমর ॥ সবই বুঝলাম—একটা কথা—তুমি বলছ তোমার জ্ঞান স্মৃতিকে নেমে আসতে হবে—কিন্তু তুমি স্মৃতির জ্ঞানে উঠতে পার না।

স্বর ॥ কোনটাকে তুমি ওঠা বলছ সমর? (স্নেহাত্মক হাসি)

সমর ॥ তুমি ছাড়তে পার না—স্মৃতিও তো দাবী করতে পারে? তোমাদের সম্পর্কের বিন্দুমাত্র ভালবাসার অভিজ্ঞ থাকবে না—Please স্বরজিৎ—Don't be ইমোশানাল। তোমার একতরফা ডিসিসানটা পালটে নাও please.

স্বর ॥ সবটাই আমার দোষ—আমি আমার একটা ইচ্ছাকে রূপ দিতে পারি—প্রেণ্ড বাধা হবে আমার জীবী। সে, সে একবারও আমার মনের দিকে দেখবে না?

সমর ॥ সব মানছি কিন্তু এই ছোট্ট ব্যাপারটাকে কেন্দ্র করে জীবী সঙ্গে তোমার বিচ্ছেদ হোক এটা মেনে নেওয়াই বাঁকি করে সম্ভব?

স্বর ॥ (মান হেসে) বিড়ম্বন, লাল্পাত্য 'জীবনের বিড়ম্বনা' সমর! প্রেণ্ডটি খর্যাঁ কি ফলশর্যা? নিফল্টক ফল আছে সমর কিন্তু নিফল্টক শর্যা সুখ নেই! (দীর্ঘশ্বাস) The love hath an end তাই আমি ওকে বেছে দিলাম।

সমর ॥ (কোড়ে) বেতে দিলাম? তারপর ফুরিয়ে গেল সবকিছু—স্মৃতির এই চিঠি পাবার পরও তোমার লজ্জা করে না—

স্বর ॥ (হেসে) ওই চিঠি! ও ত আমিও লিখতে পারতাম—

সমর ॥ স্বরজিৎ! তুমি চোখে আঙ্গুল দিয়ে আছ—না হলে বুঝতে পারতাম

চিঠি নয়—স্মিতার বুকের রক্তে লেখা গুর মনের ডাইরী। তুমিও তোমার সখটা বাইরেও মেটাতে পারতে—রোজ রোজ একজন ঘরে ডেকে আনার কি যুক্তি আছে? স্মিতা তাহলে তো বাধা দিতে পারত না—

স্মর ॥ কেন বাধা দেবে? ধর একজন ছবি আঁকে, তার স্ত্রী হঠাৎ যদি বায়না ধরে ছবি আঁকা চলবে না (হঠাৎ) আচ্ছা এই এই তুমি। তুমি ত নাটক লেখ, তোমার স্ত্রী যদি হঠাৎ বায়না ধরে নাটক লেখা বন্ধ কর—তোমার কি মনে হবে?

সমর ॥ নাটক লেখা আর ছবি আঁকার সঙ্গে তোমার এই পাগলামী? এগুলো সব এক?

স্মর ॥ সমর আমি যা করি তা প্রত্যয়ের সঙ্গেই করি—কারোর নিন্দা বা প্রশংসার ধার ধারি না—এতে কারোর বাধা আমি সহ্য করব না! স্মিতার হয়ে ওকালতি করতে এসেছ নাট্যকার—জেনে রাখ Adjustment করার জন্তে আমি তার সঙ্গে একা দেখা করেছিলাম—সে আমার কিরিখে দিয়েছে—আমার Analysis এ ভুল কোথাও হয় না—খালি বড়র নেশা স্মিতাকে শেষ করে দিয়েছে। (চীৎকার করে) সমর! she became a flit—

সমর ॥ (চীৎকার করে) shut up! (কাপতে কাপতে) কাকে তুমি কি বলছ? নিজের স্ত্রীকে তুমি—

স্মর ॥ (চুপ করে দুজন স্তব্ধ, হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে উয়ার খুলে একটা চিঠি নেওয়া) go through it, পড়ো এই চিঠিটা! পড়ে জ্ঞাথো।

সমর ॥ (উর যুথের দিকে তাকায়—পড়ে) কে চম্পানী—

স্মর ॥ আমার কলেজ জীবনের বান্ধবী—স্মিতাদের ওখানেই বাড়ী।

সমর ॥ চম্পানী, দেবতোষের সঙ্গে স্মিতাকে ঘুরতে দেখেছে! কে দেবতোষ?

স্মর ॥ এক বড়লোকের ছেলে

সমর ॥ কিবাহিত?

সুঃ । হ্যা

সমঃ ॥ তাহলে—

সুঃ ॥ ওরা বোধহয় আড়ালে দেখাশোনা করে—

সমঃ ॥ আড়াল থেকে চক্ষানী বিয়ে করেছে ?

সুঃ ॥ দেখা যায় বলে—

সমঃ ॥ হঁ । চক্ষানী বিয়ে করেছে ?

সুঃ ॥ না—

সমঃ ॥ সেতো এখানে 3rd party. তার কি interest.

সুঃ ॥ চক্ষাণী হয়ত : আমার ভাল চায়

সমঃ ॥ তাই তোমার মনকে বিধিয়ে তুলছে—এরকম ভাল চাওয়াতো কাজের

কথা নয়—তার হয়ত: আরও কিছু চাওয়ার আছে ।

সুঃ ॥ কি চাইবে ?

সমঃ ॥ সে হয়ত তোমার আর সুমিতার সম্পর্কের ছেদ চায়—

সুঃ ॥ মোটেই না ; যথার্থ বন্ধুর কাজই সে করেছে—

সমঃ ॥ যথার্থ বন্ধুর কাজ করছে চক্ষাণী, যথার্থ স্বামীর কাজ করছ তুমি—
শুধু প্রত্যেক জীবের ভূমিকা কবে যাচ্ছে সুমিতা—আমি এটা মানতে পারছি
না—পারব না—যাগ্ গে চলি ।

সুঃ ॥ চলে যাবে—

সমঃ ॥ সুমিতার সম্পর্কে তোমার ব্রাহ্ম কাটাতে এসেছিলুম কিন্তু দেখলাম
তোমার সন্দেহ এসেছে—ওটা নিজে থেকে না কাটলে ভাল হবে না—
(এগিয়ে যায়, হঠাৎ থমকে পেছন ফেরে) সুব্রজিৎ, যে আগ্রহ নিয়ে
চক্ষানীর চিঠিটাকে তুলে নিয়েছ—সেই আগ্রহ নিয়ে সুমিতার চিঠিটা
পড়লে পারতে (একটু তাকিয়ে বেরিয়ে যেতে গিয়ে) Dont forget she
'is your wife. চলি—(চলে যায়)

সুঃ ॥ চক্ষানীর চিঠি আগ্রহ নিয়ে পড়ছি—অথচ সুমিতার গির্থা পড়ছি না ।

সময়ের একঘাটার মানে কি ? What does he mean to say ? (দাঁড়ায়)
 আচ্ছা চলো এখনিও বিয়ে করছে না কেন ? ওকি সেই কলেজ জীবনের
 মেলামেলায় দিনগুলো ভুলতে পারছে না—না ভুলতে চায় না। আঃ—
 Hang it. সব যাক্—সব মুছে যাক্—সব ধুয়ে মুছে যাক্—

[চিঠি ছিঁড়ে ফেলে, বিস্ময়ভরা ভাবে এসে দাঁড়ায় ! সুরজিৎ ওকে
 লক্ষ্য না করে কান্ড হয়ে বসে চেয়ারে, একটু পরে—চোখ খুলে বিস্ময়ে
 দেখে]

সুর ॥ বিস্ময়, কি করে কিছু জিজ্ঞাসা করবি ?

বিস্ময় ॥ না বাবা খাবার দেবো ?

সুর ॥ আচ্ছা সময় বাবু এল চা দিলি না ত ?

বিস্ময় ॥ সময়বাবু ত চা খায় না বাবু।

সুর ॥ ওঃ, দেখেছিস্ একদম ভুলে গেছি। সব কেমন ভুলে যাচ্ছি নারে ?
 এঁ্যা ! (হাসে) বয়স হচ্ছে তো কি বল ? এই দেখ বিস্ময় তুই তো খেতে
 বললি কিন্তু সময় তো কাটে না। বড় একা একা লাগছে রে। একজনকে
 ধরে নিয়ে আয় না। তার সঙ্গে গল্প টগল করব।

বিস্ময় ॥ (শান্তভাবে) যাচ্ছি বাবু—

[বিস্ময় ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়। আলো ক্রমে কমে
 আসে। সুরজিৎ সিগারেট ধরায়। তারপর অনেক ইতস্ততঃ
 করে টেবিলের ওপর থেকে জীবন পত্রটি ভুলে নেয়। আলো
 কমতে কমতে সুরজিতের মুখে কেন্দ্রস্থ হয় ! সুরজিৎ চেয়ারে বসে
 মাথার হাত দেয় দীর্ঘশ্বাস ফেলে—চিঠিটা আবার তোলে—চিঠিটা
 রেখে দেয়—ড্রয়ার থেকে একটা ফটো বার করে দেখে—তন্দ্র হয়ে
 আস্তে আস্তে বলে]

সুরজিৎ ॥ সুমিতা ! ধর আমিও হয়ত কোনদিন এমন পল্লী হয়ে পেলাম—
 তখন—তখন কি তুমি আমার ঘেরা করবে ? (হঠাৎ চোঁকাই করে)
 সুমিতা—

[চমকে দেখে গুর সামনে দাঁড়িয়ে আছে—ছেঁড়া তালিনার। কোট পরণে একটা ময়লা ছেঁড়া টাই আছে—মাথায় দোমড়ানো টুপি—দাঁড়ি সার' মুখে—দাঁত বের করে হাসে—স্বরজিৎ ফটোটা পকেটে রাখে]

লোকটি ॥ Excuse me !

স্বর ॥ কে ? কে তুমি ?

লোক ॥ বাবো—বেড়ে মজা চাকর বললে মালিক ডাকছে মালিক দেখে লাফিয়ে উঠছে । হেঃ হেঃ হেঃ আমি চলি তাহলে (এগিয়ে যায়)

স্বর ॥ তোমাকে বিত্ত ধরে এনেছে—

লোক ॥ বিত্ত মানে ইয়া ইয়া চাকরদাত ধরে আনল (একমুখ হেসে) জমির দালালির সাফলী দিতে হবে নাকি ! নাকি Murder case সময় সময় আবার বেচপ মাতাল হয়ে proxy দিতে হয় বোঁএর রাগ বাড়াবে বলে হেঃ হেঃ সবটাই পাটোয়ারী ব্যাপার (আবার হাসতে যায়—স্বরজিৎ কঠিন স্বরে বলে)

স্বর ॥ দাঁড়াও—আমি আসছি (চলে যায়, বিত্ত ঢোকে)

বিত্ত ॥ আরে এনোকটা দেখি এখনও দাঁড়িয়ে আছে । উঃ আবার কোট পাণ্টলুন লাগিয়েছে । হেঃ হেঃ হেঃ । মাথায় তোবড়ানো টুপি গো—হেঃ হেঃ—গলায় আবার নেংটি । বসো বসো—

লোক ॥ What ?

বিত্ত দুঃ ! (লোকটি চমকে পিছিয়ে যায়) ইঁ করে কি বল দেখছ ? বসতে বললুম তো !

লোক ॥ (চেয়ার দেখিয়ে) I mean আমি এখানে—

বিত্ত ॥ তোমার আমিনের গুটির নিকুচি করেছে । রস্কোয় পেটে হাত দিয়ে পরসো মাগছিলি যবে এনে বসতে বলছি তা না আমিন-কামিন করছে ! মোড়ায় ভিন্ন ফুটবে তোমার বরাতে !

লোক ॥ You are a servant তুমি চাকর হয়ে—

বিশু ॥ ওরে আমার সাতলাটের জমিদাররে ! আমি চাকর ?

লোক ॥ (হঠাৎ চীৎকার করে) Shut up. (বিশু ছুপা পেছিয়ে যায়,
তারপর কোমরে গামছা জড়াতে জড়াতে বলে)

বিশু ॥ কি তুই আমার ইন্জিরি বলিস্ ? বেরো বেরো এখান থেকে (সুরঞ্জিৎ
চোকে)

সুর ॥ বিশু ! তোর কী ভীমরতি হয়েছে ?

বিশু ॥ হ্যাঁ, আমার তো ভীমরতি হবেই। ঘরে জনপ্রাণী নেই অমন মালম্মীর
মত মার্তানও এদের জন্তে ঘর ছেড়েছেন—আমার ভীমরতি হবে না—
] চোখ মুছতে মুছতে চলে যায়]

সুর ॥ বোসো।

লোক ॥ I won't sit down. আমি কোন command কে মানি না।
(টুপিটা তুলে নেয়) আমি চললাম।

সুর ॥ যেও না। (শাস্তবরে) বস। তোমার প্রতি দ্রব্যবহার হয়েছে।
আমি দুঃখিত।

লোক ॥ (বিষয়ের সহিত) But why ! কেন ? রাস্তা থেকে আমাকে
ডেকে আনা হল কেন ?

সুর ॥ তোমাকে আমি খাওয়াব। এটা আমার system. আমার রীতি।

লোক ॥ system ! রীতি ! (হঠাৎ অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে। হাসির
শেষে মাথা ঝুঁকিয়ে কুর্নিশ করতে থাকে) সেলাম-আলেকম সাহেনশা
মকবুল হাক্ক-অল-রসিদ। তোফা তোফা। (মাথা তুলে হাসে)

সুর ॥ হাক্ক-অল-রসিদ !

লোক ॥ হ্যাঁ, ছোটবেলায় ঠাকুরদার কাছে গল্প শুনেছিলুম বাগদাদের হাক্ক-অল-
-রসিদ রাজ্যে একজনকে ডেকে আনত, তাকে খাওয়াত ! তারপর
তার মুখে শুনত নানা বকবের গল্প। সেটা ছিল আরব্য উপক্ভাসের কাল।

এখন আবার আপনি চাকণ-অল-রসিদ সেজেছেন। (চেরারে বসে ব্যঙ্গের সঙ্গে বলে) বন্দেগী জনাব।

সুর ॥ তুমি অনেককিছু জান দেখছি ?

লোক ॥ How can I? আমি তো ভিথিরা! ভিথিরারাতো কিছু জানেনা ওদের জগে শুধু লাখি ঝাঁটা। (অন্ত ভঙ্গিতে) শালা ভিথিরী মানেই তো ফুটপাথের ময়লা—তাই না ?

[বিপ্ত ২ প্লেট খাবার আনে। টেবিলে নামিয়ে রাখে। লোকটি উন্মুখ হয়ে দেখে। বিপ্ত জল আনে। রাগতভাবে লোকটিকে দেখে চলে যায়। লোকটি উন্মুখ হয়ে একটা প্লেট টেনে নিয়ে হঠাৎ ধমকে যায়]

লোক ॥ I am sorry.

সুর ॥ নাও খাও। আমিও তোমার সঙ্গে খাব।

লোক ॥ (দাঁত বার করে) খাব? (টেনে নেয়। সুরজিৎও বসে, খাবারটার দিকে তৃপ্তি ঝরে পড়ে)

হেঃ-হেঃ-হেঃ Long Live! Long live my হাকণ-অল-রসিদ My Raja. এটা তো ডিম। বাঃ বাঃ বাঃ মাহ ভাজা? জানেন আমার ইচ্ছে করে অনেক খাই। কিন্তু মজা কি জানেন না খাওয়ারটা এমন অভ্যেস হয়ে গেছে যে, শুকিয়ে থাকতে থাকতে না খাওয়ার কোন কষ্টই পাই না। কথায় বলে যেতে না পেলে মরে যায়। কিন্তু ভিথিরীরা না খেয়েও মরে না। (আগ্রহের সঙ্গে খেতে থাকে, সুরজিৎও খায়)

সুর ॥ ভাল লাগছে?

লোক ॥ হ্যাঁ—হেঃ—হেঃ—হেঃ— বা খাওয়ালেন না যেন অমৃত। মাইরি বলছি মাসখানেক আগে একটা বিয়ে বাড়ীতে পাত ফেলে দিচ্ছিল। সেখানে খুঁটে খুঁটে মাহ খেয়েছিলাম তারপর—

সুর। আর একটু মাহ দেবে?

লোক ॥ মাছ ? তা দিক্। (দাঁত বের করে হাসে)

স্বর ॥ বিত্ত—একটু মাছ নিয়ে আর।

[বিত্ত একটা বাটিতে মাছ নিয়ে টেবিলে বসিয়ে রেখে চলে যায়]

লোক ॥ (বাটিটা টেনে নিয়ে) মাছটা নিলাম। (থমকে যায়) আপনি মাছ
নেবেন না ?

স্বর ॥ তুমি খাও (হাসে)

[স্বরজিতের পাত্রে কিছু পড়েছিল ওটা তুলে নেয়। একটু পরে
স্বরজিৎ ঢোকে। ওকে দেখে হাসে। লোকটি জায়গা ছুটো তুলে
নেয়]

লোক ॥ কোথায় রাখবো ?

স্বর ॥ তুমি তুললে কেন ? বিত্ত ছিল।

লোক ॥ (লোকটি হাসে) না—অতটা নামব না। ওকে দিয়ে আমার পাত
তোলাব না ! [ভেতরে চলে যায়। বিত্তর গলা শোনা যায়— যাও
ওখানে হাত ধুয়ে এসো।* একটু পরে হাত মুছতে মুছতে লোকটি ঢোকে]

লোক ॥ Beautiful স্নায় ! (চেয়ারে বসে হাই তোলে) Me Lord !
একটা সিগারেট।

স্বর ॥ Oh ! Sure. (সিগারেট দেয়)

লোক ॥ হেঃ হেঃ হেঃ ভাল খাওয়া-দাওয়ার পর—যেন এবটা সিগারেট না
হোলে মৌজ হয় না। [বিত্ত ছকাপ কফি নিয়ে আসে] কফি ! ইয়া—
ইয়া Full Meal এর পর Drinks দরকার।

স্বর ॥ তুমি সব ম্যানারস্ জান দেখছি !

লোক ॥ জানি—মানে জানতুম এককালে। আমিও তো ভদ্র লোক ছিলাম।
ঠিক আপনারদের মত। ভাল খাওয়া-দাওয়ার জীবন আমারও ছিল।
যাকো অবশ্য সব ডাঙচুর হয়ে গেল। [ককিতে চুমুক দেয়]

স্বর ॥ কেন ?

লোক ॥ সে অনেক কথা।

স্বর ॥ বলই না অনেক কথা।

লোক ॥ আপনি শুনবেন? কিন্তু ভাল লাগবে না—

স্বর ॥ কি করে জানলে?

লোক ॥ আমি বুঝতে পারি। আমার কথা কেউ বিশ্বাস করে না। সব শালা ভাবে—আমি গল্প কেঁদেছি। পাগলা হয়ে ডুল বকছি। ধোয়ার দেখছি।

স্বর ॥ তবু বল। আমি শুনব।

লোক ॥ (যেন চমক ভাঙে) আঁ! ই্যা! গল্প (হঠাৎ বসে পড়ে হালে) না কিছুই নেই। এর শুরুও নেই শেষও নেই। নানা শুরু বোধহয় ছিল। কিন্তু শেষের দিকটাই বোধহয় অজানা, অন্ধকার। তবু আমি বলব' (হেসে) ই্যা। আমার রাজা এই হারুণ অল রসিদের কাছে আজ আমি ভাল ভাল সব কথা বলব (একটু থেমে যেন আনমনা হয়ে যায়) ১০৪০ সাল। সজ্জ, সরল ছিল আমার প্রতিদিনকার জীবন। সেদিন মার মেহ পূর্ণের পারিজাতের মত আমার ওপর ঝরে পড়ত। আর পাঁচটা ছেলের মতো আমার কৈশোর ছিল স্বপ্নময় আশার ভরা। তারপর—

স্বর ॥ ধামলে কেন?

লোক ॥ না, আমি ভাবছি আমার ডিসিসানে ডুল হয়েছিল কিনা?

স্বর ॥ তোমার নাম কি?

লোক ॥ (হাসে) ভিখিরী সাহেব।

স্বর ॥ তোমার আসল নাম?

লোক ॥ ঐটেই আসল হয়ে গেছে।

স্বর ॥ হোক্। তবু বল। নাহর, সেটাই নকলের মত শোনাক্।

লোক ॥ মত নহ। সেটাই নকল—সেদিনকার নাম ছিল স্বপ্ন, স্বপ্ন, বোল

স্বর ॥ নামটা যেন কেমন চেনা মত লাগছে।

লোক ॥ জাচারাপি—কারণ নামটা ছিল বহু পরিচিত। আমি একজন Artist ছিলাম।

স্বর ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ। স্মম্ব বোন। আমার মনে পড়েছে। Academy of Fine Arts এ তোমার ছবির একটা এক্সিবিশান হয়েছিল। আমার জী মানে স্মমিতা (খমকে বায়। নীচুস্বরে) স্মমিতা খুব Fine Arts এর ভক্ত ছিল।

স্মম্ব ॥ ছিল বলছেন কেন? উনি কি?

স্বর ॥ নাঃ (সজোরে) না—না (হাসে) স্মমিতা বাপের খাতাতে। সে যাক (ও পর্বটা যেন চাপা দেবার জন্তেই দ্রুত) আমার বেশ মনে আছে শেদিনের কথা, স্মম্ব বহু তুমি খুব Living Potrait আঁকতে পারতে—

স্মম্ব ॥ And that was my own curse!

স্বর ॥ (আহত কণ্ঠে) curse মানে?

স্ম ॥ (চ্যাণেঞ্জের ভঙ্গিতে) আমার শক্তি, আমার প্রতিভা (ডান হাতটা তুলে) This my bloody Right hand এই হাত আমার Betray করল। (হাতটা ঝাঁকায়) আমার খেতে পরতে না দিয়ে মুখের অন্ন কেড়ে নিয়ে এই হাত আমার ডাষ্টবিনের খুলোর মধ্যে নিক্ষেপ করেছে। My hand! My bloody right hand! (হাতটা সজোরে চেয়ারের হাতলে আঘাত করে। তারপর বাঁ হাত দিয়ে ওটা তুলে ধরে! ভেঙ্গে পড়ে বলে) এর অপরাধ কি ভানেন? এই হাত সত্যি বলতে শিখেছিল। রঙের মাঝে কোন খাদ মেশাতে শেখেনি।

স্বর ॥ তা কি করে সম্ভব?

স্ম ॥ Some time truth is stranger then fiction. আমি তো আগেই বলেছি আমার কথা কেউ বিশ্বাস করে না।

স্বর ॥ এবে অবিশ্বাস্ত ব্যাপার। সত্যকে প্রকাশ করা শিল্পীর ব্রত। তুমি ভাই করেছে। তোমার চেষ্টা সার্থক।

সুমিত্রা ॥ (চৌক্য করি করে) সার্থক ! Yes সার্থক ! হয়তো একদিন এই
শক্তি নিয়েই আমি বিশ্বজয় করতে পারতাম।

সুর ॥ (তাড়াতাড়ি) কি তোমার শক্তি ?

সুমিত্রা ॥ (একভাবে চেয়ে থাকে, অল্প পরে) আবরণের ভেতর থেকে সত্যকে
উলঙ্গ করে দেখানো।

সুর ॥ আবরণের মধ্যে থেকে সত্যকে উলঙ্গ করে দেখান ! কেমন যেন
হৈয়ালি লাগছে। Please একটু স্পষ্ট করে বল।

সুমিত্রা ॥ (গুর দিকে ঘোরে) ধরুন, আমি Potrait করছি। তুমি হতে হতে
আমি আন্তঃ আন্তঃ ডুবে গেলাম—তুলির টানে রেখায় রেখায় ফুটে উঠছে
ক্যানভাসে জলন্ত ছবি। আপনি সমাজের প্রতিষ্ঠিত লোক। অটল
আপনার সম্মান। আপনার মুখের আদলে অপূর্ব সুন্দর এক দীপ্তি—তুলির
টানে টানে আমার চবি শেষ হয়ে গেল। অবাক বিশ্বয়ের মধ্যে আপনি
দেখলেন যে ক্যানভাসের চৌহদ্দির মধ্যে এক বীভৎস প্রতিমূর্তি। সে
মূর্তি আপনারই। চেনার ভুল হচ্ছে না। কিন্তু পরিচিত আপনার
সৌম্যদর্শন চেহারা কোথায় ? এ এক পৈশাচিক অভিব্যক্তি। আমি
নিজেই চমকে যেতাম। ভাবতে ভাবতে কুল পেতাম না—কি সেই
অদৃশ্যশক্তি যা আমাকে শুধু বীভৎস দেখায়। শুধু নোংরা ঘাঁটার (Relax
করে)। পরে জানলাম ওটাই মানুষের মনের potrait !

সুর ॥ মনের potrait !

সুমিত্রা ॥ হ্যাঁ ! আপনার মন যেমন, অর্থাৎ আপনার ভেতরের মানুষটা যা
তাই ফুটে উঠতো আমার তুলিতে।

সুর ॥ এষে অবিখ্যাত আশ্চর্য শক্তির ব্যাপার।

সুমিত্রা ॥ এই শক্তিই আমার একঘরে করে দিল। আমার অন্ন, বস্ত্র এক এক
করে হিনিয়ে নিল। যারা আমার শিনে মুগ্ধ ছিল তারা আমার ছায়া-
একালের একাক—৬ (৪র্থ)

৮৮

খে পালাতে শুরু করল। শুধু তাই নয় জানেন? 'আমি অনেক লোক'। ভাঙলাম।

Artist' কেন?

স্বর॥ (ওঠে দাঁড়ায়। পাঁচচারী করতে করতে) একদিন ওরা আমার ষ্টুডিও-এ এসে দাঁড়ালো। চমৎকার ওদের মানিয়েছে। দেখেই মনে হলো নতুন জীবনের পদক্ষেপ ওদের বেশী দিনের নয়। মেয়েটির মুখে এক সলজ্জ আভা। প্রতিটি কথার মধ্যে স্বামীর প্রতি সোহাগ ঝরে পড়ছে। আমাকে আঁকতে বললো মেয়েটির ছবি। কেমন যেন উন্মাদনার আমি শুরু করলাম। সেই মুখ। কি আশ্চর্য বিহ্বলতা। আস্তে আস্তে আমি ডুবে গেলাম। সেই সলজ্জ মুখের আদলে প্রকাশিত হলো নির্ভুর ক্লেশজনিততা। আমার মনের মধ্যে উঁকি দিতে লাগল এক বিভ্রম ছবি। (চীৎকার করে) আমি দেখছি সেই মুখের আভাটা মুখোশ মাত্র। কি নীচ আর নিষ্ঠুরতার প্রতিমূর্তি আমার সামনে বসে আছে। আপ্রাণ চেষ্টাতেও (ভেঙ্গে পড়ে) এর থেকে ভালো কিছু আমি আঁকতে পারলাম না। কারণ সেই সুন্দর মেয়েটির সেটা হচ্ছিল মনের ছবি।

স্বর॥ তারপর?

স্বম্ব॥ তারপর, তার স্বামী তাকে ত্যাগ করল। একদিন মেয়েটি এসে আমার জানিয়ে গেল যে ওদের বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। (বসে পড়ে) Oh! My hand! My bloody hand!

(উভয়ে ক্ষণকাল চুপচাপ থাকে)

স্বর॥ এরপর?

স্বম্ব॥ পরের পর একই ঘটনা ঘটে লাগল। আমাকে দেখে লোকে পালাতো। গায়ের এই কোটটা ময়লা হলো। টাইটা ছিড়লো, এই টুপিটা হুমুড়ে মুচড়ে গিয়ে আমার ভিখেরীর বেশটা পরিণত হল। (হেসে) এই হাতটা—এই হাতটাই আবার লোকের কাছে পাতলুম। কখনকখন

বোস বংশের ছেলে আমি, আমি ভিক্টর দানে পেট ভরাই। আমি বেশ
আছি। (হঠাৎ চীৎকার করে) শুধু বাবার প্রেতাত্মাটা মাঝে মাঝে
সামনে এসে দাঁড়ায়। (গলা তুলে) কিছু বলতে পারেন—আমি—আর
কি করতে পারতুম—কেন আমি? কিসের জন্ত? (হুঁপিয়ে কঁদে ওঠে)
স্বর॥ কঁদো না স্তম্ভ, কঁদো না! দাঁড়াও। ব্যথা তোমার একার নয়,
আমারও। (মনে করার ভঙ্গিতে) আচ্ছা, তুমি যা বললে তা সত্যি?
স্তম্ভ॥ (চঃখ ভেঙ্গে পড়ে) সত্য এতো মর্মান্তিক কে জানতো?
স্বর॥ (খুব তাড়াতাড়ি) আচ্ছা তুমি পারবে আমার মুখ দেখে আমার
মনের ছবি আঁকতে?

স্তম্ভ॥ কি জানি আগে তো পারতুম।

স্বর॥ যেটা আঁকবে সেটা একেবারে মনের ছবি তো?

স্তম্ভ॥ তাইতো হতো।

স্বর॥ আচ্ছা একটা ফটো দেখে তার মনের ছবি আঁকা যায়।

স্তম্ভ॥ হ্যাঁ যায়। আমি তাও এঁকেছি।

স্বর॥ (চীৎকার করে) তাও পেরেছো! দাঁড়াও। (ড্রয়ার খুলে) এই যে
এই ছবিটা দেখে এর মনের ছবি এঁকে দাও তো।

স্তম্ভ॥ No, no I must not. বেশ আছি। I don't like to be cursed
any longer. ছবি আঁকা আমি ছেড়ে দিয়েছি। I am happy now. I
am happy with my bloody right hand.

স্বর॥ স্তম্ভ, please.

স্তম্ভ॥ You are my host. বহাদর পরে আমার পেট ভরে খেতে
দিয়েছেন, আমার বেইমানী করতে বাধ্য করবেন না।

স্বর॥ আর কিছু না, শুধু তোমার অস্তিত্বকে চিরকালের জন্ত ধরে রাখতে
চাই। বিধা করো না। আঁকে—আঁকো—এঁকে দাও এর মনের ছবি।
Please স্তম্ভ please. (স্তম্ভ ওটা দেখে। তারপর হঠাৎ টেবিল থেকে

কাগজের প্যাড ও পেন্সিলটা টেনে নেয়। ও যেন ডুবে যায়। আঁকতে শুরু করে। চুলগুলো সামনে পড়ে। সুরজিৎ উত্তেজিতভাবে সিগারেট টানতে টানতে পায়চারী করে। একটু পরে দম ফেলে স্তম্ভ হাসে।)

স্তম্ভ ॥ হয়েছে ?

সুর ॥ (লাফিয়ে চিৎকার করে ওঠে) হয়েছে ! দেখি ! (তারপর নিজেকে গুটিয়ে নেয়) বাথ ।

স্তম্ভ ॥ (টুপিটা পরে নেয়) আমি চলি ।

সুর ॥ যাবে ? এখনই চলে যাবে ?

স্তম্ভ ॥ চলি। Good bye. জানি না কি করলাম। ভাল না মন্দ হলো তাও জানি না ! আর জানেও চাই না। সব মিথ্যে হোক আমার জানা। শুধু সত্য হয়ে থাক এটুকুই ! (হেসে ওঠে) Adieu my হারুণ-অল-বশিদ, adieu. (বেরিয়ে যায়। সুরজিৎ হঠাৎ লাফ দিয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে : ছবিটা ধরতে গিয়ে থমকে যায়)

সুর ॥ No, no I must not. কি দেখবে ! (পায়চারী করতে করতে) কিন্তু দেখা উচিত (ধরতে গিয়ে আবার থমকে যায়) কিন্তু আমি যদি Wrong interpretation করি, যদি রেখাগুলো ভুল বুঝি (সীংকার করে) What shall I do now ?

[নিখিল ঢোকে]

নিখিল ॥ I think I am not late ; আপনার আজকে অতিথি এখনও আসে নি নিশ্চয়ই ?

সুর ॥ আরে নিখিল ! I was badly need of you.

নিখিল ॥ কিন্তু আপনার guest কোথায় ? আলাপ করতে এসাম ;

সুর ॥ এইমাত্র চলে গেল।

নিখিল ॥ ইস্ ! Late a bit late. আচ্ছা প্যান্ট-কোট পরা ভিখেরীটাই একটু আগেই যে চলে গেল ?

স্বর ॥ হ্যাঁ! তোমার সঙ্গে আমার একটা ভীষণ দরকার আছে ভাই। তুমিও তো আঁকো-টাকো! আচ্ছা নিখিল একটা ছবি থেকে মানুষের সবকিছু character judge করা যায়?

নিখিল ॥ হ্যাঁ, যেতে পারে। কারণ Face is the index of mind. মুখটাকে ভাই আমরা 'index' বলি, মনের স্বচীপত্র।

স্বর ॥ তাহলে বল তো, এই ছবিটার Character? (ছবিটা ওর হাতেই দেয়)

নিখিল ॥ একি? (বলে আবার চুপ্ করে যায়)।

স্বর ॥ নিখিল! (চিৎকার করে) কিছু বলো।

নিখিল ॥ (হাত তুলে ওকে ধামিয়ে দেয়। ওর মুখের দিকে সোজা তাকায়) কে করেছে এই ছবি?

স্বর ॥ But say please, ছবিটা কেমন?

নিখিল ॥ কিন্তু কে এঁকেছেন এই ছবি? I must see him. আমি তাকে দেখবো, কোথায় তিনি?

স্বর ॥ (গলা কাঁপে) নিখিল সানে তোমাকে যা বললাম ছবি থেকে মনের কোন ইঙ্গিত—

নিখিল ॥ Stop please স্বরজিৎদা, আপনি বলুন এ ছবির artist কোথায়? কে তিনি?

স্বর ॥ আমার আজকের অতিথি।

নিখিল ॥ এইমাত্র যিনি বেরিয়ে গেলেন?

স্বর ॥ হ্যাঁ, artist স্মজ্ঞ বহু।

নিখিল ॥ (লাফিয়ে ওঠে) স্মজ্ঞ বহু! I must see him. (দৌড় লাগাতে উদ্ভত হয়)

স্বর ॥ (ওক ধরে ফেলে) নিখিল দাঁড়াও। বল তোমাকে যা বলতে বললুম।

মানে (গলা কাঁপে) আমি জানি নিখিল ও বীভৎস—তবু তুমি বল কি আছে ঐ ছবিতে ? কি দেখছো তুমি ?

নিখিল ॥ বলার আর কি আছে সুরজিং না । একজন অন্ধ লোকও বলতে পারে she is an angle, ইনি দেবদূতের মতো পবিত্র ।

সুর ॥ নিখিল । (চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে । ভ্রমুষ্টিতে চুল ধরে বসে পড়ে) নিখিল, নিখিল what a fool I am ।

নিখিল ॥ সুরজিং না, আপনি গুরুকর্ম করছেন কেন ? কে উনি ?

সুর ॥ এই argel-এর হতভাগ্য স্বামী হলাম আমিই । নিখিল, আমি ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিলুম এ বাড়ি থেকে ।

নিখিল ॥ বউদি । বান্ ফিরিয়ে নিয়ে আসুন এখুনিই । আমিও দেখি ভ্রমজ্ঞানকে ফেরাতে পারি কিনা । [দ্রুত প্রস্থান]

[বিস্ম চোকে]

সুর ॥ বিস্ম, বিস্ম !

বিস্ম ॥ কি বলছেন বাবু ?

সুর ॥ গাড়ি বের করতে বল—আমি বেরবো ।

বিস্ম ॥ এত রাতে ! (ভয় পেয়ে) ।

সুর ॥ হ্যাঁ, এতো রাতেই ।

বিস্ম ॥ (ভয়ে ভয়ে) কোথায় বাবু ?

সুর ॥ (হেসে) তোরা মা লক্ষ্মীকে আনতে ।

[সেতারের মিষ্টি মধুর সঙ্গীত শোনা যায়]

একটি সমীক্ষা

চরিত্র

রাম	গীতা
সঞ্জল	নিতাই
শিব	মদন

অমর গঙ্গোপাধ্যায়

[নিম্নবিত্ত সংসার। সামান্য আয়োজন। মাঝে দাঁড়িয়ে দর্শকের দিকে মুখ করলে ডান দিকটাকেই প্রবেশ প্রস্থানের পথ হিসেবে রাখতে হবে। ওই ডান দিকেরই পেছনের কোণে একটা কাঠের আলনায ঘরে কাচা ইস্ত্রী-বিহীন জামা কাপড় ঝোলান থাকবে। বা কোণ ঘেঁষে একটা তক্তাপোষ থাকবে। তক্তাপোষে বিছানা পাতাই থাকবে। পরিবারের অক্ষয় কর্তা রামরতন বাবুর বাতের রোগ আছে। মাঝে মাঝে তিনি বিছানার গডিয়ে নেন। বা দিকে মঞ্চের সামনে ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার জন্তু একটি টেবিলকে কেন্দ্র করে অন্তত ছুটো জরাজীর্ণ চেয়ার থাকবে। টেবিলের ওপর বাচ্চাদের লেখা-পড়ার টুকিটাকি আয়োজন রাখতে হবে। সুবিধামতো দৃষ্টিগোচর কোন জায়গায় জলের কুঁজো রাখা দরকার। ওই ঘরেই আর যে বিছানা রাত্রে পাতা হয় সেটা আলনা এবং তক্তাপোষের মাঝামাঝি গুটানো থাকবে। বাঁদিকের পথটাই ভেতরের পথ। সম্ভাব্যক্ষেত্রে অগ্রান্ত সাংসারিক সামগ্রী সাজিয়ে নেওয়া চলতে পারে। পর্দা উঠলে দেখা যাবে বৃদ্ধ রামরতন বাবু বিছানার শুয়ে আছেন। বাইরের অতি অস্পষ্ট কিছু শহরে কোলাহল কিংবা দূরগত কোন রেডিওর শব্দকে আবহ-সঙ্গীত হিসেবে ব্যবহার করা যেতে পারে। অল্প কোন রকম নেপথ্য-সঙ্গীত নাটকে কোথাও ব্যবহৃত হবে না। বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হবে।

নেপথ্য ॥ কে আছেন! দরজাটা খুলুন।.....শুনেছেন.....দয়া করে
দরজাটা খুলুন। রামরতনবাবু চমকে ওঠে বসেন। দ্রুত উঠতে
যান। তারপর কোমরে হাত দিয়ে বিকৃত স্বরে বলে শঠেন—]

রাম ॥ নাঃ! বাতের ব্যথাই আমাকে খাবে।বোমা.....বোমা.....

[বাঁ দিক দিয়ে শাড়ীর আঁচলে হাত মুছতে মুছতে গীতার প্রবেশ।]

দেখতো বোমা কে ডাকছেন!

গীতা ॥ কে আবার ডাকবে এখন! আর তিন কূলে আমাদের আছে কে
যে ডাকবে?

নেপথ্য ॥ দয়া করে দরজাটা খুলুন.....শুনেছেন.....

[গীতা দ্রুত দরজা খুলতে এগিয়ে যায়।]

রাম ॥ হুঁঃ! ণিকূলে কেউ নেই—সুতরাং ডাকবারও কেউ নেই! আরে
বাবা—কারণে অকারণে কড়া নেড়ে ডাকবার লোকগুলো সব পালিয়ে
গেছে নাকি! আজ না হয় কেউ কাউকে ডেকে শুধায় না। কিন্তু আমরা
তো ডাকতাম।.....উঁ-হু-হু-হু! নাঃ—এই বাতের ব্যথা.....তাও কি কেউ
ডেকে জিগ্যোস করে!

[রামরতনবাবু শোবার আয়োজন করছেন এমন সময় গীতার সঙ্গে
সজলের প্রবেশ। রামরতনবাবুর শোয়া হয় না। মুখ বিকৃত করে
উঠে বসেন।]

গীতা ॥ আপনি ঠুঁর সঙ্গে কথা বলুন।

সজল ॥ না-না। কথাগুলো আপনার সঙ্গেই বলা দরকার।

রাম। দরকারটা কিসের?

সজল ॥ না—মানে। আমি—মানে—বিভিন্ন সংসারের খাজ সমীক্ষার জন্ত
এসেছি।

রাম ॥ খাজ সমীক্ষা!

সজল ॥ আঁজ্ঞে হাঁ। মানে—কারা কিরকম খাওয়া দাওয়া করেন। কতজনের
সংসার কত আয় কিভাবে চলে। এই সব আর কি!

রাম ॥ তা বোমাকেই দরকার কেন?

সজল ॥ উনিই তো রান্নাবান্না করেন। গুর কাছ থেকেই সঠিক খবরটা
পাওয়া যাবে।

রাম ॥ ও! আপনাদের ধারণা—মেয়েরা তাদের হাঁড়ির খবর বলে বেড়ায়।

সজল ॥ আঁজ্ঞে—সংসারের মেয়েরাই তো ওই খবরটা রাখেন।

রাম ॥ তা রাখেন ঠিকই। কিন্তু বলেন না। দাঁড়িয়ে রইলেন কেন—বসুন।
বোমা চেয়ারটা এগিয়ে দাও।

সজল ॥ না-না-আমিই নিচ্ছি। [চেয়ার টেনে নিয়ে বসে]

গীতা ॥ আমি কি এখন যাবো? রান্নাঘরে আবার....

রাম ॥ মাংস চাশিরেছ?

গীতা ॥ এঁ্যা!!

রাম ॥ এঁকে অন্তত বুঝতে দাও যে আমরা মাংসও খাই। বলো—এবার
রান্নাঘরে যাই; না হলে মাংসটা আবার ধরে যাবে।

গীতা ॥ বারে! মিথো কথা আমি বলবো কেন?

রাম ॥ প্রেষ্টিজ! প্রেষ্টিজ রাখার জন্ত। আমরা ভুল্ললোক—কচু-আলু-
মুলো খেয়ে যে দিন কাটাই সেটা পরকে জানতে দেব কেন?

সজল ॥ দেখুন—ব্যাপারটাকে আপনি বড় লাইট করে ফেলছেন। এটা
একটা গুরুত্বপূর্ণ সমীক্ষা।

রাম ॥ কচু-খোঁচু।

সজল ॥ এঁ্যা!

রাম ॥ আপনাদের ওই সমীক্ষার ফলাফল....উঁ-হু-হু-হু! না—এই বাতের
ব্যথাটা....মানে কচু আর খোঁচু।

সজল ॥ আঁজ্ঞে।

রাম ॥ বৌমা—তুমি ভেতরে গিয়ে দেখো তোমার পোলাউটা ঠিক সেদ্ধ হলো কিনা।

সজল ॥ অঁজ্ঞে ওঁকে আমার দরকার।

রাম ॥ বাজে কথা বলবেন না। ওঁকে আপনার কোন দরকার নেই। আপনার দরকার আমরা কি খাই সেটা জানা। তা—আমিও বলতে পারবো। ওরা যা খায় আমিও তাই খাই। বেশীর মধ্যে আমি বাতের ওষুধ খাই—সেটা ওদের খাওয়ার দরকার হয় না। তবে বেশীদিন বেঁচে থাকলে ওদেরও ওটা খেতে হবে। সুতরাং গ্রাশনাল ফুড হিসেবে ওটাও ভালিকার যোগ করে নিতে পারেন।

সজল ॥ অঁজ্ঞে আমাদের খাদ্যসমীক্ষায় কোন ওষুধের হিসেব নেবার কথা নেই।

রাম ॥ তা হোক। ওটাও নেবেন। মানুষ কি খায় সেটা অত সহজে বার করতে পারবেন না। বরং তারা সারা বছর কোন কোন ওষুধ খায় তার একটা হিসেব নিন। দেখবেন অনায়াসে ধরা যাবে লোক কি কি খায় না।

সজল ॥ দেখুন—আমাকে আরো কয়েক বাড়ী ঘুরতে হবে। আপনার বক্তব্য আমি বুঝতে পারছি। এমন কি আপনার পদ্ধতিটাকে মোর সায়েন্টিফিক বলে মানতেও রাজি আছি। কিন্তু আমার চাকরী হোল কে কি খায় সেই তথ্য সংগ্রহ করা।

গীতা ॥ ঠিক আছে—আমি বলে যাচ্ছি, আপনি লিখে নিন।

রাম ॥ না। তুমি বরং রান্না ঘরে গিয়ে দেখো ফ্রায়েন্ড রাইসটা কতদূর এগোলো।

গীতা ॥ (দ্রুত) বাবা!

রাম ॥ তোমার হাজার দিন বলেছি বৌমা—মুখের ওপরে তর্কো করবে না।

পীতা ॥ (অবরুদ্ধ স্বরে) তাই বলে আপনি যা খুশী তাই বলে যাবেন! মাংস পোলাও খাওয়াতে পারিনা—সে হুঃশ কি আমাদেরই নেই।

রাম ॥ তা—তুমিও কি ভাবো, নাতি ছোটের মুখে দু'বাটি ভেজাল দুধও যে তুলে দিতে পারিনা—সে কথাটা আমি ভুলে গেছি।

গীতা ॥ (চোখ মুছতে মুছতে) আমাদের যা ক্ষমতা আমরা ততটুকুই তো করবো।

রাম ॥ দয়া করে তাই করো। ক্ষমতার মধ্যে তো ফাঁচ ফাঁচ করে কাঁদা! তা দয়া করে রাগা ঘরে গিয়ে মনের সাথে কাঁদতে বসো। [গীতা প্রস্থানোত্তর] আর শোন—পারো তো ছাপ দার্জিলিং টি পার্টিয়ে দিও। তবে চা' আনতে কাউকে আবার দার্জিলিংয়ে পার্টিয়ে দিওনা। কি—অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

গীতা ॥ (দীর্ঘশ্বাস) নাঃ। আজো বুঝতে পারলাম না—আপনি রাগ করেন, না ঠাট্টা করেন [প্রস্থান]

রাম ॥ (গীতার গমনপথের দিকে তাকিয়ে) হুঁ—রাগ করেন, না ঠাট্টা করেন! করি আমার মাথা আর মুণ্ড! এসবানি বয়স হলো—আজো বুঝে উঠতে পারলাম না কি করা উচিত—রাগ, না রসিকতা।
....আপনি বলতে পারেন কি করা উচিত?

সজল ॥ আঞ্জে....মানে....আমি ঠিক....

রাম ॥ (উত্তেজিত) বুঝতে পারছেন না। বুঝতে পারবেনও না। উঁ-হু-
হু-হু! আমার ওই বাতের ব্যাখ্যাটা....মানে আপনি কোনদিনই বুঝতে পারবেন না।

সজল ॥ দেখুন আমার মা-ও বাতে ল্যাশাশায়ী চুবচর ধবে। স্ততরাং যদিও আমার নিজের বাত নেই, তবু বাতের যত্নটা আমি বুঝি।...

রাম ॥ বুড়োদের বাতের ব্যাখ্যা হবেই। শেয়াল কাঁটার তেল খাবো আর বাত হবে না এতো ভয়না। ওটা আমাদের জ্ঞাননাল ডিজিজ। কিন্তু সে কথা আমি আপনাকে জিগোস করিনি। আমি বুড়ো হয়ে গেছি। সংসারের যত্নটা পেতে হয়েছে—দেখতেও হচ্ছে। আমার

প্রশ্ন হলো—এই যন্ত্রণার সামনাসামনি দাঁড়িয়ে আপনাদের মত ইয়ং-ম্যানদের মনে কোন ভাবের উদয় হয়—রাগ, না রসিকতা ?

সজল ॥ সত্যি কথা বলতে কি ওসব নিয়ে কখনো ভাবিনি। রাগ হলে রাগ করেছি। দরকার হলে রসিকতা করেছি। কিন্তু একটার বদলে আর একটা কখনো করিনি।

রাম ॥ তার মানে এখনো সোজা আছেন। যেদিন এঁকেবেঁকে যাবেন—সেদিন দেখবেন একটার ঘাড়ে আর একটা চেপে বসে আছে। আসলে রসিকতাটাও রাগেরই প্রকাশ। আর রাগটাও আজকাল নিচুক রসিকতা।

সজল ॥ ব্যাপারটা আমি হাড়ে হাড়েই টের পাচ্ছি। আমারই এখন রাগ কিংবা রসিকতা করতে ইচ্ছে করছে।

রাম ॥ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ... উহ-হ-হ-হ-হ...নাঃ এই বাতের ব্যাখ্যাটা....

সজল ॥ বুটা জলিডিন খেয়ে দেখেছেন ?

রাম ॥ সব—সব খেয়েছি। আমার প্রাত্যহিক খাদ্য তালিকার সব রকম বাতের গুণুধই আছে।

[বাইরে থেকে নিতাইয়ের প্রবেশ।]

রাম ॥ এই যে ছোট লাট সাহেব ! মিষ্টার মুখার্জীর ওখানে গেছিলেন ?

নিতাই ॥ (গম্ভীর) গেছলাম। উনি বললেন—এখন কোন চাকরী খালি নেই। খালি হলে পরে জানাবেন।

রাম ॥ নিমন্তলার কোন চিতা খালি আছে কিনা সেটা দেখে এলেন না কেন ?

নিতাই ॥ বাবা !

রাম ॥ আহা তোমার জ্ঞান বলছি না—ওটা আয়ার জন্মই দরকার। ইচ্ছে ছিল বাতের মালিশ খেয়ে নিজের সঙ্গে রোগটাকেও স বাড় করে দেব। তা—তোমাদের মুখে খালি নেই নেই শুনে আমার মনে হচ্ছে নিমন্তলাতে কোন চিতাও খালি নেই।

সজল ॥ (নিতাইকে) আপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন তো ?

নিতাই ॥ (কিছুক্ষণ তাকিয়ে) ওয়েষ্টার্ন কোম্পানীর ইন্টারভিউয়ের সময় ।

সজল ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ মনে মনে পড়েছে । তা আপনার ইন্টারভিউ তো ভালই হয়েছিল শুনেছি ।

নিতাই ॥ ঠিকই শুনেছেন । তবে ঘোষ সাহেব আসলে কোন কর্মচারী খুঁজছিলেন না । তিনি খুঁজছিলেন—তঁার বোবা কালা ধুমসি কালো মেয়েটির জন্য একটি সুন্দর অথচ দরিদ্র পাত্র ।

রাম ॥ অর্থাৎ তুমি পাত্র হিসেবে যোগ্য বিবেচিত হয়েছিলে ? ব্যাপারটো আমাকে জানাওনি তো ।

নিতাই ॥ না—জানাইনি । কারণ ধনীকন্নার বরের চাকরী আমি করবো না ।

সজল ॥ (সাগ্রহে) আচ্ছা—চাকরীটা কি এখনো খালি আছে ?

নিতাই ॥ নিশ্চয়ই আছে ।.....

সজল ॥ (দ্রুত উঠে) ওঃ ! তাহলে [চা নিয়ে গীতার প্রবেশ] আমি চলি :

গীতা ॥ চা-টা খেয়ে যান ।

সজল ॥ না না—এখন সময় নেই । আমার যা অবস্থা তাতে ঐ বরের চাকরীটাই আমার চাই ।

গীতা ॥ (সবিস্ময়ে) বরের চাকরী !

সজল ॥ এঁা ! হ্যাঁ মানে.....মানে গুর কাছ থেকে সব শুনে নেবেন । আমি চলি ।.....

রাম ॥ শোন হে চোকরা—ওই বাঃ হঠাৎ তুমি বলে ফেললাম ।

সজল ॥ না-না তাতে কী হয়েছে । আপনি অনায়াসে তুমি বলতে পারেন ।

রাম ॥ উহ-হ-হ ।

সজল ॥ না-না—আপনি অনায়াসে বলতে পারেন ।

রাম ॥ (সামলে) উহ-হ-হ-টা তোমাকে বলিনি যে চোকরা । ওটা আমার বাতের স্লোগান ।

নিতাই—আমার কোমরে আছে ছটো ঘুবি মারতো ।

নিতাই ॥ পারবো না।

রাম ॥ তা পারবে কেন? বাবার উপকার হয় এমন কোন কাজ করাটা তে
প্রাণৈতিহাসিক ব্যাপার।

নিতাই ॥ ঘুঁসি মেয়ে বাবার উপকার করাটা ঐতিহাসিক যুগেও কোথাও
নেই। বোদি আর চা আছে?

রাম ॥ (গীতার বিব্রত ভাব লক্ষ্য করে) আমার চাটাই খেয়ে নাও।

নিতাই ॥ আপনারটা আমি খাব কেন?

রাম ॥ চিরকাল তাই খেয়ে এসেছ। শুধু হাওয়া খেয়ে এতটা বড় হওনি।

সজল ॥ কি আশ্চর্য। আমার চা-টা তো রইলোই।

রাম ॥ তুমি খামো তো হে ছোকরা। ও চা-টা তোমার—মুত্তরাং তুমিই
খাবে। এই সংসারে হার হাইনেস একেবারে দার্জিলিং থেকে যে চা
বানিয়ে এনেছেন সেটা খেলে হয়তো তোমার বমি আসতে পারে। তবে
আমরা কি খাই সেটা জানার জন্ত চাটা তোমাকেই খেতে হবে।

সজল ॥ কিন্তু আমি যে একবার ঘোষ সাহেবের গুখানে যাবো ভাবছিলাম।

রাম ॥ যাবে। চা-টা খেয়ে একটু পরে যাবে। নিতাই—ওই চা-টা নে।

(সজলকে) তা তোমার এই চাকরীতেই বা অকুচি ধরলো কেন?

সজল ॥ (উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে) চাকরীটা মাত্র তিন মাসের।

রাম ॥ তা—তিন মাসের মধ্যে চেষ্টা করে অথ কোন চাকরী জোগাড় করে
নাও।..... আহা এত তাড়াতাড়ি চা খেও না।

নিতাই ॥ আপনি তো কীলবানে'ও ইন্টারভিউ দিয়েছিলেন?

সজল ॥ দিয়েছিলাম। সিলেকটও হয়েছিল। হঠাৎ ইউনিয়ন ষ্ট্রাইক
ডেকে দিল। ব্যস। আজও ষ্ট্রাইক চলছে।

রাম ॥ (গীতাকে) তুমি আবার দাঁড়িয়ে রইলে কেন? যাও—মাছের
কালিয়াটা রেঁধে ফেল।

নিতাই ॥ মাছের কালিয়া!

গীতা ॥ বাবা ঠাট্টা করছেন। তোমাদের ছই ভাইয়ের ক্ষমতাকে বিক্রপ করছেন।

রাম ॥ (হঠাৎ ভীক্ষুরের) না। আমার ছেলেদের আমিই মানুষ করেছি। ওদের বিক্রপ করার কোন অধিকার আমার নেই। আমি বিক্রপ করছি নিজেকে। এমন সমাজই আমরা গড়েছি যেখানে ওদের যোগ্যতার কোন দাম নেই।.....তুমি বুঝবে না বোমা—তোমাদের দুঃখতাপের সংসারে বাড়তি বোঝা হিসেবে আমার যন্ত্রণাটা তুমি বুঝবে না।

গীতা ॥ (শাস্ত দৃঢ় স্বরে) আমি বুঝি বাবা। আমি সব বুঝি।

রাম ॥ বোঝ।.....তাহলে.....তাহলে ওই হতভাগা নিতাইটা কিছু বোঝে না। নিতাই! আমিও বুঝি বাবা। আপনার দুঃখ আমরা সত্যিই বুঝি।

রাম ॥ বুঝিস। কি আশ্চর্য সবাই যদি বুঝিস—তাহলে আমি অভিমান করবো; কার ওপরে, রাগ করবো কার ওপরে?

[হাসতে হাসতে গীতার প্রস্থান। সজল প্রস্থানোত্তর।]

তুমি আবার কোথায় চললে?

সজল ॥ না-মানেএকবার ঘোষ সাহেবের ওখানে.....

রাম ॥ পরে গেলেও চলবে। তোমার খাণ্ড সমীক্ষাই তো এখনো শেষ হয়নি।

সজল ॥ ভাবছি—ওটা কাল এসে সেরে নেব।

নিতাই ॥ খাণ্ড সমীক্ষা মানে?

সজল ॥ এই কোন পরিবার কি খায় তারই একটা সার্ভে মত।

নিতাই ॥ সে হিসেব নিয়ে কি হবে?

সজল ॥ তা আমিও জানি না।

নিতাই ॥ জানবার চেষ্টা করেননি?

সজল ॥ না।.....জানি আসলে কিছুই হবে না। শেষ পর্যন্ত হয়তো রিপোর্টের পাহাড় জমবে। সেই রিপোর্ট হয়তো কেউ খুলেও দেখবে না। অথবা

হয়তো জ্ঞানগর্ভ রিপোর্ট বেরোবে শহরে দুখের কত অভাব আর গ্রামে প্রোটিনের কি পরিমান ঘাটতি।

রাম ॥ সেই সঙ্গে সর্বব্যাপী ফসফরাস আর ভিটামিনের অভাবের কোন কারণই হয়তো খুঁজে পাওয়া যাবে না। টিউবারকিউলোসিস কেন বাড়ছে, ডিসেন্টির বাড়াবাড়ির মূলে অজস্র শাকপাতা কিনা.....কতটা কৃষা সহ করে ঘরে ঘরে গ্যাসট্রাইটিস দেখা দিচ্ছে—সে হিসেব হয়তো চাণা পড়েই থাকবে। [বাইরে থেকে শিবদাসের প্রবেশ] এই যে মহারাজা অফ ভুখানগর। এসো বোস। চা চাইবে না। যতদূর মনে হচ্ছে বোমার ভাঙারে দার্জিলিংয়ের চা আর নেই। (সজলকে) ওর সংসারের খাণ্ড সমীক্ষা করে গেছে ?

সজল ॥ ওঁদের বাড়ী থেকেই আপনাদের এখানে এসেছি।

রাম ॥ (নিতাইকে) বোঁদি কি করছে দেখ। পারলে আমাদের দুজনের জন্ম দু কাপ চা বানাতে বল। আর কাপ দুটো নিয়ে যাও। [নিতাই-এর প্রস্থান] হ্যাঁ, তারপর শিবদাসের খাণ্ড তালিকাটা বার করো।

সজল ॥ দেখুন.....মানে অপরের হাঁড়ির খবর সংগ্রহ করাটাই যদিও আমাদের কাজ, কিন্তু সেটা ফাঁস করে দেওয়াটা আমাদের কাজ নয়।

রাম ॥ (উত্তেজিত ভাবে নড়তে গিয়ে) উছ-ছ-ছ ছ ওই বাত.....উঃ জীবনের বাকী কটা দিন হয়তো কোমরে ছরমুস চালাতে হবে।

শিব ॥ আমার তো ধারণা ওটা তোমার মাথার চালাতে হবে।

রাম ॥ আমার মাথা তোমার মত নীয়েট নয় যে ছরমুস পিটে ঠিক করতে হবে।
এইবে ছোকরা—বার করো শিবদাসের খাণ্ডতালিকা। দেখি মহারাজা অফ ভুখানগর কি রিপোর্ট পেশ করেছেন।

সজল ॥ সেটা কি উচিত হবে ?

রাম ॥ আলবৎ উচিত হবে। ও আমার ছোটবেলার বন্ধু। একসঙ্গে চুরিকরে

আম-কাঁঠাল খেয়েছি। উহ-হ-হ-হ! ছোটবেলার অত পাছে উঠেছি বলেই হয়তো বুড়ো বয়সে বাত ধরেছে।

শিব ॥ বাজে কথা বলো না। ছোটবেলার আমিও তো পাছে উঠেছি।

রাম ॥ তা উঠেছ। কিন্তু আসলে তুমি একটা আন্ত বাদর—তাই তোমাকে বাতে ধরেনি।

সজল ॥ (শিবদাসের দিকে) আমি কি পড়বো ?

শিব ॥ পড়ো। না শুনেতো ও ছাড়বে না। যদিও সবই জানে—তবু শুনতে যখন চাইছে তখন শোনাও।

সজল ॥ (রিপোর্ট খুলে) ৪৫ নম্বর বাড়ীর....

রাম ॥ ওর সমস্ত গুণ্ডির নাম আমি জানি। সে সব পড়তে হবে না। এমন কি দুই ছেলে বাইরে কাজ করা সত্ত্বেও তাদের রেশন কার্ডে সমানে রেশন তুলছে—সে খবরও আমি জানি।

শিব ॥ দেখ রাম—তুমি জানো ছেলে দুটো ছুটি-ছাটায় এখানে আসে।

রাম ॥ জানি। জানি। জানি বলেই তো তোমাকে পুলিশে ধরিয়ে দিচ্ছি না।—নাও হে ছোকরা, পড়।

সজল ॥ সাধারণ খাত্ত ভাত, ডাল তরকারী। রাতে আমেরিকান গমের রুটি—মাথা পিছু চারটি। তরকারীর মধ্যে আলুই প্রধান।

রাম ॥ তোমার ডরাবেটস সারবে কি করে ? আলুই যদি প্রধান খাত্ত হয়।....

শিব ॥ বাজে বোঝো না। বাড়ল দেশের চাষীরা চিরকাল গাছের আলু আর লতার আলু....খেয়ে বেঁচে আছে। আমরা তো তবু ভাত রুটি খাই। মাছ-মাংসও খাই।

রাম ॥ হাই খাও। ঘোড়ার ডিম খাও।—তারপর, পড়।

সজল ॥ আলুর পরেই কচু....

রাম ॥ এঁয়্য!

সজল ॥ আজ্ঞে—আলুর পরেই কচু।

একালের একাক (৪র্থ)—৭

রাম ॥ ভাল জিনিষ। খুব ভাল জিনিষ। রক্ত পরিষ্কার করে। অবশ্য
বাদের রক্ত নেই তাদের বোধ হয় একেবারেই পরিষ্কার করে। তা তুমি
তো আলু ছেড়ে শুধু কচু খেয়েই বাকী জীবনটা কাটিয়ে দিতে পার।

শিব ॥ না—তা পারি না। কচু খেয়ে সারাটা জীবন কাটানো যায় না।

রাম ॥ একটু আগেই চাষীদের জন্ত দরদ দেখাচ্ছিলে না! বাঙলা দেশের
অনেক চাষী কচু খেয়েই সারাটা জীবন কাটায়। ওদের জন্ত দরদ
দেখাবার সময় কথাটা মনে রেখ।

শিব ॥ বাভেই তোমাকে খাবে দেখছি।

রাম ॥ তার মানে?

শিব ॥ এখানে বাত মানে কথা। তোমার ওই মুখটা না থাকলে শেরাল
কুকুরে তোমাকে নিয়ে যেত।

রাম ॥ আর সেই জন্তেই তুমি আমাকে কখনো নিয়ে যেতে পারবে না—
আমিই তোমাকে কাঁধে করে নিয়ে যাবো।

সজল ॥ ধোঁড়া।

রাম ॥ হ্যাঁ!

সজল ॥ কচুর পরে আছে ধোঁড়া।

রাম ॥ প্রচুর আয়রণ আছে। গরীবদের ভাল খাবার। সঙ্গে ডুমুর নেই?

সজল ॥ আছে। তাছাড়া ঝিঙে আর পেঁপেও আছে।

রাম ॥ পেঁপেও খুব ভালো জিনিষ। লিভার ভাল রাখে। অবশ্য শেরাল
কাঁটার সঙ্গে পেরে উঠবে কিনা সন্দেহ। তবু পেঁপে খাওয়া ভাল।
লাউ নেই?

সজল ॥ আছে। কুমড়োও আছে।

রাম ॥ রাবিশ। তুমি কুমড়ো খাও?

শিব ॥ না। ডাক্তারের বারণ।

সজল ॥ এর পরে আছে অজস্র শাকপাতার নাম।

রাম ॥ অজস্র নাম মানে ?

সজল ॥ সে অনেক । প্রায় একটা পুরো পাতা জুড়ে নাম রয়েছে ।

রাম ॥ বলিহারী বুদ্ধি তোমার । তুমি কি ছাগল নাকি—গোটা বনবাড়ি পেটের মধ্যে পুরে বসে আছো । বনি নাতি-নাতিনৌলোর দিকে তো তাকাবে ? এবার থেকে ঘাসের চাপাটি খেও—তাতে উপকার হবে । স্বয়ং রানাপ্রতাপ ওই খেয়েই লড়েছিলেন ।

শিব ॥ একটু আগেই চাবীদের কথা মনে রাখতে বলছিলে না । কথাটা তোমাকেই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি—ওরা জলজ আর বনজ শাকপাতা খেয়েই বেঁচে থাকে । শালুক শাপলায় গড়া ওদের জীবন ।

রাম ॥ কাব্য করবে না । চাবীদের জীবনটা তোমার কবিতার লাইন নয় ।

শিব ॥ নয় তা জানি । কিন্তু তুমি আমি সকলেই জুড়ে যাই—ওদের জীবনটা শ্লোগানের খরতাই মাত্র নয় ।

রাম ॥ তার মানে—বলতে চাও ওদের জন্ত আমার দরদটা শ্লোগান মাত্র !

শিব ॥ হাজার বার তাই । কি করেছি—কি করেছ ওদের জন্ত ? তুমি আমি তো এককালে গান্ধী মহাশয়দের শিষ্য ছিলাম । আজ না হয় ছেলেদের প্রভাবে আমরা বিভিন্ন রাজনীতির কথা বলি । কিন্তু মূল নীতিটা গেল কোথায় ?

সজল ॥ তেলাপিয়া ।

শিব ॥ কি ?

সজল ॥ মাছের মধ্যে তেলাপিয়া, কুঁচো চিংড়ি, ল্যাটা, মাসে এক আধ দিন কুই কিংবা ইলিশ । সপ্তাহে দুইদিন ডিম ।....

রাম ॥ একটা ডিমকে চার ভাগ করা হয়—যেটা লেখা আছে ?

সজল ॥ আছে । সপ্তাহে একদিন মাংস ।.....

রাম ॥ কচ্ছপের মাংস ।

সজল ॥ এঁ্যা !

রাম ॥ কচ্ছপের মাংস।এই রে গেছি, গেছি! কচ্ছপের নাম শুনেলেই

আমার বাতের ব্যথা — শিবদাশ, আমাকে একটু সিঁথে করে দাও।

শিব ॥ (ধরে) তোমাকে সিঁথে করবে এমন লোক জন্মারনি। [চা নিয়ে
গীতার প্রবেশ]

গীতা ॥ (সজলকে) আপনার নিশ্চয়ই খাওয়া হয় নি ?

সজল ॥ আজ্ঞে না। মানে সকাল থেকে ওই সার্ভে করছি।

গীতা ॥ তাহলে এখানেই বাহোক কিছু খেয়ে যাবেন।

সজল ॥ (ব্যস্তভাবে) না-না আপনারা মানে....

রাম ॥ তুমি খামো হে ছোকরা। খাঙ্গসমীক্ষা তোমার কাজ। হাজার কথা
শোনার চেয়ে এক বেলা খেয়ে অনায়াসে বুঝতে পারবে—আমরা কি
খাই। হার হাটনেসের অর্ডার মানতেই হবে। পোলাউ কালিয়া কোন্ডা
কাবাব সাজিয়ে বসে আছেন উনি।....

গীতা ॥ বাবা।

রাম ॥ বাধা দিওনা বোমা, বাধা দিওনা। আবার আমি ঠাট্টা করছি।
সুখীসমৃদ্ধ বাধীন ভারতের স্বপ্নটাকে ঠাট্টা করছি। (শিবকে দেখিয়ে)
ওই বুড়ো বাদরটা আমাকে স্বপ্ন দেখিয়েছিল। আর ওরই খাদ্য তালিকায়
কোথাও সেই স্বপ্নের ছিটে ফোঁটা নেই। দেখো তো হে—ওর লিফিতে
কোথাও হৃথের কথা লেখা আছে কিনা ?

সজল ॥ না—নেই!

রাম ॥ জানতাম—থাকে না। বাচ্চাগুলো সব দেখছি হৃথের অভাবেই খেব
হয়ে যাবে। ভেবে পাইনা অখখামা শুধু পিটলীগোলা খেয়ে বেঁচে
ছিল কি করে? বেদব্যাস সাহেব সবই লিখেছেন শুধু ওই কমু'লাটাই
লিখে যাননি।

শিব ॥ লিখে গেছেন। বাংলার চাষীদের দেখলে বুঝতে.....

রাম ॥ খবরদার। চাবীদের নিয়ে একটা কথাও বলবে না। ওদের প্রাণ-
শক্তির উৎস কোথায় তা কেউ জানে না।

সজল ॥ তাড়িতে।

রাম ॥ কী!

শিব ॥ কী!

সজল ॥ সার্ভে রিপোর্টে দেখা যাচ্ছে ওরা প্রচুর পরিমাণে তাড়ি অথবা পচাই
খায়। আর ওতে নাকি প্রচুর পরিমাণে ভিটামিন বি আছে! তাছাড়া
গেঁড়ি শামুক এবং ব্যাঙের ছাতার অজস্র প্রোটিন আছে।

রাম ॥ চমৎকার! চমৎকার সার্ভে! এবার গবেষণাকেন্দ্র থেকে ফলাফল
বেরোবে—ওদের আর কিছু দরকার নেই। ওরা যা খায় তা-ই যথেষ্ট
আর বিদেশেও হয়তো ভারতীয় অগ্রগতির প্রতীক ভিটামিন হিসাবে
বি কমপ্লেক্স এবং প্রোটিন ভাণ্ডার সমৃদ্ধ চাবীর খাত্তের তালিকা বেরুবে।
....তা—শ্রমিকদের সমীক্ষা হয়নি?

সজল ॥ হয়েছে। তবে ওই খানেই একটু মুশকিল হয়ে গেছে। টেকনিকাল
এবং ননটেকনিকাল শ্রমিকে বিস্তর ফারাক। তার ওপর যারা কাজ করছে
এবং যারা ট্রাইক করছে তাদের মধ্যেও ফারাক যথেষ্ট।

সীতা ॥ আপনি এখানেই থাকেন তো? অবশ্য আয়োজন আমাদের
সামান্যই। তবু এই সময়ে আপনাকে না খাইয়ে ছেড়ে দিতে পারছি না।
হয়তো খেতে আপনার কষ্টই হবে।

সজল ॥ না-না—কষ্ট হবে না। (গভীর স্বরে) আসলে কি জানেন—ওপরের
এই জামাটাই যা চকচকে রেখেছি। তাও চাকরীর খাতিরে। না হলে
একমাস আগেও তো আমি বেকারই ছিলাম। আর তিন মাস পরেও
বেকারই হবো।

রাম ॥ কেন—বেকার হবে? তোমার অল্পে ঘোব তনয়ার স্বামীঘের চাকুরী
তো খোলাই রয়েছে।

সজল ॥ এখন কেমন যেন বাঁধোবাঁধো ঠেকছে। নিজেকে ঠিক এই বয়সেই পুরোপুরি বেচে দিতে বাঁধছে।

গীতা ॥ আমি একটা কথা বলবো ?

সজল ॥ বলুন। আমার দিদি থাকলেও ভো বলতেনই।

গীতা ॥ বিয়েটি ভাল জিনিষ। কিন্তু বিয়ের চাকরীটা ভাল নয়। চুপেই সংসারেও স্বামী জীবন সমান অধিকারটা অনেক দামী। [নিতাইয়ের প্রবেশ।]

নিতাই ॥ তুমি রাগা ঘরেই যাও বোদি। ওসব সজনে ডাঁটার তরকারী আমি ভাল বুঝি না। ও আমি সামলাতে পারব না।

গীতা ॥ সে আমি ভাল করেই জানি। ইনকিলাপ জিন্দাবাদ করা ছাড়া আর কোন কাজই তোমার ঘারা হবে না।

নিতাই ॥ ফাঁস করে দেব বোদি।....

গীতা ॥ কি ? ফাঁস করে দেবেটা কি ?

নিতাই ॥ দাদার অফিসের বড় পোষ্টার তুমি লিখে দিয়েছ।

গীতা ॥ সে তোমার দাদা বলেছে বলেই লিখে দিয়েছি।

নিতাই ॥ কেন—দাদা যখন ঠাইকের সময় ভয় পেয়েছিল, তখন তুমিই উল্কে ছিলে।

রাম ॥ এ্যাঁই। তোরা ছুটোতে রাগাঘরে গিয়ে ঝগড়া কর। যা—ভাগ এখান থেকে। [নিতাইয়ের প্রস্থান]

গীতা ॥ পালিয়ে যাবেন না কিন্তু। ছুটি বাহোক খেয়েই যাবেন। [প্রস্থান]

রাম ॥ বাঁধনটার লিঙ্কিতে কোন ফলের উল্লেখ আছে ?

সজল ॥ আঁজো !

রাম ॥ বরু—আমাদের প্রিন্স অফ ভুখানগরের খাত্ত তালিকার কোন ফলের উল্লেখ আছে ?

সজল ॥ আম-কাঁঠাল আর পেয়ারার উল্লেখ আছে।

রাম ॥ থাকবেই। ছেলেবেলার চুরির অভ্যেসটা বুড়ো বয়সেও কাটেনি।

শিব ॥ তার মানে তুমি আমাকে চোর বলছো?

রাম ॥ বুজির চেকি! চোর বলবো কেন? বলতে চেয়েছি—ছোট বেলায় খেয়েচ, বুড়ো বয়সেও সেই ফল খাওয়া ছাড়তে পারেনি।

শিব ॥ সস্তার আর কোন ভাল ফল পাওয়া যায় না। গ্রামের চাষীরাও....

রাম ॥ খবরদার শিবদাস। চাষীদের কথা মুখেও আনবে না! আর যদি কুতমন দরদ থাকে তা হলে তাদের মাঝে গিয়েই থাক।

শিব ॥ তাইতো আছি। তোমার মত চাষাড়ের সঙ্গেই চিরকাল রয়েছি!

রাম ॥ উহ-হ-হ! ওহে ছোকরা—আমার পিঠে আস্ত দুটো ঘুঁবি মারো তো।

সজল ॥ নিতাইবাবু যেটা পারলেন না—সেটা আমি কি করে করি বলুন তো?

রাম ॥ কিন্তু একজনকে তো পারতেই হবে বাপু। যেখানে ব্যাধা সেখানেই প্রতিবাদের বজ্রমুষ্টি তুলে ধরতে হবে। দরকার হলে ঘুঁবি দিয়েই এই সমাজের রোগটা সারাতে হবে।

সজল ॥ দেখুন—সমাজ কিংবা রাজনীতি নিয়ে ভাববার অবসর আমি পাইনি।

রাম ॥ পেতে হবে। রাজনীতি তোমার ভাতের হাঁড়িতে ঢুকে বসে আছে।

ওটাকে তুমি এভাবে কি করে। মনে রেখ ইয়ংমান—ঘোব সাহেবের মেয়েটিও রাজনীতির একটা দিক। [মদনের প্রবেশ]

কি ব্যাপার! তোমার অফিস নেই? [মদন নীরবে মাথা নীচু করে থাকে] কি—এখানে কি মুকামিনয় হচ্ছে নাকি?

মদন ॥ (ধীরে ধীরে) আমাদের অফিসে আজ থেকে ট্রাইক শুরু হয়েছে।

শিব ॥ তোমাদের ট্রাসকল অফিসেই?

মদন ॥ হ্যাঁ। সর্বভারতীয় ট্রাইক।

শিব ॥ এবার তুমি খুসী হতে পারো রাম। তার মানে আমার মেজটাকে

এবার কিরে আসতে হবে। অন্ততঃ একটা রেশন কার্ডের রেশন এবার কাজে লাগবে।

রাম ॥ আমি—আমি এমন কিছু ভেবে শুকণা বলিনি শিবদাস।

শিব ॥ জানি। জানি। তোমার গালাগালি আমার সহ্য হয়। কিন্তু তোমার সমবেদনা আমার অসহ্য।

মদন ॥ আপনি ভাববেন না কাকাবাবু—ষ্ট্রাইক হয়ত তাড়াতাড়ি মিটে যাবে। *

শিব ॥ যাবে না। আমি জানি তা যাবে না। কিলবার্ণের ষ্ট্রাইক আজ তিন মাস ধরে চলছে।

মদন ॥ আবার অনেক ষ্ট্রাইক তো জিতেছেও।

শিব ॥ সামান্য—নগণ্য।.....

রাম ॥ না—একটা জিত আর একটা জিতের সিঁড়ি মাত্র। দরকার হলে সব জায়গায় ষ্ট্রাইক হবে। শিবদাস—আমরা হয়তো এইবারই সত্যি-কারের স্বাধীন ভারতে পা দিয়েছি। সবচেয়ে বড় কথা হোলো—শ্রমিকরাও তাদের স্বাধীন ইচ্ছাকে কাজে লাগাচ্ছে।

শিব ॥ (ক্লান্ত হয়ে) আমার ঘরে তোমার খাত্তালিকা পান্টাতে হবে ভাই।
—লিখে নাও—প্রধান খাত্ত.....প্রধান খাত্ত কি লেখাবো রাম?

রাম ॥ রাখব বোয়ালদেব মাথা।.....

শিব ॥ লেখো—প্রধান খাত্ত চোখের জল।

রাম ॥ না—বুকের আগুন। লিখে নাও আমার দুঃখের আগুন বুকে তুলে নিয়েছি। আর বুকের আগুনও হজম করে বসে আছি।

শিব ॥ আঃ রাম! বাধা দিও না। আমার খাত্ত তালিকার পাতাটা কেটে দাও ভাই। কাল থেকে ওই তালিকাটাও পাণ্টে যাবে।

রাম ॥ (গভীর হয়ে) শিবদাস—তোমার এক ছেলে তবু এখনো চাকরী

করছে। কিন্তু আমার হুই ছেলেই আজ বেকার। [বাইরে থেকে উত্তেজিত
ভাবে নিতাইয়ের প্রবেশ]

নিতাই ॥ শুনছেন—ও-মশাই শুনছেন। কিলবার্ণের ট্রাইক মিটে গেছে।

সজল ॥ এঁ্যা!

নিতাই ॥ এঁ্যা নয়—হ্যাঁ। বাঘের বাচ্চার মত লড়ছে ওরা। চলুন এখনই
বাওয়া যাক।

সজল ॥ আপনি কোথায় যাবেন?

নিতাই ॥ বাবে! আমিও তো ফোরম্যান হিসাবে সিলেক্টেড। চলুন....চলুন
....দাদা। তুমি কখন এলে?

মদন ॥ (পরাজিত স্বরে) আমাদের কোম্পানীতে আজ থেকে ট্রাইক।

নিতাই ॥ এতদিন হয়নি—এটাই আশ্চর্য।যাক তোমার জীবনটা আমার
উপর ছেড়ে দাও। শুধু ওদিকের লড়াই তুমি চালাও—আর এদিকে
লড়াইটা আমরা চালাবো। [গীতার প্রবেশ]

গীতা ॥ কি ব্যাপার তোমরা কেউ থাকে না নাকি?

নিতাই ॥ আজ থাক বৌদি। একুণি কিলবার্ণ অফিসে যেতে হবে....কৈ
মশায় উঠুন।

গীতা ॥ উনিও যাবেন নাকি?

নিতাই ॥ হ্যাঁ। এবার থেকে আমরা একসঙ্গে কাজ করবো!

মদন ॥ (গম্ভীরস্বরে) নিতাই....কিলবার্ণ কোম্পানী ট্রাইকটা মিটিয়ে নিল
শুধু আমাদের কোম্পানীর ট্রাইকের জন্ত। এবার ওরাই বাজার দখল
করবে।

নিতাই ॥ তোমার ভয় নেই দাদা। সর্বভারতীয় চাহিদা অনেক বেশী। একা
কিলবার্ণ সবটা মেটাতে পারবে না।কি মশাই আপনার হোলো কি?
উঠুন।

[সজল উঠে দাঁড়ায়। হুজনে একটু এগিয়ে যায়]

রাম ॥ দাঁড়াও হে ছোকরা। তোমার খাত্ত সমীক্ষাটা শেষ করে যাও।
অন্ততঃ আমাদের ঘরে লিখে নাও—সকল খাত্তই শিবদাসের সংসারের
অনুরূপ। সত্যিই এর বাহিরে আমরা কিছু খাইনা। ওর বেশী
কিছু খাবার উপায় আমাদের নেই।

সজল ॥ ক্রমা কববেন। আজ যখন নতুন কাজ পেয়ে গেছি, তখন এই কাজ
আর করবো না। খাত্ত সমীক্ষা একটি ভাঁওতা। লোক ঠকান কাজ।
হয়তো ভালো কিছু এর থেকেই পাওয়া যেত। কিন্তু বিচিত্র সমাজতন্ত্র
সব বানচাল করে দেবে। তারচেয়ে গায়গতরে খেটে দেখি—সত্যাকারের
কিছু করতে পারি কিনা। [প্রস্থানোক্ত]

রাম ॥ (একটা শিশি নিয়ে) এটা নিয়ে যাও।

সজল ॥ কি এটা?

রাম ॥ বাতের মালিশ। তোমার মাকে দিও। উপকার হবে।

[রাম গুণ্ধের শিশিটা বাড়িয়ে দেয়। সজল হাত বাড়ায়-মাঝে
একটা সামান্য দূরত্বের মধ্যে সমস্ত কম্পোজিশন স্থির (ব্রীজ) হয়ে যায়!
বাইরে তখন অনেক—অনেক দূরে শ্লোগান শোনা যায় : 'হুনিয়াক' মজদুর
—এক হো : ইনকিলাব—জিন্দাবাদ। পর্দা]

মুক্তির রাইফেল

[বের্টোল্ট ব্রেখ্ট-এর 'সেনোরা'
কারারের রাইফেল' অবলম্বনে]

অপনকুমার মিত্র

চরিত্র

রোশনারা বিবি	হাসান
হবিবর	ওসমান
অজয়	যেজর খালেক

“সুন্দর সুন্দর কথার মালা গাঁথতে পারলেই শিল্প হবে এমন কোন মানে
নেই। শিল্প মানুষকে নাড়া দেবে কি করে যদি মানুষের ভাগ্য
শিল্পকে নাড়া না দেয়?”

বের্টোল্ট ব্রেখ্ট

[সময় সন্ধ্যারাত্রি, ঘরের মধ্যে একটি লম্ফ এবং একটি অপরিহার্য
লণ্ঠন জ্বলছে, ঘরের একপাশে একটা দড়ির খাটিরায় দুর্গন্ধ কাঁধা
বালিশ বিছানো। খাটিরায় দু'প্রান্তে হাসান ও হবিবর চুপ করে
গালে হাত দিয়ে বসে মা-র প্রতি দৃষ্টি দিয়ে আছে, লম্ফর আলোতে
রোশনারা মেঝেতে বসে, একমনে খেজুর পাতা দিয়ে চোটা বুনে
চলেছে।]

রোশনারা ॥ [দুই ছেলের প্রতি] কি-রে! তোরা কি সব বোবা হয়ে
গেলি নাকি? মুখে বে কেউ র‌্যা করছিস না। তোদের হয়েছোটা কি?

হাসান ॥ কি আর হবে। বসে বসে তোরা চোটা বোনা দেখছি।

হবিবর ॥ [ক্ষুব্ধ ভাব] সারাদিন তো আমাদের ঐ একটাই কাজ তোরা
আঁচলের তলায় চুপটি করে বসে থাক।

রোশনারা ॥ কেন, সেটা বুঝি ভাল লাগছে না? সূখে থাকতে সব ভুতে
কিলোর তো।

হাসান ॥ আচ্ছা মা বলতো, আমাদের মত জোরান মোরফা কখনও

দিনরাত ঘরে বসে কাটাতে পারে? এক ফোঁটা ভুই কাছ ছাড়া হতে দিবি না।

হবিবর ॥ একটু পাড়ার মধ্যেই যে ঘুরে বেড়াবৃত্ততারও যো নেই।

রোশনারা ॥ বাইরে বেরুলেই তো কেবল মুক্তি যুদ্ধের খবর জোগাড় করে বেড়াবি কটা শত্রু খতম হল কটা শত্রুর রাইফেল ছিনিয়ে নেওয়া হল।—

[এই সময় হঠাৎ দূর থেকে গোলাগুলির আওয়াজ এবং কিছু অল্পট চিৎকার ভেসে আসে। সবাই বেশ উদ্ভিগ্ন হয়ে ওঠে]

রোশনারা ॥ কিসের গোলমাল রে? খুব কাছাকাছিই বলে মনে হচ্ছে তো।

হবিবর ॥ নিশ্চই শত্রুরা পাশের গ্রামে ঢুকে লুণ্ঠরাজ—অত্যাচার শুরু করেছে।

হাসান ॥ আমার মনে হচ্ছে কি জানিস হবি—আমাদের বীর মুক্তি বোদ্ধারা হয়ত শত্রুদের ক্যাম্প অতিক্রম করে আক্রমণ করেছে।

হবিবর ॥ মা, একটু বাইরে বেরিয়ে খোঁজ নিয়ে আসব?

রোশনারা ॥ [দৃষ্টান্তে] না, কোন দরকার নেই। ঘরের খেয়ে পরের মোষ তাড়িয়ে কি হবে শুনি?

হবিবর ॥ [দৃষ্টান্তে] হিঃ হিঃ—মুক্তিযুদ্ধকে এইভাবে বিক্রপ করতে তোরা লজ্জা হচ্ছে না? এই মুক্তিযুদ্ধ সফল হলে আমাদের মত খেটে খাওয়া আধপেটা মানুষগুলো সবচেয়ে বেশী লাভবান হবে—সেটা জানিস?

রোশনারা ॥ থাম থাম, খুব মোড়ল হয়েছিস। তোতা পাখীর মত শেখা বুলি 'আর আওড়াতে হবে না। দেখছি ঐ অজর ছোড়াটাই তোদের মাথাটা খেয়েছে'।

হাসান ॥ তুই মিছিমিছিরাগ করছিস কেন মা। হবি তো ঠিক কথাই—

রোশনারা ॥ তুই থাম। তোকে আর সালিশি মানতে হবে না। তোরা হচ্ছিস দুটোই এক গোয়ালের গরু। তোদের কিন্তু আমি শেষ বারের মত সাবধান করে দিচ্ছি ফের যদি ঐ 'মুক্তিযুদ্ধ মুক্তিযুদ্ধ' করবি তবে তোদের একদিন কি আমার একদিন।

[সবাই কিছুক্ষণ চুপচাপ—পরে হাসান নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করে]

হাসান ॥ যা, আজ তুই রান্না বান্না করবি না না-কি ? উমুন জালিছে
দিয়েছিল তো অনেকক্ষণ ।

রোশনারা ॥ তাই তো । খেয়ালই হয় নি । জালানিগুলো বোধহয়
সব পুড়েই গেল (প্রস্থানোত্তত) হ্যা—তোরা কিন্তু ঘর ছেড়ে একপাণ্ড
নড়বি না । এক ডাকেই যেন লাড়া পাই [হাসান ষাড নেড়ে সম্মতি
জানায়—রোশনারা চলে যাবার পর হাসান উঠে এসে চোটা বোনার কাঞ্চে
হাত দেয়]

হবিবর ॥ অসম্ভব । এ ভাবে চলতে পারে না ।

হাসান ॥ কি করবি ?

হবিবর ॥ মা-র অমতেই আমি মুক্তি যুদ্ধে বোগ দেব ।

হাসান ॥ না-রে হবি । সেটা করা ঠিক হবে না ।

হবিবর ॥ তবে কি সারা জীবন এই ভাবে ঘরকুনো ব্যাঙ হয়ে বসে থাকব ?
আমার দ্বারা সম্ভব নয় । (ছুজনেই ক্ষণেক মৌন) আচ্ছা তাই জান—

হাসান ॥ কি ?

হবিবর ॥ তুই-ই বলতো এই সময় আমাদের মত যুবকদেরই তো সবার আগে
মুক্তি যুদ্ধের সামিল হওয়া দরকার ।

হাসান ॥ ত তো ঠিকই, কিন্তু মা যে—

হবিবর ॥ ওসব মার কথার গুলি মা-র । আমার মায়ের মত সব মায়েরাই
যদি তাদের ছেলেদের আঁচলে ঢেকে রাখে তবে যুদ্ধটা করবে কে শুনি ?

হাসান ॥ সবই বুঝতে পারছি, কিন্তু মা-র অমতে এখন কিছু করা ঠিক
হবে না-রে হবি । তা করলে হয়ত হতভাগীটা গলার দড়ি দেবে নরত বিষ
খেয়ে প্রাণটা দেবে । তাই বলছি যে করেই হোক মা-কে রাজী করাতেই
হবে ।

হবিবর ॥ জীবন থাকতে মা রাজী হবে না—এ আমি বলে দিছি । দেখলি না

সেবার অজরদ। মা-কে কত বোঝাল, কত ভাল ভাল যুক্তি দেখাল। কিন্তু ভবি ভুলবার নয়।

হাসান ॥ সত্যি, এ কথাটা মা কেন যে বুঝতে পারছে না “বিপ্লব চলাকালীন কেউ নিরপেক্ষ থাকতে পারে না।”

হবিবর ॥ নিশ্চই, যে কোন একটা শিবিরে তাকে যেতেই হবে, হয় সে বিপ্লবী হবে নয়ত প্রতি বিপ্লবী।

হাসান ॥ মা-র ধারণা কি জানিস? এই চার দেওয়ালের মধ্যে নিজেদের গুটিয়ে আনলেই শত্রুর হাত থেকে বাঁচা যাবে।

হবিবর ॥ কিন্তু এটা তো ভুল ধারণা।

হাসান ॥ সেটাই বোঝায় কে।

হবিবর ॥ কেন যে সত্যটাকে মা মেনে নিতে পারছে না এটাই বুঝছি না।

[রান্নাঘর থেকে রোশনারার কণ্ঠস্বর ভেসে আসে ‘কইরে হাসান-হবি তোরা আছিস তো’?]

হবিবর ॥ (মার উদ্দেশ্যে) আছি। আমরা ঘরেই আছি। কোথাও বাই নি।

হাসান ॥ জানিস হবি, সত্যি বলতে কি কোনদিনই মা এরকম ছিল না।

তুইও তো দেখেছিস পঞ্চাশ বছরের বুড়ো হয়েও বাপজান যেদিন মুক্তি-যুদ্ধের সামিল হল সেদিন মা-তো কোন প্রতিবাদ করেনি।

বরং ফ্রন্টে যাবার দিন হাসিমুখেই বাপজানকে বিদায় আনিরেছিল।

তারপর হঠাৎ যেদিন খবর এল ফ্রন্টে শত্রুর সাথে মোকাবিলা করতে গিয়ে বাপজান শহীদ হয়েছেন, সেদিন থেকেই মা যেন অল্প মালুম হয়ে গেল।

হবিবর ॥ এতে তো শত্রুর উপর আরও বেশী রাগ সৃষ্টি হওয়া উচিত। কই বাপজানের রক্তের বদলা নেওয়ার কথা তো মা একবারও ভাবে না?

হাসান ॥ ভাবে-রে ভাবে। মনে মনে ঠিকই ভাবে। কিন্তু সাহস পায় না।

হবিবর ॥ কেন!

হাসান ॥ পাছে বাপজানের মত আমাদেরও হারিয়ে কেলে! মা-র এখন

দুট বিখ্যাস মুক্তিযুদ্ধ থেকে আমাদের দুজনকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারলে
তবেই আমরা বাঁচব।

হবিবর ॥ মা-র এ ভুল একদিন ভাঙবেই ভাঙবে।

হাসান ॥ আল্লা করুন তাই বেন হয়।

[এই সময় ওসমান প্রবেশ করে—কাঁধে তার রাইফেল ঝোলান]

ওসমান ॥ আল্লার কাছে তোরা কি এত প্রার্থনা করছিস ?

একত্রে ॥ মামা তুমি !

[হাসান, হবিবর দুজনেই অবাক ও উৎফুল্ল হয়ে ওসমানকে পর্ববেক্ষণ
করে]

ওসমান ॥ তোরা এত অবাক হয়ে কি দেখছিস ?

হাসান ॥ মামা, তুমি বুঝি ফ্রন্ট থেকে আসছ ?

ওসমান ॥ হ্যাঁ, এই কিছুক্ষণের জন্য তোদের সাথে একবার দেখা করতে
এলাম।

হবিবর ॥ শত্রুদের সাথে তুমি খুব লড়াই করছ তাই না মামা ?

ওসমান ॥ হানাদারদের মোকাবিলা করব বলেই তো মুক্তি-যুদ্ধের সামিল
হয়েছি রে।

হাসান ॥ (উৎসাহ ভরে) মামা, তোমরা কতগুলো খানসেনা মারলে ?

হবিবর ॥ কতগুলো রাইফেল ছিনিয়েছ ?

ওসমান ॥ (স্মিতহাস্তে) অত কি আর হিসাব রাখা যায় রে। তবে অনেক,
এই তো কালকেই আমাদের কোয়ার্টার অতিক্রম করে শত্রুর ক্যাম্প আক্রমণ
করে পনের জনকে খতম করল, সাথে সাথে ওদের রাইফেলগুলোও
আমাদের হাতে এল।

হবিবর ॥ মামা, রাইফেলগুলো কোথায় রেখেছ ?

ওসমান ॥ বোকা ছেলে, ওগুলো কি রেখে দেওয়ার জিনিস ! শত্রুর রাইফেল

এখন আমাদের বীর গেরিলাদের হাতে। ওদের অস্ত্র দিয়ে ওদেরই আমরা খতম করছি।

হবিবর ॥ আমাদেরও একটা করে রাইফেল দাও না মামা।

ওসমান ॥ তোরা নিয়ে কি করবি?

হাসান ॥ ধর—হঠাৎ যদি শত্রুরা রাভের অন্ধকারে গ্রামে হানা দেয় তখন তার মোকাবিলা করতে পারব।

হবিবর ॥ ঠিক বলেছিস ভাইজান।

ওসমান ॥ রাইফেল হাতে নিলেই তো হবে না! আগে চালান শিখতে হবে।

হবিবর ॥ সে তোমায় বলতে হবে না মামা। মা-কে বুঝিয়ে অনেক আগেই আমরা রাইফেল ট্রেনিং নিয়ে নিয়েছি।

ওসমান ॥ সাবাস! এই তো চাই। এই না হলে বিপ্লবীর ছেলে! আমার কি মনে হচ্ছে জানিস—তোদের আমি সাথে করে নিয়ে যাই।

হবিবর ॥ তাই চল না মামা!

ওসমান ॥ কিন্তু দিদি যে—

হাসান ॥ তুমি একটু মাকে বুঝিয়ে বল না।

ওসমান ॥ আগে কি আর না বলেছি রে। কত বুঝিয়েছি ওদের মুক্তিযুদ্ধে যাওয়া দরকার।

হবিবর ॥ তুমি বরং আর একবার—

ওসমান ॥ আর বলে কোন ফল হবে না। এখন তো আমাকে দেখলেই দিদি তেলেবেগুনে অলে ওঠে। তোরা বরং অজয় ভাইকে দিয়ে একবার চেষ্টা করাস। ভাতে হয়ত কাজ হতে পারে।

হবিবর ॥ কিন্তু অজয় দারও তো কয়েক দিন হল কোন পাত্তা নেই।

ওসমান ॥ আজ তার এখানে আসার কথা আছে। হয়ত একটু পরেই এসে যাবে।

হবিবর ॥ তাহলে অজয়দাকে দিয়েই একবার শেষ চেষ্টা করান যাক—নাকি বলিস ভাইজান? মা-তো অজয়দাকে খুব ভালবাসে।

ওসমান ॥ [এ-দিক ও-দিক লক্ষ্য করে] হ্যাঁরে, দিকিকে তো দেখছি না।
কোথাও গেছে নাকি।

হাসান ॥ ঐ তো মা বাবা ঘরে রুটি সেকছে। ডাকব মা-কে ?

[রোশনারার স্বর শোনা যায় 'কার সাথে তোরা কথা বলছিল-রে'।]

হবিবর ॥ [রোশনারার উদ্দেশ্যে] তাড়াতাড়ি দেখবি আর-কে এসেছে।

ওসমান ॥ থাক, ডাকার দরকার নেই। এই ফাঁকে বরং তাদের সাথে
একটা কথা সেরে নেই।

একত্রে ॥ কি কথা মামা !

ওসমান ॥ তাদের ঘরে কোন অস্ত্র আছে কি না বলতে পারিস ?

একত্রে ॥ অস্ত্র !

ওসমান ॥ হ্যাঁ, দুটো রাইফেল আর কিছু বুলেট।

হাসান ॥ কই না-তো !

হবিবর ॥ আমাদের ঘরে তো কোন অস্ত্রই দেখিনি !

ওসমান ॥ তা-হ-লে (চিন্তাশ্রিত দেখায়)

[রোশনারা ঘরে প্রবেশ করতেই ভাইকে দেখতে পায়—সাথে সাথে
স্কন্ধ হয়ে ওঠে]

রোশনারা ॥ ওসমান !

ওসমান ॥ কিছু বলবি দিদি ?

রোশনারা ॥ তুই এখানে কেন এসেছিলি ? তোকে এ বাড়ীতে ঢুকতে বারণ
করে পাঠিয়েছি না।

ওসমান ॥ আমার অপরাধ ?

রোশনারা ॥ তুই তো মুক্তিযুদ্ধে যোগ দিয়েছিলি ?

ওসমান ॥ এই আমার অপরাধ !

রোশনারা ॥ আচ্ছা—তোরা কখন আমার পিছনে লেগেছিলি বলতো, তাদের
আমি কি ক্ষতি করেছি ?

একালের একাক (ঈর্ষ)—৮

ওসমান ॥ (স্মিত হাতে) তোমার পিছনে আবার কখন লাগলাম !

রোশনারা ॥ জেনে শুনে আবার নেকা সাজা হচ্ছে ; ছেলে দুটোকে আমার কাছে থেকে কেড়ে নিতে না পারলে বুঝি ঘুম হচ্ছে না ?

হবিবর ॥ আচ্ছা মা, তুইতো বেশ ! এতদিন পরে মাঝা কিছুক্ষণের জন্ত এল, তাও আবার তুই ঝগড়া শুরু করে দিলি !

রোশনারা ॥ চুপ কর । তোরা হচ্ছিল সবাই এক-একটা শয়তান ।

ওসমান ॥ যাক, টেটোমেটি করে লাভ নেই । শোন দিদি, একটা বিশেষ দরকারেই তোমার কাছে আসতে হয়েছে ।

রোশনারা ॥ দরকার ? কিসের দরকার ?

হবিবর ॥ মা, তুই তো; একথা আগে কোনদিন আমাদের বলিস নি যে তোমার কাছে অস্ত্র আছে ।

রোশনারা ॥ অ-স্ত্র ।

হবিবর ॥ দুটো রাইফেল আর কিছু বুলেট ।

রোশনারা ॥ মিথ্যে কথা । কে এসব বলেছে ?

ওসমান ॥ না দিদি, কথটা যে সত্য তা আমরা জেনেছি । জামাইদা ওগুলো এনেছিল হাসান আর হবিকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে ওদের হাতে তুলে দেবে বলে ।

রোশনারা । তোরা কি করে জানলিঃ?

ওসমান ॥ মৃত্যুর আগে জামাইদা একথা বলে গেছে ।

রোশনারা ॥ সেগুলো আমার স্বামীর জিনিস । যদি না দিই ?

হবিবর ॥ বাবো ! রাইফেল কি বন্ধ করে তুলে রাখার জিনিস নাকি ?

দেশকে শত্রুযুক্ত করতে এখন রাইফেল-এর কত প্রয়োজন জানিস ?

হাসান ॥ থাকে তো দিয়ে দেনা মা । কেন মিছিমিছি.....

রোশনারা ॥ তোরা সবাই দূর হয়ে যা আমার চোখের সামনে থেকে । তোরা সবাই আমার শত্রু ।

ওসমান ॥ তাহলে রাইকেল দিবি না ?

রোশনারা ॥ না কিছুতেই না ।

ওসমান ॥ দিদি, তুই আজ কি করছিস নিজেই জানিস না । তবে একদিন তোকে এর জ্ঞান অনুশোচনা করতেই হবে ।

রোশনারা ॥ যা-যা, তাদের কোন কথা আমি শুনতে চাই না । [বিজ্ঞপত্র]

মুক্তিযুদ্ধ ! ওসব করে কি তোরা রাজা জমিদার বনে যাবি না-কি ?

[এই মুহূর্তে অজয় কাঁধে একটি ঝোলান ব্যাগ নিয়ে প্রবেশ করে]

অজয় ॥ নারে চাচী, রাজা জমিদার আমরা কেউ হব না সত্য, তবে রাজা-জমিদার, ধনী-দরিদ্র বলেও কেউ থাকবে না । তুই আমি প্রতিটি মানুষ বাঁচব সমান অধিকার নিয়ে । প্রত্যেকে হব আমরা শোষণযুক্ত । তার জন্তেই তো আমাদের এই লড়াই রে চাচী ।

[হাসান-হবি এই ফাঁকে নিজেদের মধ্যে উৎফুল্ল মনে চুপি চুপি কি বেন আলোচনা করে নেয়]

ওসমান ॥ তুমি একটু ভাল করে বোঝাও দেখি অজয় ভাই ।

রোশনারা ॥ আমাদের আর তাদের বোঝাতে হবে না । দেখছি তোরা সবাই সমান ।

অজয় ॥ [দ্বিতহাস্তে] চাচী, তোর কি হল অত চটে যাচ্ছিস কেন ?

রোশনারা ॥ চটব না ! তোরা সবাই মিলে ছেলে ছুটোর মাথা খেয়েছিল ।

আমার কাঁধ থেকে ওদের কেড়ে নিতে সবাই মিলে কন্দি আঁটছিল ।

অজয় ॥ এসব কি জোর করে নেওয়ার জিনিসরে চাচী । যাক্ আপাততঃ একগাল জল খাওয়া দেখি, ভীষণ ভেট্টা পেয়েছে ।

রোশনারা ॥ ভেট্টার আর দোষ কি ? সারাদিন কেবল মুক্তিযুদ্ধ মুক্তিযুদ্ধ করে পাগলের মত ছোট্টাছুট করবি । [ছেলেদের প্রতি] তোরা বেন একপাণ্ড নডবি না । আমি যাব আর আসব ।

[প্রস্থান]

হাসান ॥ দেখলে তো অজয়দা মা-র কাপ্তকারখানা, এককোঁটা চোখের আড়াল
হবার জো নেই ।

হবিবর ॥ কাজ-টাজ করাও সব বন্ধ । কিছু বলতে গেলেই বলবে, 'আমি কি
তোদের না খাইয়ে রেখেছি ?'

অজয় ॥ [কাঁধের ঝোলা নামিয়ে খাটিয়াতে বসে] দেখি কি করা যায় । চাচা,
রাইফেলগুলোর কিছু হাশিশ পেলে ?

ওসমান ॥ দিদির যা হাবভাব অত সহজে ওগুলো দেবে বলে তো মনে হয় না ।

আমার কি মনে হয় জান দিদির নিশ্চিত কিছু মাথার গোলমাল হয়েছে ।

হবিবর ॥ আমারও তাই মনে হয় ।

অজয় ॥ না, ওসব কিছুই হয়নি । আসলে একটা বড় আঘাত লেগেছে, তার
থেকেই এসেছে ভয় ।

হাসান ॥ মা-র ঐ ভয়টাকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছে কে জান ?

অজয় ॥ কে ?

হবিবর ॥ ঐ জমিদার খাদেম মিঞা ।

অজয় ॥ (ক্রুদ্ধবর) দালালটা ।

ওসমান ॥ শুধু দালাল নয়—ওটা একটা লম্পট, ওর নামে আমরা অনেক
গুরুতর অভিযোগ পেয়েছি ।

অজয় ॥ চাচীকে শয়তানটা কি বলেছে যে হাসান ।

হাসান ॥ মা-র কানে মন্ত্র দিয়েছে এটা নাকি বিপ্লব নয় । কেবল হিন্দুবা ও
লড়াইটা করছে মুসলমানদের মেরে নিজেদের রাজ কায়েম করার জন্য ।

অজয় ॥ তা তো বলবেই, শুয়ারের বাচ্চারা এই সময় এমনি অনেক কিছু
বলবে বোঝাবে । সাম্প্রদায়িকতা, সামাজিক কুসংস্কার এসবকে ওরা
কাজে লাগাবার চেষ্টা করবে । [ওসমানের প্রতি] চাচা ।

ওসমান ॥ বল কি করতে হবে ?

অজয় ॥ তোমার হোয়াড্ রেডি ?

ওসমান ॥ আমরা সবাই প্রস্তুত ।

অজয় ॥ শোন, যেমন করেই হোক, যেখানেই হোক চক্ৰিয় ঘণ্টার মধ্যে দালালটাকে খতম করা চাই ।

হাসান ॥ কিন্তু তাকে পাবে কোথায় ? সে তো শত্রু শিবিরে আশ্রয় নিয়েছে ।

ওসমান ॥ পাতালে লুকিয়ে থাকলেও সে রেহাই পাবে না । তোমরা নিশ্চিত থাকতে পার । [বিপ্লবী অভিনন্দন জানিয়ে চলে যায়]

অজয় [উত্তেজিত স্বর] জানিস, এই দালাল শ্রেণী বিপ্লবের সব থেকে বেশী ক্ষতি করে । বিপ্লবকে এরা অনেক পিছিয়ে দেয়, একশ পুলিশ-মিলিটারীর থেকে দশটা দালাল অনেক বেশী ভয়ঙ্কর ।

[রোশনারা জলের মাশ হাতে প্রবেশ করে, অজয় জল খেয়ে গ্লাসটা নামিয়ে রাখে ।]

রোশনারা ॥ কার কথা বলছিল যে অজয় ?

হাসান ॥ তোকে যে গুরুমন্ত্র দেয় সেই দালাল খাদেম রিঞ্জার কথা বলছে ।

হবিবর ॥ আর তোকে সে গুরুমন্ত্র দেবে না । তার ভবলীলা কালই শেষ ।

[হাসান-হবি-অজয় হেসে ওঠে]

অজয় ॥ হ্যাঁ, শোন চাচী, আজ সারাদিন প্রায় পেটে কিছু পড়ে নি । ভাবছি এখান থেকেই ছুটি খেয়ে বাব, নইলে হয়ত আর সময় পাব না ।

রোশনারা ॥ সে কিরে ! তুই আমাদের হাঁড়ির ভাত খাবি ? তুই তো বামুনের-ছেলে বাবা ।

অজয় ॥ সত্যিই তো আমার জাত চলে যাবে, খেয়ালই হয় নি ।

[অজয়ের পরিহাসে হাসান-হবি হেসে ওঠে]

হবিবর ॥ ছোটলোকদের (?) বাড়ী খেয়ে খেয়ে অজয়দার পেটে পলি পড়ে গেল সেটা জানিস ?

অজয় ॥ তাহলে ছুটি খেতে দিবি তো চাচী ?

রোশনারা ॥ এখন না আর বলি কি করে ? কিন্তু দেখিস বাবা, আমার যেন কোন অভিলাপ না লাগে ।

[রোশনারার হাবভাবে সবাই হাসতে থাকে]

রোশনারা ॥ [হাসান-হবির প্রতি] তোরা তবে ক্ষেত থেকে ছুটো সজী তুলে আন । নইলে ছেলেটা খাবে কি দিয়ে, কিন্তু এত রাত্রে.....

হাসান ॥ ওসব তুই কিছু ভাবিস না । আমি বাব আর আসবো তুই রান্না বোগাড়া করগে, [লঠনটা নিয়ে দ্রুত চলে যায়]

অজয় ॥ [হবিরের প্রতি] তুই রান্নার গিরে দাঁড়া, ওখান থেকে আশপাশটা ভাল করে লক্ষ্য করবি । কিছু সন্দেহ হলেই ডাকবি । [হবিরের তৎপরতা]

অজয় ॥ চাটী ।

রোশনারা ॥ কি-রে অজয় ?

অজয় ॥ 'তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, সঠিক উত্তর দিবি তো ?

রোশনারা ॥ তোরা কাছে তো কোনদিন কিছু লুকোই নি বাবা । তোকে যে আমরা ছেলের থেকেও বেশী মনে করি ।

অজয় ॥ বেশ—তাহলে বল দেখি, ঐ শত্রুতানগুলোকে তুই ঘৃণা করিস না ?

রোশনারা ॥ করি না আবার ।

অজয় ॥ বদলা নেওয়ার কথা একবারও তোরা মনে হয় না ?

রোশনারা ॥ ব-দ-লা !

অজয় ॥ হ্যাঁ, রক্তের বদলা, যারা তোরা স্বামীকে বন্দী অবস্থার দিনের পর দিন পশুর মত তিল তিল করে হত্যা করেছে ।.....

রোশনারা ॥ ওরে তুই চুপ কর অজয় । আর আমাদের ওসব কথা মনে করিয়ে দিস না । বুকের আগুনটাকে অনেক কষ্টে চাপা দিয়ে রেখেছি ।

কেন আবার তাকে জালিয়ে তুলছিস ?

অজয় ॥ বুকের ঐ ঘৃণা-ক্রোধের আগুনকে তো নিভিয়ে দিলে চলবে না চাটী ।

তাকে আরও বিপণ ভেজে আলিয়ে তুলতে হবে। তবেই তো আমরা
শত্রুর মুখোমুখি দাঁড়াতে পারব।

রোশনারা ॥ জানিস, মাঝে মাঝে মনে হয় শরতানগুলোকে—কিন্তু না আমি
পারি না। একটা ভয় আমাকে গ্রাস করে ফেলে।

অজয় ॥ ভয় পেলে তো চলবে না। আমরা যে চিরনির্ভীক।

রোশনারা ॥ অনেক চেষ্টা করেছি, তবু হেরে যাই। যখনই স্বামীর মুখটা
মনে পড়ে যায় গায়ের লোমগুলো শিউরে ওঠে। হেলেচুট্টোকে তখন
আরও কাছে টেনে নিই যাতে ওরাও না হারিয়ে যায়।

অজয় ॥ আমার কথাটা একবার ভাব তো। শত্রুরা আমাকে পেল না বলে
বাড়ী থেকে বৃড়ো বাবা, আর একমাত্র মা হারা আদরের বোনটাকে ধরে
নিরে গেল। আমার সঠিক সন্ধান দিতে পারল না বলে শরতানরা বাবাকে
নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করল। আর বোনটার উপর চালাল দিনের পর দিন
পাশবিক অভ্যাস। শেষে একদিন তার জীর্ণ-লীর্ণ উল্লম্ব মৃতদেহটাকে
ফেলে দিয়ে গেল রাস্তার ধারে। [চোখের জল সঞ্চরণ করার চেষ্টা করে]
কই-তাতেও তো আমি ভয় পাই নি-চাটী। ভ্রষ্ট হই নি আমার লক্ষ্য
থেকে।

রোশনারা ॥ আল্লা তোকে অত্যাধাতু দিয়ে গড়েছে। তুই তো আমাদের মত
সাধারণ মানুষ নোস-বাবা।

অজয় ॥ না-রে চাটী। আমি তাদের মতই রক্তে-মাংসে গড়া একটা সাধারণ
মানুষ। আমার সুখ আছে দুঃখ আছে, রাগ অভিমান আছে, সব কিছুই
তাদের মত।

[এই সময় কাহাকাহি জারগা থেকে গোলাগুলির শব্দ এবং মানুষের
চীংকার ভেসে আসে। রোশনারা অজয় ভীষণ উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে]

রোশনারা ॥ কিসের গোলমাল ?

অজয় ॥ খুব কাছেই তো। তবে কি—

[হবিবর হস্তদস্ত হয়ে প্রবেশ করে]

হবিবর ॥ অজয়দা, সামনে ভীষণ বিপদ—

রোশনারা-অজয় ॥ (একত্রে) কি হয়েছে?

হবিবর ॥ শত্রুরা অভর্কিতে গ্রামে হানা দিয়ে অত্যাচার আর লুটতরাজ শুরু করেছে ।

রোশনারা ॥ সে-কি !

(অজয়কে ভীষণ চঞ্চল এবং চিন্তাশ্রিত মনে হয়)

হবিবর ॥ শুধু তাই নয়, আমাদের বাড়ীর দিকেও টর্চ জেলে কে বেন আসছে মনে হল ।

অজয় ॥ দরজার খিল দিয়েছিল ?

হবিবর ॥ হ্যাঁ ।

অজয় ॥ তুই উঠানের ঐ গাছটার গিয়ে লুকিয়ে পড়, পরে আমি বাছি ।

(হবিবর দ্রুত চলে যায়) হাতে কোন অস্ত্রও নেই যে দু-একটাকে খতম করব ।

রোশনারা ॥ এখন কি হবে অজয় ? হে আল্লা তুমি আমাদের রক্ষা কর ।

অজয় ॥ অত ভয় পেলে তো চলবে না-চাচী । আজ যে তোর কঠিন পরীক্ষার দিন—

রোশনারা ॥ পরীক্ষা ।

অজয় ॥ হ্যাঁ- আজ তোকে শত্রুর যুথোযুথি দাঁড়াতে হবে, তবে অস্ত্র নিয়ে নয়-বুদ্ধি দিয়ে ।

রোশনারা ॥ এসব কি বলছিল তুই ?

অজয় ॥ আজ তোকে ভাল অভিনয় করতে হবে, যে করেই হোক ওদের ভোলাতে হবে ।

রোশনারা ॥ ওরে, আমার ভীষণ ভয় করছে, আমি কিছু পারব না ।

অজয় ॥ পারতেই হবে। চাটী, তোর উপরই আমার, হবির মরা-বাঁচা নির্ভর করছে। আমাদের ধরতে পারলে ওরা পশুর মত গুলি করে মারবে।

রোশনারা ॥ তোকে, হবিকে ওরা মেরে ফেলবে? না-কিছুতেই না।

অজয় ॥ ওদের প্রধান লক্ষ্য বুঝ শক্তিকে ধ্বংস করা।

[দরজায় বা দেবার শব্দ এবং চীৎকার শোনা যায় 'কোন্ হায়-দরওয়াজা খুল্ নেহি-তো তোড়্ দেদে']

অজয় ॥ শরতানরা এসে গেছে, (ঝোলা থেকে মদের বোতল এবং একটি ছোট্ট শিশি বের করে) এইগুলো রেখে দে।

রোশনারা ॥ কি ওগুলো?

অজয় ॥ মিলিটারীদের সব চেয়ে প্রিয় জিনিস মদ আর মেরে মারুব।
ষিতীয়টা নেই, এই একটা দিগেই তোকে কাজ চালাতে হবে, (ছোট্ট শিশিটি দেখিয়ে) এটাতে আছে বিষ।

রোশনারা ॥ বিষ!

অজয় ॥ সুযোগ বুঝে কাজে লাগাবি। মনে রাখিস, ওরাই তোর স্বামীকে পশুর মত মেরেছে। এইতো বদলা-নেকার সুযোগ।

[অজয় দ্রুত চলে যায়]

রোশনারা ॥ ব-দ-লা।

[দরজা ভাঙার শব্দ আসে—রোশনারা জিনিসগুলি আড়ালে রেখে দেয়। অভিনয়ের প্রস্তুতি হিসাবে খাটিয়াতে গুয়ে পড়ে সুমানর ভাণ করে। কিছু পরেই মেজর খালেক প্রবেশ করে]

মেজর ॥ আরে, কোন্ খালা তু? উঠ, (কলের গুঁতো মারে)

[রোশনারা খাটিয়া ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে চোখ পরিষ্কার করে সামনে মেজরকে দেখেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে]

রোশনারা ॥ আরে খাঁ সাহেব তোমরা! (মুখে হাসির রেখা)

মেজর ॥ এতনা চিন্তা হ্যাঁ লেकिन দরওয়াজা কিঁউ নেহি খোলা।

রোশনারা ॥ তুমি ডাকছিলে সে কি খাঁ সাহেব ! কই কিছু শুনতে পাইনি তো ।

মেজর ॥ আরে তু কালা আদমী আছিল নাকি ?

রোশনারা ॥ তুমি ঠিক ধরেছ খাঁ সাহেব । দূর থেকে কেউ ডাকলে একেবারেই শুনতে পাই না । তার উপর একটু তন্দ্রামত এসেছিল । শুনতে পেলে কি তোমাদের বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখি ? তোমরা হলে আমার প্রায় আপনজন ।

মেজর ॥ ওসব ফালতু বাত ছোড়্ । তেরা লেড়কা লোক সব কঁাতা গিন্না ?

রোশনারা ॥ হায়-হায় রে ! শেষে তুমিও আমাকে ছেলের জগু খোঁটা দিলে সাহেব ! হে আল্লা ! এ জগুই কি তুমি আমাকে এতদিন বাঁচিয়ে রেখেছ ? (কান্নার ভান করে)

মেজর ॥ আরে ! তু কলতা কিউ ?

রোশনারা ॥ কঁাদব না সাহেব ! শেষে কিনা তুমিও.... । বলি, এই পাঁচ গায়ে কে না জানে যে আমি জন্ম বাঁজা । ছেলেপিলে থাকলে কি আমার আজ এই দুর্গতি হয় সাহেব ? বুড়ো স্বামীটা ছিল সেও কিছুদিন আগে কলেরা হয়ে মারা গেল ।

মেজর ॥ ভাজ্জব কি বাত । (একটু চিন্তা করে) ঠিক হাঙ্গর, হাম থোরা সার্চ করেগা ।

রোশনারা ॥ আমার কথা বুঝি বিশ্বাস হল না খাঁ-সাহেব ?

মেজর ॥ নেহি । হাম তু লোক্কো বিলওয়াস নেহি করবে ।

রোশনারা ॥ বেশ তবে তোমার যা ইচ্ছে কর । ঘর বলতে তু এট্টে আর ঐ ছোট্ট রান্না ঘরটা ।

মেজর ॥ হাম ঐহি সার্চ করেগা ।

[সান্নাঘরের দিকে চলে যায়]

রোশনারা ॥ হে আল্লা ওদের তুমি রক্ষে কর। আর আমাকে তুমি সাহস দাও মেহেরবান।

[মেজর হতাশ মনে প্রবেশ করে]

মেজর ॥ কিসিকো তো পাত্তা নেহি মিলা। লেকিন আমি বাহার হতে শুন্‌লম, তু কাহার সাথে বাত্‌চিজ্‌ করছিস্‌।

রোশনারা ॥ বাত্‌চিজ্‌ করছি! ও। তুমি তাহলে ঠিক শুনেছ।

মেজর ॥ কেয়া! ঠিক শুনা হ্যায়?

রোশনারা ॥ ইঁ্যাগো সাহেব। আমি যে রোজ আপন মনে গাল দিই। রাত্রে শেবার আগে একবার আর সকালে ঘুম থেকে উঠেই বাসিমুখে একবার।

মেজর ॥ কেয়া তু বোল্‌তা সম্‌বাত্তা নেহি! কোন্‌ আদমীকো গাল দেতা?

রোশনারা ॥ ঐ যে গো শয়তান, হারামজাদা মুক্তিফোজ্‌দের।

মেজর ॥ (উৎসাহ ভরে) কিঁউ?

রোশনারা ॥ সেটাও বুঝি তুমি জান না? তবে শোন বলি—ঐ যে জমিদার খাদেম মিঞা আছে না?

মেজর ॥ হাঁ-হাঁ। ও লোক তো হামাদের বহুত পেয়াবের লোক আছে।

রোশনারা ॥ শোনই না। তোমাদের পেয়ারের ঐ খাদেম মিঞাকে আমি রোজ ঐ শয়তান মুক্তিফোজ্‌দের খোঁজখবর দিয়ে আসি।

মেজর ॥ বহুত আচ্ছা।

রোশনারা ॥ তুমি তো বহুত আচ্ছা বলেই খালাস। এদিকে যে বেটাচ্ছেলেয়া আমাকে মারবে বলে শাসিয়ে গেছে।

মেজর ॥ আরে তু কই ডর করবি না। হামলোক তোকে বাঁচাবে। ঠিক হ্যান্ন, হাম অভি চল্‌ভা।

রোশনারা ॥ সে কি সাহেব। এখুনি যাবে?

মেজর ॥ আউর কেয়া করেগা।

রোশনারা ॥ মা-নে বলছিলাম কি একটু নেশা-টেশা হবে না?

মেজর ॥ জরুর করোগা । লেकिन অতি মিলেগা কাঁহা ?

রোশনারা ॥ সে ব্যবস্থা তোমাদের জন্ত আমি করেই রাখি । আমার নাম
রোশনারা বিবি বুঝেছ খাঁ সাহেব ?

[মদের বোতলটা মেজরের সামনে এনে ধরে—মেজর দেখে খুব খুশী
হয়]

মেজর ॥ তু বহুত আচ্ছা আদমী আছিস্ । এ নে তেরা বক্শিস্ ।

[দশ টাকার একটি নোট ছুঁড়ে দেয়—রোশনারা মাটি থেকে টাকাটা
কুড়িয়ে নেয়]

রোশনারা ॥ তোমাদের দরাতাই তো বেঁচে আছি সাহেব । তোমরা ছাড়া
যে আমার কেউ নেই ।

[বাতল থেকে গ্লাসে মদ ঢেলে সেই গ্লাস মেজরের হাতে দিতে থাকে
—মেজর খাটিরাতে বসে মেজাজে পান করে যায়]

মেজর ॥ এ মাল বহুত আচ্ছা । কাঁহা মিলারে ?

রোশনারা ॥ তোমাদের জন্তই তো নিজের হাতে বানিয়েছি । এই তো
সেদিন তোমাদের আর একজন সাহেব আমার কাছে এসে এই জিনিস
খেয়ে গেল—কি প্রশংসাটাই না করলে ।

মেজর ॥ সাচ ?

রোশনারা ॥ আমি কি তবে মিছে কথা বলছি ? আবার বাবার সময় কুড়ি
টাকা বক্শিসও দিয়ে গেছিল ।

মেজর ॥ ঠিক হ্যায়, হাম তি দেগা ।

রোশনারা ॥ যদি অভয় দাও সাহেব, তবে একটা কথা জিজ্ঞেস করি ?

মেজর ॥ আরে বোল না বোল । খামলি কিন ।

রোশনারা ॥ না-মানে বলছিলাম—আজ কোন ভাল শিকার জুটল ?

[নেশার মেজরের কথা জড়িয়ে আসে]

মেজর ॥ নেহি। শলা জোহানী লেড়কী সব ভাগ গিয়া। কই বাত নেহি,

তীবু'পর ভো দোঠো হ্যায়।

রোশনারা ॥ জান সাহেব, আমার মনে হয় মেরেগুলো একবারেই বোকা।

মেজর ॥ কি'উ?

রোশনারা ॥ আরে বাবা, তোমাদের তীবুতে থাকলে কত সুখে থাকবে বল

তো। টাকাপয়সা, সোনাগানা যখন যা চাইবে পাবে।

মেজর ॥ জরুর।

রোশনারা ॥ আমার যদি যৌবন স্নসটা থাকত তবে আমি নিজেই তোমাদের

শিবিরে চলে যেতাম। নেহাত-বুড়ি হয়ে গেছি।

[রোশনারার কথার মেজর হাসিতে ফেটে পড়ে]

মেজর ॥ বহুত আপশোষ কি বাত তেরা যৌবন চলা গিয়া। নেহি ভো আজ....

রোশনারা ॥ আর একটু দেব সাহেব?

মেজর ॥ জরুর দেগা।

[মেজরকে বেশী নেশাজঙ্গ দেখে বুঝে নেয় বদলা নেওয়ার সুযোগ এসে গেছে। আজরের কথাগুলো মনে পড়ে। স্বামী-কস্তার প্রাণ স্বপ্না-ক্রোধে জ্বলে ওঠে]

মেজর ॥ আরে কেয়া ভাবতা হ্যায় তু? মাল কাঁহা?

[মেজরের ডাকে সন্নিহিত কিরে আসে]

রোশনারা ॥ এই বে দিচ্ছি সাহেব।

[ঘাসে শেষ মদটুকু ঢেলে তাতে মিশিয়ে দেয় তীব্র বিষ। তারপরে সেই ঘাস মেজরের হাতে তুলে দিয়ে একটু দূরে সরে এসে দাঁড়ায়]

রোশনারা ॥ ঐটুকুই শেষ সাহেব। এক চুমুকে খেয়ে নাও।

মেজর ॥ কই বাত নেহি। [মদ গলায় ঢালতেই শুরু হয় বিবক্রিয়া। মেজর ছটফট করতে থাকে]

মেজর ॥ এ তু কোন দিয়া হারামজাদী। বুক কাট বাতা হ্যায়। কাঁহা গির তু শালী। হাম তেরা জীবন—

[কোমর থেকে রিভলবার বের করবার চেষ্টা করে কিন্তু পারে না।
ছটফট করতে করতে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে—মেজরের অবস্থা
দেখে প্রতিহিংসার হাসিতে রোশনারা মের্তে ওঠে]

রোশনারা ॥ আনি পেরেছি—ওরে তোরা দেখবি আর, বদলা আমি
নিয়েছি ।

[অজর এবং হবিবর দ্রুত প্রবেশ করে রোশনারাকে ধরে]

অজর ॥ চাচী ! একটু শান্ত হ—অমন করিস না ।

হবিবর ॥ মা, তুই কি পাগল হয়ে গেলি । একটু স্থির হ ।

[রোশনারা ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে ওঠে]

রোশনারা ॥ হ্যাঁরে, শয়তানটা শেষ হয়েছে ?

অজর ॥ (মেজরের দেহটাকে পরীক্ষা করে) হ্যাঁ, খতম ।

রোশনারা ॥ বা ওটাকে ফেলে দিয়ে আর—শেরাল কুকুরে ছিঁড়ে থাক ।

অজর ॥ চাচী, আজ আমার ভীষণ আনন্দ হচ্ছে যে । মনে হচ্ছে দেশের
গোটা শোষিত নিপীড়িত নারী জাভটাকে ডেকে এনে বলি, ‘ওগো আমার
দুঃখিনী মা-বোনেরা তোমরা দেখ আমার চাচীর শত্রু নিধনের কাহিনী—
তোমরা এমনি করে চলে-বলে-কৌশলে যে কোন উপায়ে শত্রুকে
খতম কর’ ।

রোশনারা ॥ ওরে অজর ।

অজর ॥ কি চাচী ?

রোশনারা ॥ হ্যাঁরে হাসান তো এখনও ফিরল না ? অনেকক্ষণ তো হয়ে গেল ।

হবিবর ॥ তুই কিছু ভাবিস না । আর এল বলে ।

অজর ॥ গোলমাল দেখে কোথাও হরত লুকিয়ে পড়েছে ।

[অজর-হবিবর মৃতদেহটাকে নিয়ে চলে যায় । রোশনারা আল্লাহ
উদ্দেশে প্রার্থনা জানায়]

রোশনারা ॥ তোর অসীম দয়া । একটা সুখ পূর্ণ করেছিস—শেষ

ইচ্ছেটাও যেন পূর্ণ করিস মেহেরবান। ছেলে দুটোকে রেখে যেন আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারি। আর আমি কিছু চাই না।

[এই সময় দুজন মুক্তিযোদ্ধা কাপড়ে আবৃত একটি মৃতদেহ বহন করে এনে ধীরে ধীরে মাটিতে গুইয়ে দেয়]

রোশনারা ॥ (দুজনের প্রতি) এ-তোরা আবার কাকে নিয়ে ঢুকলি। নিশ্চই কোন মুক্তিযোদ্ধা ভীষণ আহত হয়েছে। (ফুক ভাব) তোদের কতবার বারণ করেছি এখানে কাউকে আনবি না—ওসব কাটা-ছেঁড়া আমি দেখতে পারি না। যা অস্ত্র কোথাও ওকে নিয়ে যা। আমি সেবা-শুশ্রূষা করতে পারব না।

[ইতিমধ্যে হবিবর এবং অজর মলিনমুখে মাথা নীচু করে একপাশে এসে দাঁড়ায়]

প্রথম জন ॥ বাথ হর ক্ষেতে গেছিল সজী তুলতে।

দ্বিতীয় জন ॥ শয়তানেরা তাড়া খেয়ে পালাবার পথে লঠনের আলো লক্ষ্য করে দূর থেকে গুলি করেছে।

[দুজনের গ্রন্থান]

রোশনারা ॥ কি বললি তোরা, সজী তুলতে গেছিল—লঠনের আলো লক্ষ্য করে গুলি করেছে? কাকে? (হবি-অজরের প্রতি) হ্যাঁকে কাকে গুলি করেছে? তোরা কথা বলছিস না কেন?

হবিবর ॥ (চোখের জল মুছে নেয়) তোর জন্তেই তো ভাইজানকে এভাবে মরতে হল।

রোশনারা ॥ তোর ভাইজান—মানে আমার হাসানকে...না না, তা হবে কি করে! আমার হাসান তো আর মুক্তিযুদ্ধে যোগ দেয় নি!

অজর ॥ সর্বহারা শ্রেণীর কাউকে ওরা বিশ্বাস করে না চাটী। সবাইকেই ওরা ভাবে মুক্তিযোদ্ধা।

[অজরের মুখেও একই ইঙ্গিত পেয়ে সন্নিহন হয়ে ওঠে—পাগলিনীর

মৃত ছুটে বার মৃতদেহের কাছে। মৃত হাসানের সাড়া পাবার বহু চেষ্টা করে—শেষে বুঝতে পারে তার হাসান সত্যিই মৃত। তখন কান্নার মৃত হাসানের বুকে আছড়ে পড়ে]

হবিবর ॥ তুই যতই ডাক—যতই কান্না না কেন, ভাইজান আর ফিরবে না।
কোনদিন সাড়াও দেবে না।

অজর ॥ ঠঠ চাটী। কান্নিসু না। কেঁদে তো কোন লাভ হবে না।

হবিবর ॥ বাপজানের রক্তের বদলা তুই নিয়েছিল। এবার নিতে হবে ভাই-
জানের রক্তের বদলা।

[মৃত হাসানের বুক থেকে মাথা তুলে ধীরে ধীরে রোশনারা উঠে
দাঁড়ায়—সারা শরীরে দৃঢ়তার ছাপ—চোখে মুখে প্রতিহিংসার
আগুন]

রোশনারা ॥ তোরা ঠিক বলেছিল। বদলা নিতে হবে। কেঁদে কোন লাভ
নেই।

অজর ॥ চাটী।

রোশনারা ॥ আমাদেরই ভুল হয়ে গেছিল। কিন্তু আর আমি ভুল করব না।
(হবিবরের প্রতি) তুই বা রাইফেল দুটো নিয়ে আর। উন্নুর পাশে
পৌঁতা আছে। অনেক যত্ন করে এতদিন রেখে দিয়েছিলাম।

[হবিবর দ্রুত রাইফেল আনতে চলে যায়]

অজর ॥ চাটী, আগে চল মৃতদেহ সৎকার করে আসি—

রোশনারা ॥ না। আমার হাসান এখানে নিশ্চিন্তে শুয়ে থাক। আগে
শত্রুর রক্তে হাত লাল করে আসি। দেখছিলাম না আমার হাসান কেমন
করে আমার পানে চেয়ে আছে। ও কি বলছে জানিস? মা, আমাকে
শত্রুর বুকের তাজা রক্ত এনে দে'।

অজর ॥ চাটী!

[হবিবর রাইফেল ছুটো নিয়ে প্রবেশ করে। রোশনারা রাইফেল ছুটো হবিবরের কাছ থেকে নিয়ে কি বেন বিন্মরে পর্ববেক্ষণ করে তারপর সেগুলি তুলে দেয় অজর এবং হবিবরের হাতে]

রোশনারা ॥ চল, আর দেবী নয়।

[মৃত পুত্রের কাছে বায় তার কপালে একে দেয় শেষ স্নেহচুম্বন।
অজর-হবিবর শহীদের প্রতি শ্রদ্ধা এবং বিপ্লবী অভিনন্দন জানায়।]

রোশনারা ॥ (হাসানের উদ্দেশে) হাসান, আমরা বাচ্ছি তোমার স্বপ্নকে সার্থক করতে। আমরা সবাই বাচ্ছি যুক্তিযুদ্ধে।

[চোখের জল মুছে উঠে দাঁড়ায়। তারপর ধীরে ধীরে সবাই বাইরের দিকে পা বাড়ায়, দূর থেকে বিপ্লবী গানের সুর ভেসে আসে]

গান

মোরা শোষিত সর্বহারা,
শোষণ-শৃঙ্খল চুরমার করে,
অত্যাচারীকে পারে গিয়ে দিলে
আগাবই মোরা পথে প্রান্তরে
নূতন প্রাণের সাড়া।
মোরা শোষিত সর্বহারা !

তার লাগি যদি হয় প্রয়োজন
হাসিমুখে দেব মোদের জীবন।
ডরিব না কঙ্ক শত্রু ভয়েতে
চির নির্ভীক— চির চর্জয় মোরা—
ওড়াবই শেষে বিজয় নিশান
সুহৃদে করি হেলা।
চির-লাহিত, চির-বঞ্চিত আমরা সর্বহারা।

[নাটকের ব্যবসিক।]

অন্য নাটক

চরিত্র

অনিমেঘ	বানামওয়াল
ছায়ামূর্তি	কবি
রজত	অন্নান
গোবিন্দ	শিউপুজন
নীলকণ্ঠ	যুবক
বর্নালী	

নবকুমার ভট্টাচার্য

[অনিমেঘের শোবার ঘর। ছোট একটি চৌকি একধারে পাতা।
অন্তরিকে একটি টেবিল, একটি চেয়ার। ঘরের এককোণে রয়েছে একটি
জলের কুঁজো এবং একটি গ্লাস। দেয়ালে একটি অর্ধ-নগ্ন রমণীর
ছবিওয়াল। ক্যালেন্ডার। পর্দা উঠতেই চিস্তিত মুখে প্রবেশ করে
অনিমেঘ। চৌকিতে বসে ভাবতে থাকে দুটো হাত মাথায় দিয়ে।
একটু পরে অদূরে ঘড়িতে তিনটে বাজার শব্দ শোনা যায়। উঠে
দাঁড়ায় অনিমেঘ।]

অনিমেঘ ॥ তিনটে বেজে গেল ? আর দেবী নয়—কাজ শেষ করে ফেলি।

[পকেট থেকে কাগজে মোড়ান কিছু একটা বের করে অনিমেঘ। জলের
কুঁজো থেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে নিয়ে মোড়কটা খুলে ভেতরের
ওড়ো বস্ত্রটা জলে মেশায়। জলের গ্লাসটি মুখের কাছে ধরে। এমন
সময় নেপথ্যে কণ্ঠস্বর]

ছায়ামূর্তি ॥ অনিমেঘ, তুমি দারুণ ভুল করছ !

অনিমেঘ ॥ না, ভুল আমি করিনি ! আমি অনেক ভেবে দেখেছি মৃত্যু ছাড়া
দ্বিতীয় কোন পথ আমার সামনে খোলা নেই।

ছায়ামূর্তি ॥ আমি তোমাকে আবার ভেবে দেখতে বলছি।

অনিমেঘ ॥ বললাম তো, তাবার আর কিছু নেই ! আরো বেশী ভাবলে আমি

পাগল হয়ে যাব—সেটা হবে মৃত্যুর চাইতে আরো ভয়ঙ্কর। আমাদের আর তুমি বিরক্ত কোর না, একটু শান্তিতে মরতে দাও।

ছায়ামূর্তি ॥ পৃথিবীর বুকে এমন সুন্দর এই জীবনটা, এ জীবন একবারই পাওয়া যায় অনিমেঘ !

অনিমেঘ ॥ জানি, আমি জানি। জীবনকে ভালবেসেছিলাম বলেই তো তার অনাদর আমি সহ করতে পারছি না।....সুশান্ত ইউনিভারসিটির ডিন হয়ে গেল। রমেন চলে গেল ক্যালিফোর্নিয়ার ডক্টরেটের মুকুট মাথার পরিয়ে আনতে। এমন কি শৈবাল, সেও চলে গেল বসেতে অতবড় একটা বিলিভী ফার্মের মাঝার ওরান হয়ে। আর আমি? বেকার হয়ে, বাবার হোটেল খেয়ে, পরের দাক্ষিণ্য কুড়িয়ে বেড়াব? এই জীবন আমাদের রাখতে বল তুমি?

ছায়ামূর্তি ॥ কিন্তু অনিমেঘ !

অনিমেঘ ॥ Please, তুমি যাও। আমি তোমার কোন কথা শুনব না! আমি যা ঠিক করেছি করবই, তুমি যাও।

[ছায়ামূর্তি অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। অনিমেঘ মঞ্চের সামনে এসিয়ে আসে। জলের গ্লাসটি মুখের কাছে তুলে নেয়।]

অনিমেঘ ॥ আর দেবী নয়! আবার হরত এসে বিরক্ত করতে শুরু করবে।

(আত্মতৃপ্তি)—“হে উদাসীন পৃথিবী, আমাদের সম্পূর্ণ ভালবাসার আগে, তোমার নির্মম পদপ্রান্তে, আজ রেখে যাই আমার প্রণতি।”

[জলের গ্লাসটিতে মুখ লাগাতে বাবু এমন সময় দর্শকদের মধ্য থেকে ছ’জন ব্যক্তি “দাঁড়ান—দাঁড়ান, ওভাবে মরবেন না” বলতে বলতে মঞ্চে এসে উঠে পড়বে। ওদের একজনের নাম রজত, অপরজনের নাম গোবিন্দ]

অনিমেঘ ॥ কি আশ্চর্য, আপনারা হৈ-হৈ করতে করতে একেবারে টেনে এসে উঠে পড়লেন, ব্যাপারটা কি?

রজত ॥ আপনি বিব খেয়ে আত্মহত্যা করার সংকল্প বন্ধ করুন, আমরা ঠেক থেকে নেমে বাচ্ছি ।

গোবিন্দ ॥ হ্যাঁ, স্কুট-ঝামেলা আমরাও পছন্দ করি না ।

অনিমেব ॥ আপনারা কি বুঝতে পারেন নি—এটা অভিনয় হচ্ছে ?

রজত ॥ আমাদের আপত্তি তো এটা অভিনয় বলেই । অভিনয়ের ছলে যে দৃষ্টান্ত আপনি তুলে ধরছেন সেটা মোটেই স্তম্ভ নয় ।

গোবিন্দ ॥ চাকরি পাননি বলে বিব খেয়ে মরবেন ? সব বেকারেরা যদি আপনার পথ অনুসরণ করে তাহলে তো বেকার সমস্তার সমাধান একদিনেই হয়ে যাবে ।

অনিমেব ॥ ভাল ঝামেলা হল তো ! আপনারা কি পাগল—না কি ?

রজত ॥ মনোবৈজ্ঞানিকরা বলেন আত্মহত্যা করার পূর্বে মানুষ পাগল হচ্ছে যায় । আপনিও মনে হচ্ছে সেই পর্যায়ে আছেন ।

অনিমেব ॥ ভাল জারগার এসেছি নাটক করতে ! অর্গানাইজাররাই বা কোথা গেল, কারোর কোন পাক্সা নেই—

গোবিন্দ ॥ অর্গানাইজারদের পাক্সা এখন পাবেন কি করে ? তাঁরা আপনাদের সেবা-বড়ের ব্যবস্থা করতেই ব্যস্ত । তা'ছাড়া, অর্গানাইজাররা নাটকের টিক সিলেক্ট করে আনে, নাটক দেখে না—নাটক দেখি আমরা !

অনিমেব ॥ বেশতো, এই নাটকের কোন বক্তব্য যদি আপনাদের ভাল না লাগে অভিনয়ের শেষে এসে তো বলতে পারতেন !

রজত ॥ পারতাম, কিন্তু তাহলে আপনাকে অপমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচানো যেত না !

অনিমেব ॥ অপমৃত্যু যদি সত্যিই বন্ধ করতে চান তাহলে এখানে নয়, মানুষকে মাঝখানে যান, দেখুন গিয়ে ঘরে ঘরে এ রকম শোচনীয় মৃত্যু অহরহ হচ্ছে !

গোবিন্দ ॥ ঘরে ঘরে মানুষকে যেভাবে মরতে দেখি ঠিক সেই ভাবেই যদি

এখানে এসেও দেখতে হয়, তাহলে পরস্য দিবে টিকিট কেটে থিয়েটার দেখতে আসার ফরদাটা কি বলুন !

রজত ॥ আপনি ঘরে ঘরে এইভাবে মানুষকে মরতে দেখেছেন ?

অনিমেঘ ॥ নিশ্চয় দেখেছি। কেউ এক টুকরো চিঠি লিখে, কেউ আবার কিছুই না লিখে, রেললাইনে মাথা পেতে, বা গলার ফাঁস লাগিয়ে শেষ করছে তার অমূল্য জীবন !

রজত ॥ শুধু এইটুকুই দেখেছেন, আর কিছু নয় ?

অনিমেঘ ॥ হ্যাঁ, আরও দেখেছি ! আত্মীয়-স্বজনদের হ'একদিন কাঁদতে, তারপর সেই মৃত ব্যক্তিকে ধীরে ধীরে বিশ্ব-তির অভয় তলে তলিয়ে যেতে ।

রজত ॥ কিন্তু আমি দেখেছি অগ্র আবারো কিছু। কিছু মানুষ ওভাবে মরছে না তা নয়, কিন্তু সমাজের বেশীর ভাগ মানুষই বাঁচবার অগ্র আগ্রাণ সংগ্রাম করছে ! দাঁতে দাঁত চেপে, কাঁধ সোজা করে, দুর্জয় মনোবল নিয়ে লড়াই করছে তারা। তা'রাই রচনা করছে ইতিহাস, আপনার মত বিষ খেয়ে মারা পলায়নের পথ খোঁজে—তারা নয় ।

(গজর গজর করতে করতে নীলকন্ঠ বাবুর প্রবেশ । মধ্য বয়স্ক, পক কেশ, পক গৌফ, বগলে ছাতা)

নীলকন্ঠ ॥ হাড় মাস একেবারে জালিয়ে খেলো। যেখানেই অশান্তি, গণ্ডগোল হতভাগা সেখানেই বাবে মোড়লি করতে। (গোবিন্দকে লক্ষ্য করে) এই, চলে আর, চলে আর বলছি। এখুনি চল এখান থেকে ।

গোবিন্দ ॥ আমি আপনার সঙ্গে পরে দেখা করব। আপনি এখন যান ।

নীলকন্ঠ ॥ শুনেছেন, কথা শুনেছেন ? উনি আমার সঙ্গে পরে দেখা করবেন ।

আমি যেন বাড়ীওয়ারা কিম্বা দোকানের সুদী ।

রজত ॥ আপনি কে ঠিক জানি না। তবে—

নীলকন্ঠ ॥ ওই যে, ওঁকেই জিগ্যেস করুন না। (গোবিন্দকে) কি আমার পরিচয় দিতে লজ্জা করছে।

গোবিন্দ ॥ উনি আমার জ্যাঠামশাই!

নীলকন্ঠ ॥ কিন্তু হলে কি হবে? জ্যাঠাগিরিটা ফলান উনিই আমার উপরে স্তনলে নাকি কথার চং? আর একটা কথা বলবি না, চল আমার সঙ্গে চল—

রত্নত ॥ আঁহা আপনি বসন্ত হচ্ছেন কেন? আমরা একটা সিরিয়াস আলোচনা করছি।

নীলকন্ঠ ॥ সিরিয়াস আলোচনা? উদ্ভুলোকেরা নাটক করতে এসেছেন বলকাতা থেকে, লোকে পরসা দিয়ে টিকিট কেটে সেই নাটক দেখতে এসেছে, মাঝপথে সেটা বন্ধ করে দিয়ে সিরিয়াস আলোচনা?

অনিমেধ ॥ বলুনতো মশাই আপনি। এটা নিতান্তই জবরদস্তি নয় কি? ওঁদের মনোমত হচ্ছেনা বলে নাটকের অভিনয়ই হতে দেবেন না।

নীলকন্ঠ ॥ আমাকে আর বলবেন না মশাই। ওর সমস্ত কিছুতকিমাকার কাণ্ড দেখে দিনরাত আমি ভয়ে মরি। কখন পুলিশে ওকে ধানায় নিয়ে গিয়ে গিটিয়ে না মেরে ফেলে। কোন বাড়ীওয়ালা কোন ভাড়াটেকে বে-আইনী ভাবে উচ্ছেদের নোটিস দিয়েছে, কে ক'র পনেরো দিনের মাইনে ঠকিয়েছে, ভূ-ভাষতে বড হাক্কামা আছে ও গিয়ে জড়াবে সবার আগে।

অনিমেধ ॥ সে সবেব পেছনে তবু একটা সৎ উদ্দেশ্য আছে। কিন্তু একটা নাটকের অভিনয় বন্ধ করে দেবার কোন অর্থ হয়?

গোবিন্দ ॥ এ নাটকের অভিনয় হতে দিলেই অন্তায় হত। বন্ধ করে দিয়ে ত্যাক কাজই করেছি।

নীলকন্ঠ ॥ ওরে আমার ত্যায় বিশাব্দ রে! এটা কি মগের মুল্লুক যে তুই ব'খুশী তাই করবি? নাটকের তুই জানিস কিরে, মুখের চুড়ামণি?

গোবিন্দ ॥ আমি মুখ্য হতে পারি, কিন্তু রত্নত'দা তো মুখ্য নন?

নীলকম্বু ॥ রজত'দা, কে রজত'দা ?

গোবিন্দ ॥ রজত'দা কে চেনেন না, রামকম্বু ইন্সুলের টিচার—

নীলকম্বু ॥ ও, তাই নাকি ? তা দেখুন আপনি তো শিক্ষক, শিক্ষিত মানুষ,

আপনি এই যুখুটার সাথে জোট পাকালেন কি করে ?

রজত ॥ শিক্ষিত ও অশিক্ষিত বার্থ যদি এক হয় জোট বাঁধতে ক্ষতি কি ?

তাছাড়া গোবিন্দকে আপনি যুখু বলছেন, ও কিন্তু অনেক বিষয়ে শিক্ষিত লোকের চাইতে বেশী বোঝে ।

নীলকম্বু ॥ বোঝা তো উচিত ' ওর বাবা ছিল কত বড় পণ্ডিত লোক । কিন্তু বুঝলে কি হবে । একটা মিনিট ও স্থিতিতে থাকতে পারে ? এত করে চেষ্টা করছি যদি একটা চাকরি বাকরী জুটয়ে দিতে পারতাম ।

গোবিন্দ ॥ চাকরি যেন রবারের বেলুন, ফিরিওয়ালা হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

নীলকম্বু ॥ শুনেছেন, কথার ছিঁচি শুনেছেন ?

রজত ॥ আচ্ছা জ্যাঠামশায়, গোবিন্দ যদি চাকরি না পাবার হুঃখে বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করে আপনার কেমন লাগবে ?

নীলকম্বু ॥ বালাই বাট, আত্মহত্যা নরকের দার, আত্মহত্যা মহাপাপ, আত্মহত্যা করবে কেন ?

রজত ॥ এই নাটকে উনি তাই করছিলেন । বেকারদের গ্লানি লজ্জা করতে না পেরে উনি বিষ খেয়ে মরতে যাচ্ছিলেন, তাই আমরা বাধ্য দিয়েছি, বলুন কোন অন্তার করেছে ?

নীলকম্বু ॥ অন্তার করবে কেন ? এতো খুব ভাল কাজ করেছে । চাকরি না পেলে কি আত্মঘাতী হতে হবে ? আরে রাম রাম !

অনিমেব ॥ আত্মহত্যা করা ভাল কি মন্দ সেটা নীতিশাস্ত্রের আলোচ্যবিষয়, কিন্তু বাস্তব জগতে আত্মহত্যা হামেশাই হচ্ছে এটা তো নিষেধ নয় ।

নীলকন্ঠ ॥ না তা মিথ্যে নয়। এই তো আমাদের পাড়ার পরমেস্বরের ছেলোটাই তো ক'দিন আগে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে।

অনিমেব ॥ তাহলে আপনিই বলুন?

নীলকন্ঠ ॥ তা বলাবলির আর কি আছে। এরা যখন বলছে আত্মহত্যা নাই বা দেখালেন। সবাই তুট্ট হলেই না শিব তুট্ট।

অনিমেব ॥ এটা কি একটা কথার মত কথা হল। একটা মহড়া দিয়ে তৈরী করা লিখিত নাটক, অভিনয় চলার সময় একজন এসে আপত্তি করলেন, আর অমনি বদলে দেব?

নীলকন্ঠ ॥ তাতে আর অনুবিধা কি? সব সময় অভিনয় কি লিখিত নাটক অনুযায়ী হয়? শুধু তাহলে বলি। আমাদের পাড়ার একবার “কীচক বধ” পালা হচ্ছিল। কীচকের হত্যাকারীর ভূমিকায় নেমেছিলেন আমি। যথা-সময়ে কীচককে হত্যা করতে গিয়েছি, কিন্তু তার সাধ্য তাকে হত্যা করে। সে বাঁই বাঁই করে প্রচণ্ডভাবে গরায়াল ঘোরাতে আরম্ভ করল; বত তাকে ইশারায় বলি—এখানে ক্ষ্যাত্ত হ, ও ভ্রক্ষেপই করলনা। শেষে কি করল জানেন, আমাকেই চিং করে ফেলে বধ করে ফেলল। “কীচক বধ” বইতে সে রাজে কীচক অক্ষতই রয়ে গেল।

অনিমেব ॥ সে যুগে অনেক কিছুই হত। কিন্তু সেসব দিন চলে গেছে। নানা পরীক্ষা নিরীক্ষার ভেতর দিয়ে যেতে যেতে বাংলা নাটকের সামনে খুলে গেছে আজ এক উজ্জল দিগন্তের পথ।

নীলকন্ঠ ॥ আরে মশাই আজকালকার নাটকে আছে কি? শুধু কতকগুলো কথা, তাও অধেঁক কথার মানেই বুঝতে পারা যায় না। সে ছিল গিরীশ-বাবু, দ্বানীবাবুর যুগ বুঝলেন? যেমন নাটক, তেমনি অভিনয়, তেমনি নিষ্ঠা, আজও যেন চোখ বুঝলে শুনতে পাই—

ওরে ওরে দুঃশয় হুটু ভাগ্যহান

যনারে এসেছে আজ চরম দুর্দিন!

অন্তায় ত্রায়ে আজি হবে যেই রণ
সেই রণে অন্তায়ের নিশ্চিত মরণ !
দিবাক্ষণী সত্যের উজ্জল আলোকে
মিথ্যার চলনা জাল চকুর পলকে
হিন্ন ভিন্ন হবে ।

অনিমেঘ ॥ আপনি যৌবনে নিয়মিত অভিনয় করতেন বোধ হয় ?

নীলকন্ঠ ॥ যৌবনে মানে ? বাট বছর বয়সেও যাত্রায় বিবেকের গান করেছি,
সেই গান শুনে লোকে আমাকে পরলা ছুঁড়ে মেরেছে । শুনবেন একথানা—

(গান) ওরে বেশী বাড়ি ভাল নয়—

শোনরে বারতা

জাছিয়ে জনতা

খোষিছে কালের জয় ।

অনিমেঘ ॥ (স্বগতঃ) ভাল খামেলার পড়া গেল । ভাইপো এলেন নাটক
বন্ধ করতে, জ্যাঠা এসে নাটক শুরু করে দিলেন ।

নীলকন্ঠ ॥ কিছু বলছিলেন ?

অনিমেঘ ॥ সে রকম কিছু নয় । বলছিলাম এবরসেও আপনার গলাটি বেশ
আছে ?

নীলকন্ঠ ॥ তাহলে স্বীকার করছেন ? করতেই হবে । আমরা কাষ্টখড় পুড়িয়ে
অভিনয় শিখেছিলাম বুঝলেন, যেমন শরীরের সেবা, তেমনি গলার তোরাক,
এই যাঃ আফিমের কোটাটা ফেলে এলেছি, আমার আবার মৌতাতের সময়
হয়ে গেছে, ওয়ে গোবিন্দ, চল্ চল্—

গোবিন্দ ॥ আপনি বান জ্যাঠামশাই, আমি পরে বাজি ।

নীলকন্ঠ ॥ আবার দেয়ী কেন ? চলনা বাবা । তোকে এখানে রেখে গিয়ে
আমি কি বস্তিতে থাকতে পারব ?

রজত ॥ আপনি কিছু ভাববেন না, গোবিন্দ আমার সঙ্গে যাবে এখন ।

নীলকমল ॥ আপনি বলছেন যখন, আপনার ভবসায় বেথে যাচ্ছি, তবে দেখবেন,

মাঝামাঝি করে আবার হাত পা না ভালে ।

রজত ॥ না না, সেসব কিছু হবে না ।

নীলকমল ॥ তাহলে চলি । তাড়াতাড়ি ফিরিস রে গোবিন্দ । (প্রস্থান)

অনিমেঘ ॥ আপনারা কি রকম নাটক চান, একটু খুলে বলবেন ?

রজত ॥ আমরা চাই বুগের উপযোগী নাটক, এমন নাটক যাতে সাধারণমানুষের
সুখ দুঃখ ভাষা পাবে ।

অনিমেঘ ॥ আপনারা কতটুকু দেখেছেন এ নাটকের যে বুঝে ফেললেন সাধারণ
মানুষের সুখ দুঃখ ভাষা পারিনি ?

গোবিন্দ ॥ আপনার একবন্ধু “ভীন” হয়েছে, অত্র বন্ধু ডক্টরেট ডিগ্রী পেয়েছে,
আপনি তার কোনটাই হতে পারেননি বলে মনের দুঃখে বিষ খেয়ে মরতে
যাচ্ছিলেন, এটা কি সাধারণ মানুষের জীবনের কথা নাকি ?

অনিমেঘ ॥ না হয় মেনেই নিলাম ওটা হল অসাধারণ মানুষের জীবনের কথা,
কিন্তু ঐটুকুই কি নাটকের সব ? একটু ধৈর্য ধরে অন্ততঃ একটা সিন দেখুন
না, যদি সাধারণ মানুষের কথা না পান তখন বলবেন ।

রজত ॥ বেশ আপনি করুন একটা সিন, দেখাই যাক ।

অনিমেঘ ॥ আপনারা তাহলে ভেতরে যান । মনে করুন ‘এটা একটা পাক,
পার্কের একটা বেঞ্চে নারিকা অর্থাৎ বর্ণালী বসে আছে, পার্কের সামনে
দিয়ে চলে গিয়েছে একটা রাস্তা—

[মুহূর্তের জন্য মধ্য অন্ধকার হয় । দৃষ্টান্তর । পার্কের একটা বেঞ্চিতে
বসে আছে অতি আধুনিক সজ্জার সজ্জিতা বর্ণালী । একটু পরেই
অন্তর্যমনস্তাবে প্রবেশ করে অনিমেঘ, সামনের রাস্তা দিয়ে হেঁটে
যেতে থাকে সে ।]

বর্ণালী ॥ অনিমেঘ দা, ও অনিমেঘ দা !

অনিমেঘ ॥ বর্ণালী ! তুমি এখানে বসে ?

বর্ণালী ॥ পৃথিবীটা এতো বড়ো যে আমার মতো ছোটো মানুষকে তোমার চোখেই পড়ছে না ?

অনিমেব ॥ (বেগে বসে) পৃথিবীটাকে তুমি বড়ো কোথায় দেখছ বর্ণালী, আমিতো দেখছি ভীষণ সংকীর্ণ, ভীষণ ছোটো ! এতো ছোটো যে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে ! কালকে মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল, ঘরের বাইরে এলে চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম, শুনলাম কে যেন ফৌস ফৌস করে কাঁদছে ; একটু পরে বুঝতে পারলাম কাঁদছে আর কেউ নয়, মুখ খুঁড়ে পড়ে থাকে হাজার হাজার বছরের এই বড়ো পৃথিবীটা, এই যন্ত্রণাময় জীবন তার থেকে সে খেন মুক্তি চাইছে !

বর্ণালী ॥ তুমি দেখছি পুরোপুরি হতাশা রোগে আক্রান্ত হয়েছো অনিমেবনা !

অনিমেব ॥ ‘আশার তরঙ্গী’ কথাটা কাব্যেই শোভা পায় বর্ণালী, আমিতো মনে করি বাস্তব পৃথিবীতে আশা করাটাই ভুল !

বর্ণালী ॥ নতুন কথা শুনছি তোমার মুখে । এই কি সেই অনিমেব চৌধুরী তিন বছর আগে ইউনিভারসিটির লনে গরম গরম বক্তৃতায় যে হাততালির ঝড় তুলত ?

অনিমেব ॥ হ্যাঁ এই সেই অনিমেব, তবে পরিবর্তনটা হয়েছে নিমেষে বলতে পার । মাত্র তিন বছরে—

বর্ণালী ॥ তি—ন—ব—ছ—ব ! আমার কিন্তু মনে হয় তিন দিন আগের কথা । সেদিন যেন উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়তে তুমি, বার বার আশ্রয় করতে—

আমি ঢালিব করুণা ধারা

আমি ভাসিব পাষণ কারা

আমি জগৎ প্রাণিয়া বেড়াব গাহির’

আকুল পাগল পারা—

অনিমেবনা, বলোনা একবার কবিতাটা, বহুদিন শুনি নি তোমার মুখে !

অনিমেব ॥ (আনুভূতি করে) জীবনের পিছে মরণ দাঁড়ায়

আশার পিছনে তর,

ডাকিনীর মতো রজনী ভ্রমিছে,

চিরদিন ধরে দিবসের পিছে,

সমস্ত ধরাময় ।

বর্ণালী ॥ এ কি কবিতা বলচ তুমি অনিমেবনা, আমি কি এই কবিতা শুনেচে
চেয়েছি ?

অনিমেব ॥ আজ যে এই কবিতাই শুধু বলতে ভাল লাগছে বর্ণালী । যেদিকেই
তাকাই শুধু ধু ধু মরুভূমি, শুধু অন্ধকার, আচ্ছা বর্ণালী, বলতে পার জন্মের
আগে আমরা কোথায় ছিলাম ?

বর্ণালী ॥ না, জানিনা তো—

অনিমেব ॥ যে প্রশ্নের উত্তরকে একটা বড় ‘না’ এসে গ্রাস করে, সেও তো
অন্ধকারেরই নামান্তর । মৃত্যুর পরে আমরা যেখানে যাবো সেও আর এক
অন্ধকার । যে জীবনের শুরুতে অন্ধকার, শেষেও অন্ধকার, সেই জীবনে
“আশার আলো” কথাটা হান্তকর নয় কি ? বল্গা হরিণের মতো
মানুষগুলো ছুটছে “আশা” নামে এক মরীচিকার পিছনে, জীবনের পুঁজি
শেষ করে যখন ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে লুটিয়ে পড়ে, তখন দেখে পারের
নীচে জন্মে আছে শুধু বালি আর বালি.....

(কয়েক মুহূর্তের নীরবতা । নেপথ্যে বাদ্যমণ্ডলার গলা শোনা
যায়—“বাদ্যম চাই বাবু—বাদ্যম !” পরক্ষণেই বাদ্যমণ্ডলা প্রবেশ
করে ।)

বাদ্যমণ্ডলা ॥ বাদ্যম নেবেন দিদিমণি ?

বর্ণালী ॥ বাদ্যম থাকে অনিমেব না ?

অনিমেব ॥ না, বাদ্যম খেতে ইচ্ছে করছে না ।

বর্ণালী ॥ না, বাদ্যম চাই না ।

বাদামওয়াল। ॥ আপনি একটা প্যাকেট নিন না দিদিমণি—খুব টাট্কা বাদাম
—ভাল করে ভাজা—

বর্ণালী ॥ বললাম তো নেব না—

বাদামওয়াল। ॥ একটা প্যাকেট নিন, মাত্র দশ পয়সা দাম—

অনিমেব ॥ আচ্ছা ক্যাসাদ তো, কেউ না কিনলে তুমি জোর করে কেনাবে
নাকি ?

বাদামওয়াল। ॥ আপনারা দয়া না করলে গরীবেরা কি করে বাঁচবে বাবু !

অনিমেব ॥ শোন, শোন, এদিকে শোনো—

বাদামওয়াল। ॥ (কাছে গিয়ে) বলুন বাবু ?

অনিমেব ॥ কি বললে তুমি ? আর একবার বলো তো !

বাদামওয়াল। ॥ বলছিলাম আপনারা দয়া না করলে যে মরে যাব বাবু !

অনিমেব ॥ মরে যাবে, এখনো তাহলে তুমি বেঁচে আছো ?

বাদামওয়াল। ॥ আন্তে —

অনিমেব ॥ তুমি ঠিক জানো, তুমি এখনো বেঁচে আছো ?

বাদামওয়াল। ॥ আন্তে হ্যাঁ—আপনার সামনে জলজ্যান্ত দাঁড়িয়ে আছি—

বর্ণালী ॥ কি হচ্ছে অনিমেবকা, বেঁচে দাঁড় ওকে—

অনিমেব ॥ দাঁড়, এক প্যাকেট বাদাম দিয়েই দাঁড়। মাত্র দশ পয়সার যদি
তোমার অমূল্য জীবন রক্ষা পায়, এই দাঁড় পয়সা—

[বাদামওয়ালাকে অনিমেব পয়সা দেয়। বাদামওয়াল। এক প্যাকেট
বাদাম অনিমেবের হাতে দেয়]

অনিমেব ॥ বাড়ীতে খাবার লোক ক'জন ?

বাদামওয়াল। ॥ আন্তে, মা-মরা দুটি ছোট ছেলে, আর আমি—এই তিনজন।

অনিমেব ॥ মা-মরা ? মানে তোমার স্ত্রী নেই ? কেন, আবার বিয়ে করলে
না কেন ?

বাদামওয়াল। ॥ ঠাট্টা করছেন বাবু ! বাচ্চা দুটোকেই শেট ভরে খাওয়াতে

পারিনা—বিয়ে করে আর একজনকে মারতে নিয়ে আসব? তাছাড়া বিয়ে করতে পারিনি একরকম ভালই হয়েছে বাবু, ছেলে ছটোর মা মরে গিয়ে যেখানেই থাক, এই ভেবে মনে শান্তি পাবে যে ওর ছেলেরা বাপের মনের সব ভালবাসাটুকুই পাচ্ছে—চলি বাবু, ওখারটার একবার বাব— [প্রস্থান]

বর্ণালী ॥ বাদামওয়াল লোকটি বেশ, তাই না অনিমেষদা ?

অনিমেষ ॥ যে মরে গেছে তার আবার ভালমন্দ আছে নাকি ?

বর্ণালী ॥ বলছ কি অনিমেষদা, ও মরে গেছে ?

অনিমেষ ॥ নিশ্চয়ই। একটা সীমাবদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে ও ঘুরপাক খাচ্ছে। এই গণ্ডীর বাইরে যা কিছু তা ওর কাছে মূল্যহীন, অর্থহীন! ও বেঁচে আছে শুধু মৃত্যুর জন্তই! দেহটা হয়তো এখনো জীবন্ত, কিন্তু অন্তর্যমানে ও মারা গেছে অনেক আগেই।

বর্ণালী ॥ জানি না তুমি কি বলতে চাও। আমার তো মনে হয় ও খুব বেশী জীবন্ত। জীবিত এতো বেশী ভালবাসত যে একটি মুহূর্তের জন্তও ভুলতে পারে না তার স্মৃতিকে। সেই একটা কিছু অবলম্বনকে আঁকড়ে ধরে ও বাঁচার জন্ত দ্রুত ভাবে ছুটেছে।

অনিমেষ ॥ ঠিক উল্টো, ও মৃত জানেই না ও বেঁচে আছে। তুমি লক্ষ্য করে দেখো অনিচ্ছিত নীচুতলার লোক যারা তাদের অসুভূতি বোধটাই ভোঁতা। জীবন-মৃত্যুর পার্থক্য বোধ তাদের থাকে না। অবশ্য একদিক দিয়ে বিচার করলে মন্দ নয়। জন্ত-জানোয়ারদের মত হ'বেলা ছুটি পেটে গুঁজতে পারলেই পরম শান্তি।

বর্ণালী ॥ জন্ত বল আর বাই বল, ওকে কিন্তু আমার খুব ভাল লাগল। মনে হয় অমনি একটি পরিবারে যদি জন্ত হত বেশ হত। অর্থের দৈন্ত যেটুকু থাকত সেটুকু ভরে উঠত মনের ভালবাসায়। যদি অকালে ওপারের ডাক আসত, বাবার আগে বলে যেতাম, এই পৃথিবী কত ভাল, কত সুন্দর.....।

অনিমেষদা, আজকাল আমাকে তোমার ভাল লাগে ?

অনিমেঘ ॥ আজকাল ? তাহলে এককালে লাগত এই স্বীকৃতিটুকু দিলে ?

বর্ণালী ॥ না দিলে তুমি বুঝি নিষ্কৃতি পেতে ?

অনিমেঘ ॥ দেশলাইয়ের কাঠি একবার জ্বললে সব বাক্যটুকু শেষ না হওয়া পর্যন্ত তার মুক্তি কোথায় !

বর্ণালী ॥ যুক্তির জাল বুনে তুমি কিন্তু আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে যাচ্ছে !

অনিমেঘ ॥ আমিও তো প্রশ্ন করতে পারি হঠাৎ তোমার এরূপ প্রশ্নের কারণ কি ?

বর্ণালী ॥ আমি কিছুদিন ধরে লক্ষ্য করছি, তুমি যেন কেমন ঋমিমে পড়েছো ।
কথার সঙ্গে কাজের কোন খেঁই থাকছে না । তোমার সেই উচ্ছ্বাস, সেই
আবেগ, কোথায় গেলো ? চলো কিছুদিন চেঞ্জে বাই !

অনিমেঘ ॥ কোথায় চেঞ্জ যাবে, যেখানেই যাবে—এক পৃথিবী, এক অমুভূতি,
একটাই গণ্ডীবদ্ধ পরিসর । চেঞ্জ পাবে কোথায় ?

বর্ণালী ॥ না—না, এরকম বললে চলবে না, দিন দিন কি হচ্ছে তুমি । বিকেল
বেলায় কোথায় যাও আজকাল দেখতেই পাই না ।

অনিমেঘ ॥ বিকেল বেলায় শ্রাণানে গিয়ে বসে থাকি । সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হয়
ভবু উঠে আসতে ইচ্ছে করে না, বেশ লাগে ?

বর্ণালী ॥ শ্রাণানে গিয়ে বসে থাক ? কেন ?

অনিমেঘ ॥ পৃথিবীর পাট চুকিয়ে ওখানে বার। আসে তাদের দেখতে ভাল
লাগে । জীবন্ত মানুষ দেখলে আজকাল ভয় হয় । স্বার্থ আর নোংরামীর
গন্ধ পাই যেন সবাইকার গায়ে । কিন্তু মড়াগুলোর সে গন্ধ নেই, মনে
হয় সারাদিন ওদের মধ্যেই থাকি ?

[দ্রুতবেগে রজত ও গোবিন্দের প্রবেশ]

রজত ॥ অবজেক্শনেব্ল, মেস্ট্রি অবজেক্শনেব্ল । একজন স্তম্ভ-সবল ইয়ং
ম্যান, আপনার জ্যান্ড মানুষ ভাল লাগে না—ভাল লাগে মড়া ?

গোবিন্দ ॥ এখনি কি ! এর পরে দেখবে উনি মড়ার গারে চেপে ঐ তাত্ত্বিক সাধনা, না পিষাচ সাধনা কি বলে, তাই করবেন ।

অনিমেঘ ॥ আপনারা কথা দিয়েছিলেন একটা সিনের অভিনয় আপনারা দেখবেন, কিন্তু সিনটা শেষ হবার আগেই—

গোবিন্দ ॥ আমরা ঢুকে পড়লাম । কোন চক্ষু কর্ণ বিশিষ্ট মানুষের পক্ষে এই অভিনয় বলে বলে দর্শন করা সম্ভব নয়, তাই আসতে বাধ্য হলাম ।

অনিমেঘ ॥ তাত্ত্বিক এলেন দেখতেই পাচ্ছি । কিন্তু আপনাদের এরকম অবৈধ হয়ে পড়ার কারণটা কি হল বুঝতে পারছি না । কোন চরিত্র কোন্ পরিপ্রেক্ষিতে কোন্ কথাটা বলছে সেটা বিচার করতে হয় । অনিমেঘের অবস্থার পড়লে আপনারও জীবন্ত মানুষের পরিবর্তে মড়াই ভাল লাগত—

গোবিন্দ ॥ কখনো না । ছোট বেলা থেকেই মড়া দেখলে আমার দাক্ষণ ভয় লাগে, আমার লাগবে মড়া ভাল ?

অনিমেঘ ॥ কিন্তু যত্নকে এড়াতে চাইলেই কি এড়ানো যায় ? বা সত্য, তা অমোঘ নিয়মের মতো আসবেই ।

রজত ॥ থামুন, বস্তুবিহীন, নেতিমূলক একপেশে ব্যাখ্যাতে কোন কিছুই সভ্য হয়ে যায় না । জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে না পারার হতাশার অনিমেঘকে আত্মহত্যা করাতে নিয়ে গেলেন আপনি, কিন্তু নাট্যকার হিসাবে আপনার কর্তব্য ছিলনা কি অনিমেঘকে একবার চিন্তা করতে বলা, অসুস্থ সম্প্রদেয়রা এইদেশে হুবেলা ছুটি পেটে গোঁজার মত একটা চাকরি মানুষের জোটে না কেন ? একজন নিষ্কিত যুবক হিসাবে তার একবার ভাবা উচিত ছিল না কি কোথায় সেই বাধার পাহাড়, মানুষের জীবনকে বা দুর্ভাগ্য করে তুলেছে ?

বর্ণালী ॥ বুঝতে পেরেছো এঁরা কোন্ নাটক চান ? সেই জনকরেক শ্রমিক, একজন মালিক, একটু লড়াই, শেষে লাল বাগা নিয়ে মিছিল ।

গোবিন্দ ॥ আর আপনারা নাটকে কি বোধান, শুধু প্রেমিক-প্রেমিকার মিছিল ।

কণার জাল বুনে বুনে ভাল তারা বাসবেই, দেশ মহামারী বন্ডার রসাতলে
যাক, ভালবাসার খামতি নেই কেননা এই তথাকথিত ভালবাসা
অক্ষয়-অমর !

অনিমেঘ ॥ ভালবাসা ছিল, ভালবাসা আছে, ভালবাসা থাকবে। ভালবাসাই
মানুষকে করেছে অগ্র জীবের থেকে পৃথক্।

রজত ॥ ভালবাসা জীবের ধর্ম, কিন্তু যেহেতু মানুষ বস্তু নির্ভর এবং সজ্ঞানী,
মানুষের ভালবাসাও বাস্তব নির্ভর। ভালোবাসার স্বর্গীয় অমর অক্ষয়
রূপটি কোনো বটিকা সেবন দ্বারা বাঁচিয়ে রাখা যায় কি ? পুঁজিবাদী সমাজ
ব্যবস্থার রমণী হয়েছে ভোগের বস্তু, প্রেম পরিণত হয়েছে পণ্য, একথা তে
কোথাও বললেন না নাটকে ? আপনাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হল নৃশঙ্ক
কণার জাল বুনে, মিথ্যে মোহ সৃষ্টি করে মানুষকে সংগ্রাম বিরোধী করে
তোলা।

অনিমেঘ ॥ নাটকটা কি রণক্ষেত্র নাকি যে ঝাণ্ডা নিয়ে শ্রমিকবাহিনীকে
প্যারেড করাতে হবে ?

রজত ॥ দরকার হয়ে থাকলে তাই হবে। যদি বোঝা যায় আজকের এই পচা
গলা সমাজের একমাত্র গুণ ঝাণ্ডা, তাহলে লাল ঝাণ্ডা নিয়েই প্যারেড
করাতে হবে। আগে মানুষ বাঁচবে ভারপূর তো আপনাদের নাটক !

অনিমেঘ ॥ মানুষ নিজে যদি না বাঁচে কোন নাটক তাকে বাঁচাতে পারবে না।
আপনাদের রচিত অনুযায়ী নাটক করলে তা আর যাই হোক নাটক হবে না,
হবে কিছু সভা প্রচার !

গোবিন্দ ॥ আপনাদের নাটক যেন একেবারে জল না মেশানো খাঁটি গো-ছন্দ !
প্রচারের ভেজাল বলে কিছু থাকে না।

অনিমেঘ ॥ নিশ্চয়ই থাকে না, প্রচারের প্রয়োজন হলে সভা ডাকব,
সংবাদপত্রে বিবৃতি দেব, নাটককে তারাক্রান্ত করবো কেন ? প্রচারধর্মী
নাটক হল জলের বুদবুদ উত্থানেই তার পতন। কিন্তু আমার নাটকে আমি
একালের একাক (৪র্থ)—১০

ধরে রাখতে চাই মধ্য নদীর শান্ত গভীর জলশ্রোতকে, চিরকালের জীবন
জিজ্ঞাসাকে ।

গোবিন্দ ॥ ঐসব জীবন জিজ্ঞাসা-টিজ্ঞাসা বলে আসলে তো করছেন জীবনের
শ্রদ্ধা ।

অনিমেঘ ॥ বর্ণালী, তুমি এখন ভেতরে যাও । (বর্ণালী চলে যায়) দেখুন
গোবিন্দবাবু, আপনি কিছু মনে করবেন না । জগতের অত্ন কোন ব্যাপারে
আপনি হয়ত খুবই এসেন্সিয়েল হতে পারেন, কিন্তু নাট্য বিচারের ক্ষেত্রে
আপনার অংশগ্রহণটা সুবিবেচনার কাজ হবে না ।

রক্তত ॥ কিন্তু অশিক্ষিত নীচুতলার লোকগুলো সব জন্তু জানোয়ারের মতো,
দুবেলা ছুটো পেটে গুঁজতে পারলেই হল, নাটকের ভেতরে এই মন্তব্য
করাটা আপনার পক্ষে সুবিবেচনার কাজ হয়েছে কি ?

অনিমেঘ ॥ মিথ্যা কিছু বলেছি কি ? একথা কি সত্য নয় কলকারখানার কাজ
করে বাসা, কেমন শাস্তিগূর্ণ নির্বিরোধ এদের জীবন । ছেঁড়া কাপড় পরে,
সারাদিন অমাহুতিক পরিশ্রম করে, সন্ধ্যাবেলার একটু ঢোল বাজিয়ে মহা
আনন্দে দিন কাটায় । অভিযোগ করেনা কাউকে, জগতে কোথায় কি
ঘটছে না ঘটছে সেজন্ত কোন প্রতিক্রিয়াই নেই এদের মনে ।

গোবিন্দ ॥ এসব গ্যাঙ্গা আমদানি কোথেকে করলেন ? সামনেই কুলি ব্যারাক
আছে, চলুন যাবেন আমার সঙ্গে । ছুনিয়া বলে একটি হিন্দুস্থানী শ্রমিককে
গতকাল সাঙ্গপেণ্ড করেছে বলে সারাটা ব্যারাক কি রকম বিক্ষোভে গম্
গম্ করছে নিজের চোখে দেখে আসবেন চলুন ।

রক্তত ॥ জগতে কোথায় কি ঘটছে তার জন্ত এদের মনে কোন প্রতিক্রিয়া
হয়না বলছেন ! একটা ঘটনা আপনাকে বললেই যথেষ্ট হবে, এই কদিন
আগে এখানকার শ্রমিকরা সারিবদ্ধ হয়ে লাইন দিয়ে রক্তদান করেছে, সেই
রক্ত পাঠানো হয়েছে ডিরেংনামের মুক্তি বোদ্ধাদের সাহায্য হিসাবে ।

গোবিন্দ ॥ এখানকার কুলি মজুররা কতটা এতভাল বুঝতে পারলেন ?

রক্ত ॥ শুধু এখানকার কেন, পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি দেশেই শোষিত মানুষের দল আজ নতুন জীবন বোধে উদ্ভূত! কয়েকদিন আগে দেখলেন না পাকিস্তানে কি ঘটে গেল? ইয়াহিয়া শাহীর বিরুদ্ধে কি প্রচণ্ড আর গৌরবজ্ঞান রক্ত রাঙ্গা ইতিহাস রচনা করল সেখানকার সাধারণ মানুষ! এরকম বিদ্রোহের দু' একটি অগ্নিস্ফুলিঙ্গ এখানেও কি মাঝে মাঝে জ্বলে ওঠে না?.....সেবার খবর বছর। চারদিকে পড়ে গেল হাহাকার, চারটাকা পাঁচটাকা উঠল চালের দর। দুবেলা দুটো ভাতের জোগাড় করা অসম্ভব হয়ে উঠল যজ্ঞেশ্বরের বিধবা বৌ লক্ষ্মীর কাছে।.....একদিন সকালবেলা, ছেলেটা তার দুটো ভাতের জন্ত ক্রমাগত কেঁদে চলেছিল। দশটি টাকা যোগাড় করে ছেলেটিকে বাসরে রেখে সে গিয়েছিলো চাল কিনতে। কিন্তু চাল কিনে ফেরার পথে চাল পাচারের অভিযোগে পুলিশ তাকে টেনে নিয়ে গেল থানায়। ও. সি. এসে টিটকারী মেরে বললেন, তোর স্বামী লাল ঝাঙার ইউনিয়ন করত, আর তুই কিনা চাল পাচার করছিল? এ যে শোর অধর্ম। সারাদিন তাকে আটকে রেখে, চালগুলো কেড়ে নিয়ে লক্ষ্য বেলায় ছেড়ে দিলেন। লক্ষ্মীর কাছে তখনও অবশিষ্ট ছিল দুটি টাকা। তাই দিয়ে আধ কিলো চাল কিনে উদ্ধ্বাসে সে ছুটল বাড়ীতে। কিন্তু গিয়ে দেখলো চাল কেনার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে তার! তিন দিনের উপবাসী ছেলেটা কোন সময়ে জীবনের মতো কান্না বামিয়ে মরে কাঠ হয়ে মেঝেতে পড়ে আছে। তারপর অর্ধোন্মাদ লক্ষ্মীর বুকফাটা কান্নার সারা শাড়ির লোক চমকে উঠল, দলে দলে ছুটল তারা থানার দিকে, কৈফিয়ৎ চাইতে, লক্ষ্মীর এমন সর্বনাশ করার অধিকার তাদের কে দিয়েছে। ও সি. সমস্ত হয়ে উঠলেন, সেই বিশাল মানুষের মিছিল দেখে, হুকুম দিলেন গুলি চালাবার, মুহূর্তের মধ্যে ঝরে পড়ল আরো বারোটি তাজা প্রাণ মৃত্যুর কোলে; অত্যাচার প্রতিবাদ করতে এসে জীবন দিতে কুণ্ঠিত হরনা যারা, তাদের আপনি বলেন লক্ষ্য বেলায় একটু ঢোল বাজিয়ে

মহা আনন্দে দিন কাটার ?

অনিমেধ ॥ আপনি যে ঘটনা বললেন তা খুবই মর্মান্তিক এবং হৃৎকের সন্দেহ নেই। কিন্তু নিয়তির বেদীমূলে যুগে যুগেই হয়েছে অকাল প্রাণের বলিদান! কিন্তু এসব ঘটনা ইতিহাসের উপাদান হতে পারে, নাটকের নয়।

রজত ॥ নাটকের উপাদান বুঝি থাকে আপনাদের নাটকের চরিত্রগুলির মধ্যে। যারা শুধু পিয়ানো বাজায়, আবৃত্তি করে, আর আত্মহত্যা করতে হলে আমদানী করে রেশমী সূতোর? এই নাটকে আপনি বিষ খেয়ে মরতে যাচ্ছিলেন, মরতে আর একদল যুবকও গিয়েছিল এই সেদিন কৃষ্ণনগর শহরে। পুলিশ গুলি করতে এগিয়ে এলে জামার বোতাম খুলে বলেছিল তারা—কর কত গুলি করবে। সেই দৃশ্য সাহসের সামনে বন্দুক নামিয়ে পিছু হটেতে হয়েছিল পুলিশকে। এ নাটক বিদ্যুৎ স্পৃষ্টের মত চমকিত করে মানুষকে, যুবকদের মনে আনে উদ্দীপনার বহা—কিন্তু আপনাদের নাটক বঞ্চিত, শোষিত মানুষকে বলে, এ জীবন শুধু অন্ধকারেই ভরা, অতএব সে যেখানে আছে। খাঁচার পাখীর মত গুমরে মরে।

অনিমেধ ॥ আপনারা কি মনে করেন সব মানুষ যদি বডলোক হত, তাহলেই তার দৈন্তা ঘুচত? ব্যাংক ব্যালান্স কখনো মানুষের মনের ক্ষুধা মেটাতে পারে কি?

গোবিন্দ ॥ অর্থ সম্বন্ধে আপনি কি খুব উদাসীন নাকি? আমি জানি শিউপূজনবাবু আপনাকে আটশো টাকার এখানে নাটক করার ব্যাপারে রক্ষা করতে বলেছিলেন, কিন্তু আপনি হাজার টাকার একটি পরমা কর্তৃপক্ষ পেলেন নাটক করবেন না বলে জবাব দিয়েছিলেন—

অনিমেধ ॥ পরিশ্রমের মূল্য আর অর্থের লালসা এ দুটো কি এক জিনিস?

গোবিন্দ ॥ না না, তা কি করে হবে? কনেটবলের বেলায় যেটা ঘুষ, বডে-
'বাবুর বেলায় সেইটাই প্রণামী!

কবি ॥ আমি বলছিলাম কি, make up কি খুলে ফেলব? আজকে অভিনয় হবে এরূপ সম্ভাবনা ক্রমশঃ তো ক্ষীণ হয়ে আসছে।

অনিমেষ ॥ এ প্রশ্ন তুমি আমাকে না করে এঁদের করো, হয়তো সহস্তর পেতে পার। তুমি কথা বল, আমি একটু ভেতর থেকে আসছি।

[প্রস্থান]

কবি ॥ বলুন না আপনারা, make up রাখার কোন প্রয়োজনীয়তা আর আছে কি?

গোবিন্দ ॥ কি এমন make up নিয়েছেন মশাই যে খুলে ফেলার জ্ঞান ব্যস্ত হয়েছেন?

কবি ॥ আপনারা বুঝি ভাবেন make up শুধু পোশাক পাণ্টালে বা দাড়ি গোঁফ লাগালেই হয়? অভিনয় করতে চলে মনকেও নিতে হয় make up সেট কখন থেকে আমি মনে make up নিয়ে বসে আছি।

গোবিন্দ ॥ ঢং।

কবি ॥ অভিনয়ের মধ্যে নিজের ঢং বলেতো কিছু নেই। *নাট্যকার, পরিচালক আমাকে যে ঢং-এ গড়েছেন, আমি যে তাই। কেউ ফর্সা, কেউ কালো, কেউ খাটো, কেউ লম্বা, এর জ্ঞান অভিযোগ জানিয়ে কি লাভ স্রষ্টার কাছে? যদি লাগে ব্যাথা, সে ব্যাথা গুমরাবে শুধু নিজের অন্তরে।

বজ্রত ॥ আপনিও বেদনার রঙ্গী? আপনারও বোধ হয় খুব যন্ত্রণা?

কবি ॥ আমি কবি, যন্ত্রণার নীলমদ কণ্ঠ ভরে করিরাছি পান, অতৃপ্ত পিপাসা তবু জলে বকে নিশিদিনমান—

গোবিন্দ ॥ থাক্ থাক্ হয়েছে—

কবি ॥ আপনারা যন্ত্রণা ভাল লাগেনা? আমার কিন্তু লাগে। যন্ত্রণা শিল্পীকে দেয় শিল্পের প্রেরণা, সত্যানের জন্মলাগে যেমন যন্ত্রণা হয় জননী-জঠরে।

গোবিন্দ ॥ শুধু জননী কেন? সে রকম বিশেষ বিশেষ লোকের জগ্নলগ্নে

ছনিয়ার সব মাস্তবের জঠরেই যন্ত্রণা দেখা দেয়—

কবি ॥ আপনি কি বললেন আমি তো ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারলাম না।

রজত ॥ গুর কথা হৃদয়ঙ্গম করা একটু শক্ত। আচ্ছা, আপনি আমার একটা

প্রশ্নের জবাব দেবেন? এই নাটক যে করছেন, কোনদিন কি ভেবেছেন এ

নাটক করার কোন সার্থকতা আছে কি না?

কবি ॥ নাটকের ভালমন্দ বিচারের যোগ্যতা আমার কি আছে? ছিলাম

পথের ধারে পড়ে নামহারা যেন এক ফল, সুযোগ্য পবিচালকেব হাতের

পরশে ঠাই পেয়েছি সভা মাঝ ফুলের তোড়া।

রজত ॥ তা বলে কি নিজের বিচার বোধ বলে কোন জিনিস থাকবে না?

আচ্ছা এই নাটকে আপনি যে কবির ভূমিকার নেমেছেন—তিনি কাদের

কবি?

কবি ॥ কাদের কবি বলতে আপনি কি বলতে চান?

রজত ॥ অর্থাৎ ভক্ত কবি, না প্রেমের কবি, না মুটে-মজুরের কবি?

কবি ॥ আমি শুধু কবি। শ্রেণী বা কালের গভীতে বাঁধিনি আমি নিজেকে

দেখুন না, আমার খানিকটা অভিনয়, তাহলেই বুঝতে পারবেন আমি

কেমন কবি, দেখবেন? তাহলে ডাকি বর্ণালীকে?

গোবিন্দ ॥ ডাকুন; একটু দেখাই যাক।

কবি ॥ বর্ণালী! এটা হল বর্ণালীর ডুইংকুম বুঝলেন, বর্ণালী চেয়ারে বসে

একটা ম্যাগাজিনের পাতা উল্টাচ্ছে, এমন সময় প্রবেশ করব আমি—

(বর্ণালী প্রবেশ করে) এই যে বর্ণালী এসে গেছে, বর্ণালী, তোমার আমার

সেবেঙ সিনটা আমার করে দেখাব, তুমি রেডি হয়ে নাও—চলুন আমার

বাই—

[রজত, গোবিন্দসহ কবির প্রস্থান]

[বর্ণালী চেয়ারে বসে একটা ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাতে থাকে ।
কবি পুনরায় প্রবেশ করে]

কবি ॥ কি ব্যাপার, তোমার স্বরসভাভল ফাঁকা. তুমি শুধু এক, একি
সৌভাগ্য আজ ?

বর্ণালী ॥ এসো তুমি, অসভ্য কোথাকার ? তোমাকে আজ মজা দেখাচ্ছি—

কবি ॥ কি হ'ল. ঢুকতে ঢুকতেই খড়গ হস্ত ?

বর্ণালী ॥ খড়গহস্ত নয়, ম্যাগাজিন হস্ত—এই ম্যাগাজিন দিয়ে তোমাকে পেটাব
আমি—

কবি ॥ ম্যাগাজিনটা বাদ দিয়ে শুধু হস্ত দিয়ে হোক না, তাহলে মারটা একটু
রসালো হবে !

বর্ণালী ॥ রসালো হওয়াচ্ছি, দাঁড়াও—(বর্ণালী উঠে দাঁড়িয়ে ম্যাগাজিনট
হাতে প্রহারের ভঙ্গীতে দাঁড়ায়)

কবি ॥ দাঁড়াও—দাঁড়াও, ঠিক ঐ ভাবে দাঁড়াও, এক মিনিট—আহা,

নাগদল নম্রাশির লাজে—

হেরি পৃষ্ঠ দেশে বেগী, মন্দের আপনি

অচল হইল হেরি উচ্চ কূট-বৃগে !

বর্ণালী ॥ হয়েছে, আর কাব্য করতে হবে না । কাল তুমি যা করলে না, আর
কোনদিন তোমার সঙ্গে কোথাও বেরব না ।

কবি ॥ কোথায় আবার কি করলাম !

বর্ণালী ॥ আহা, আবার শ্রাকামি হচ্ছে । অত লোকের মাঝে কোমরটা ধরে
ঐরকম আকাশে তুলে চরকির মত ঘোরাতে লাগলে, সবাই কি ভাবল
বলো তো ?

কবি ॥ ও ! কালকে “মুক্ত মেলায়” কথা বলছ ? কেউ কিছু ভাবেনি ।
ওখানে খারাপ আসে তারা প্রত্যেকেই সংস্কার মুক্ত মন নিয়ে আসে । আচ্ছা,

এটা স্বীকার করে। তো, জন্মাবার সময় আমরা কেউ লজ্জা আর পোশাক-পরিচ্ছদ সঙ্গে নিয়ে আসিনি।

বর্ণালী ॥ তুমি বক্তৃতায় খুব পটু আমি জানি। এখন চূপটি করে বোসো তো!

কবি ॥ (চেয়ারে বসে পা দুটো আর একটা চেয়ারে তুলে দেয়) আর ভাল লাগে না।

বর্ণালী ॥ কি ভাল লাগে না!

কবি ॥ এই—এক-দুই-তিন-চার আর চার-তিন-দুই-একের মধ্যে ঘেরা জীবন। চলো বর্ণালী বেরিয়ে পড়ি—

বর্ণালী ॥ কোথায়?

কবি ॥ আগে হতে জানব না কোথায়। যেকিৎ খুশী যেতে থাকবো, দিনের বলায় জানব না রাত্রির শয্যা হবে মরু বালি কিংবা সবুজ ঘাসের আশ্রয়ণ। পথে যদি পড়ে সমুদ্রতীর, নিশ্চয়ই আমাদের গতি হবে মত্তর, দু-চারটা দিন হয়তো সেখানে থেকেও যেতে পারি।

বর্ণালী ॥ না বাপু, সমুদ্রতীরে কিছুতেই থাকবো না, সমুদ্রের বড় বড় রাফলের মতো চেউকে আমরা ভীষণ ভয় করে।

কবি ॥ ভয় কি! বেশ হবে, যদি একটা বিরাট চেউ এসে তোমাকে আমাদের চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দেয় কিংবা ভাসিয়ে নিয়ে যায় তার আদিগন্ত উষ্মেলে জঠরে—

বর্ণালী। (ভয়ানক হয়ে কবি'র হাত ধরে) উঃ কি ভয়ংকর তোমার কল্পনা— তোমার একটু ভয়ও করে না। ঐ চেউ-এর মাঝে পড়লে তুমি আর আমি এক জায়গায় থাকতে পারবো? কে কোথায় ছিটকে যাব।

কবি ॥ ছিটকে গেলে কি হয়েছে? ভয় কি?

বর্ণালী ॥ একা একা ভয় করবে না?

কবি ॥ যদি তাই হয় তাহলে বুঝতে পারবে সেই একাকীত্ব কত মধুর।

তোমার সত্যিকারের রূপ তুমি খুঁজে পাবে তখন। আসলে এ পৃথিবীতে
আমরা সবাই একা, খুব একা।

বর্ণালী ॥ তোমার ঐ ভদ্র বাবা কিছুতেই মানতে রাজী হচ্ছেন না—
আমাদের দুজনকে একত্রে গীথবার জুড় খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন,
দুবেলাই বলছেন, তোরা এবার বিয়েটা কর, চোখ বোঝবার আগে অন্ততঃ
দেখে যাই।

কবি ॥ চাপ তো আমার মা'ও দিচ্ছেন। এই দুই বুড়ো বুড়ীকে কি করে
বে'য়াই বল দেখি, তোমরা আমাদের জন্য দিচ্ছে। বেশ করেছো, কিন্তু
মতুটা ঘটতে চাপ কেন? ভাবতে পারো কি সাংঘাতিক সে জীবন—
ব'দ্বাঘর থেকে কাপড়ে হলুদ টলুদ মেখে ট্যা ট্যা করা বাচ্চাটাকে কোলে
নিরে ঘামতে ঘামতে এসে বললে, ওগো, একটু ধরতো, আমিও হয়ত তখন
সবে বাজারের থলিটা মেঝেতে নামিয়ে ভাল পাখাটার খোঁজ করছি—

বর্ণালী ৷ তুমি ভীষণ বাড়িয়ে বলো, সবাইই বুঝি অমন হয় ?

কবি ॥ কি ব্যাপার, তোমার কি বাসনার রূপান্তর ঘটেছে নাকি ?

বর্ণালী ॥ জানিনা—উস (নিজের ডান হাতটা দিয়ে পিঠের একটা জায়গা
চুলকাতে চেষ্টা করে ।)

কবি ॥ কি হল ?

বর্ণালী ॥ ভীষণ চুলকাচ্ছে এই জায়গাটা, হাতে পাচ্ছিনা, দাঁওনা একটু
চুলকিয়ে—

কবি ॥ (পিঠের দিকে ব্রাউজটা একটু তুলে চুলকে দিতে দিতে) হয়েছে ?

[দ্রুত প্রবেশ করে রজত ও গোবিন্দ]

গোবিন্দ ॥ হয়েছে হয়েছে, খুব হয়েছে।

রজত ॥ চুলকানি শুধু গুঁর পিঠে তো হয়নি, আমাদের প্রভেদের মনের গভীরে
হয়েছে নোংরা চুলকানি, বার বিবাক্ত রস গড়িয়ে পড়ছে এই নাটকের
প্রতিটি ছত্রে, প্রতিটি কথায়—

কবি ॥ আপনারা কি দেখে এমন প্রচণ্ড তৈ চৈ করে ছুটে এলেন তাতো বুঝতে পারছি না—

গোবিন্দ ॥ পারবেন না, সে বোধ থাকলে কি আর এই নাটক করতেন ?
ব্রাউজ তুলে একজন মেরেছেলের পিঠ চুলকে দেবার জায়গা আর পেলেন
না, এ দৃশ্য নিয়ে আসতে হল নাটকের মধ্যে ?

কবি ॥ এই সামান্য একটা ঘটনায় আপনারা এতো উত্তেজিত হয়ে উঠলেন ?

গোবিন্দ ॥ এই সামান্য আপনার মন ভরে উঠছেনা বোধ হয় ?

রজত ॥ কোনো নাট্যকার তাঁর নাটকে অথবা কোনো কিছুই সৃষ্টি করেন ন, এটা স্বীকার করেন তো ?

কবি ॥ সে তো নিশ্চয়ই—

রজত ॥ আমাকে আপনি বুঝিয়ে বলুন তো এই ঘটনা নাটকে দেখিয়ে নাটকের
কোন সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করেছে ? কি বস্তুবাহি বা এর দ্বারা বলতে চেষ্টা করেন ?

বর্ণালী ॥ যদি অনুমতি করেন আমি জবাবটা দেবো ?

রজত ॥ নিশ্চয়ই । আপনিই বলুন ।

বর্ণালী ॥ এই দৃশ্যটা দেখাবার পিছনে অত্র কোন গূঢ় উদ্দেশ্য কিছু নেই শুধু
মাত্র নাটকের চরিত্রগুলোকে জীবন্ত করে তোলা ছাড়া !

রজত ॥ নাটকের চরিত্রগুলো মানুষ তো ? একটা মানুষের চরিত্র কি জীবন্ত
হয় সে হাঁচে কিনা ; সে কালো কিনা, প্রকৃতির আহ্বানজনিত যাবতীয়
ক্রিয়াকলাপ করে কিনা, তার উপর ? শরৎচন্দ্রের দেবদাস ও পার্বতী
খুবই জীবন্ত চরিত্র, কই তিনি তো কোথাও অশালীন কোন কিস্কর
অবতারণা করেননি ।

গোবিন্দ ॥ দেবদাসকে একবারও বলেননি পার্বতীর পিঠ চুলকে দিতে

কবি ॥ এই সামান্য ব্যাপারে অশালীনতা বলতে যা বোঝায়—সে বকম কিছু
রয়েছে কি ?

গোবিন্দ ॥ ব্যাপারটা সামান্য হলেও এ জিনিস দেখাবার বোঁকটা সামান্য নয়।

রজত ॥ ঠিক বলেছিস। সমাজের সর্বস্তরে চলেছে আজকে একটা অশালীন সংস্কৃতিকে আস্তে আস্তে ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা। বই-এর স্টলগুলোর গেলে দেখবেন সেখানে ছেয়ে গেছে তোমার জীবন, আমার জীবন, সুললিত জীবন অর্থাৎ যৌন জীবনের ছড়াছড়ি। এই প্রচেষ্টার উৎস কোথায় জানেন?

কবি ॥ অপনিই বলুন শুনি—

রজত ॥ 'হ্যাঁ, জেনে নিন। আপনি এতক্ষণ ধবে যে বোঝাবার চেষ্টা করলেন মানুষ একা, খুব একা, আসলে মানুষ তো তা নয়। মানুষ হল সমাজ-বন্ধ জীব। ঐক্যবদ্ধ ভাবেই তারা বাস করে। সে যখন অত্যাচারিত হয়, তখন বেশী করে ঐক্যবদ্ধ হয়, বেশী করে জোট বাঁধে।

গোবিন্দ ॥ আমাদের দেশের শ্রমিক-কৃষক, মধ্যবিত্ত যেমন আজ দিকে দিকে জোট বাঁধছে এট ধনবাদী শোষণ ব্যবস্থাকে ভেঙ্গে চুরমার কবে দেবার জ্ঞান—

রজত ॥ এট সময় শোষণশ্রেণী শুধু বন্ধক নিয়েই এগিয়ে আসছেন—বই নিয়েও আসছে—যে-বই মানুষকে বলছে, মানুষ, তোমার জোট বন্ধ রূপট, সত্য নয়, তুমি নিঃসঙ্গ তুমি একা। মানুষকে মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারলে জয় হবেতো তারই, কারণ বিচ্ছিন্ন মানুষ তো সংগ্রাম করতে পারেনা।

কবি ॥ এতো ঘোর প্যাঁচের খবর মশাই আমি জানিনা,—নাটক করি, নাটক করতে ভাল লাগে, তাছাড়া এটাই জীবিকা।

রজত ॥ অবিশ্বাস করছিনা আপনার কথা। কিন্তু ষড়যন্ত্র না করলেও ষড়যন্ত্রের শিকার হওয়া অস্বাভাবিক নয়। যে উদ্দেশ্য নিয়ে একদিকে প্রচার করা হচ্ছে এই বিচ্ছিন্নতাবাদ, হতাশাবাদ, সেই উদ্দেশ্য নিয়েই নাটকের মধ্যে আমদানী করা হচ্ছে নিছক সস্তা কিছু যৌন-আবেদন। দেবরাজ ইন্ড ঊর্বাণীকে পাঠিয়েছিলেন তার যৌবনের মাদকতা দিয়ে-বিশ্বালিত্রের ধ্যান

ভাঙাবার জন্ত, আপনাদের এই নাটকের রচনাকার এবং প্রযোজকের লক্ষ্যও হল তেমনি অপসংস্কৃতির জোয়ার সৃষ্টি করে সংগ্রামী মানুষকে ভাসিয়ে নিয়ে' যাবার জন্ত।

বর্ণালী ॥ তাপসদা আমাদের বলেন, নাটকের কোন উদ্দেশ্য নেই। একটা কুকুর বা বিড়াল আরনার নিজের মুখ দেখেন', কিন্তু মানুষ দেখে। মানুষ নাটক করে তার নিজের রূপকে দেখার জন্ত।

গোবিন্দ ॥ কোনো কোনো আরনার আবার নিজের মুখটাই কিস্তৃত্বময়াকার দেখার জানেন তো? এতে বড়ো মাথাটা, ইয়া লম্বা নাক, ছুঁচালো খুতনিটা, সে এক কুৎসিত ব্যাপার।

বর্ণালী ॥ হি—হি—হি—

কবি ॥ আপনি লোক কিন্তু খুব রসিক।

রজত ॥ শুনে হাসি পেলেনও কথাটা বলেছে কিন্তু খুব খাঁটি। স্বাভাবিক মুখ দেখতে গেলে প্রয়োজন হয় ভালো আরনার। তাছাড়া মানুষের আরনার মুখ দেখার পেছনে উদ্দেশ্যও আছে, অনুসন্ধান, আগোছালো মূর্তি দেখলে তাকে সে মজ্জিত এবং স্তম্ভ করে তোলে, যেমন ধরুন আমি যদি দেখি গালে খানিকটা কালি লেগে আছে, চুলগুলো উস্কো খুস্কো, তাহলে তখন আমি কালিটা মুছে ফেলি, চুলটা আঁচড়ে নি। নাটকও তেমনি উদ্দেশ্যবিশীন নয়। দীনবন্ধু মিত্র “নীলদর্পন” নাটক রচনা করেছিলেন, সে নাটক ইংরাজ সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে দেশবাসীর স্বগণকে উদ্দীপিত করেছিল। মুকুন্দ দাসের যাত্রাগান ঘরে ঘরে স্বদেশীর বগা এনেছিল।

[অন্যান্যের প্রবেশ]

অন্নান ॥ (রাজতকে) মাফ করবেন। আমি এদের ডাকতে এসেছি। [বর্ণালী, ও কবিকে] তোমরা চলো, তাপসদা ডাকছেন।

গোবিন্দ ॥ আপনিও নিশ্চয়ই একজন অভিনেতা?

অন্নান ॥ ছিলাম, তবে আজকের এই ঘটনার পর অভিনেতা থাকবো কিনা চিন্তা করে দেখতে হবে।

রজত ॥ আপনি বেশ বেগে গেছেন দেখছি। আমাদের কিছু ব্যক্তিগতভাবে আপনাদের কাবো প্রতি রাগ নেই। আমাদের আপত্তি এই নাটক সম্বন্ধে।

কবি ॥ নাটকের আপনারা দেখলেন কতটুকু? অন্নানের অভিনয় তো মোটে দেখলেনই না, এ নাটকের একটা বিরাট অংশ তো ওই জুড়ে আছে।

গোবিন্দ ॥ তাই নাকি? উনি কোন্ ভূমিকায় নেমেছেন, কবির পরে দার্শনিক, নাকি?

কবি ॥ না, উনি হলেন আমেরিকাগামী ইংরেজের অধ্যাপক।

রজত ॥ আমেরিকাগামী? তাহলে তো আপনাব অভিনয় একটু দেখতেই হবে—করুন না একটা সিন।

অন্নান ॥ মাক করবেন। আপনারা যখন খুশি ঠেজে ঢুকে অভিনয় বন্ধ করে দেবেন, গুরুত্বপূর্ণ অভিনয় করতে আমি রাজী নই।

গোবিন্দ ॥ বেশ আমরা কথা দিচ্ছি, একটা সিন পুরোপুরি না হওয়া পর্যন্ত আমরা ঠেজে ঢুকবো না। বলুন, এখন রাজীতো?

অন্নান ॥ এরকম প্রতিক্রিয়া যখন দিচ্ছেন, একটা সিন করতে পারি—

রজত ॥ তাহলে করুন, আমরা ভেতরে যাচ্ছি—

[রজত ও গোবিন্দের প্রস্থান]

[মঞ্চ দৃশ্যের জন্ত অন্ধকার হয়। দৃশ্যান্তর। নদীর ধারে বর্ণালী ও অন্নান বসে আছে]

বর্ণালী ॥ আমার ভীষণ রাগ হচ্ছে।

অন্নান ॥ তোমার রাগ হওয়া খুবই সম্ভব—But I am quite helpless।

কে একজন পুলিশের গুলিতে মারা গেছে—তার dead body নাকি বেরিয়েছে বিরাট মিছিল, বাস্ ট্রাম বাস সব বন্ধ। আরে বাবা একজন

তে মরে বাচল, তাকে নিয়ে মিছিল করে আমাদের মৃত্যু যজ্ঞা দেওয়া কেন ?

বর্ণালী ॥ একটা লোক গুলি খেয়ে মরল, আর তুমি এরকম করে বলছ ?

অগ্নান ॥ শুধু গুলি খাওয়া কেন ? কলকাতায় মিছিল নেই কবে বলতে পার ? কেউ ভিরমি খেলেও তাকে নিয়ে মিছিল হয় এখানে। Most frustrating। দরকার হল একটা যুদ্ধের বুঝলে। The third great war, এবং তার কেন্দ্রভূমি হওয়া উচিত এই কলকাতা।

বর্ণালী ॥ তাতে তোমার লাভ ?

অগ্নান ॥ লাভ হবে মানুষ কমবে। বেশ কিছু লোক কমা দরকার। রাস্তায় পা ফেলার উপায় নেই—গিজ গিজ কবছে লোকে। তাছাড়া যুদ্ধের আরো কতকগুলো thrill আছে, ধর প্রচণ্ড বোম্বিং হচ্ছে, তুমি আর আমি হয়ত লুকিয়েছি সংকর্ণ পরিসর কোন ট্রেনের মধ্যে, একদিকে অনুভব করছি তোমার উত্তপ্ত নিঃশ্বাস আর অন্যদিকে চলছে মৃত্যুর তর্জন গর্জন, জীবন মৃত্যুর সন্ধি মুহূর্তের সেই অপূর্ব ধ্রুপদ আমি শিরা উপশিরা দিয়ে enjoy করতে চাই।

বর্ণালী ॥ তুমি এমন অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলো না ; বোমা পড়ছে, চারদিকে মানুষ মরছে, তুমি শুধু বেঁচে থেকে ধ্রুপদ ভোগ করতে চাও ?

অগ্নান ॥ এ ধ্রুপদ তোমারও ভাল লাগবে বর্ণালী। আগানের-আদিম মন সর্বদাই খুঁজছে adventure। সভ্যতার শিকল দিয়ে বন্দি তাকে বাঁধতে যাও, বিদ্রোহ সে করবেই। তাই দেখবে টাইফয়েডে কেউ মরলে তাকে দেখতে লোকে ছোটেনা, কিন্তু মার্ডার হলে ছোট। রোপ কেসের স্তন্যায় সময় কোটে ভিল ধারণের স্থান থাকে না।.....আমার এক ছাত্র কাল বলছিল—

বর্ণালী ॥ ছাত্র না ছাত্রী ?

অন্নান ॥ যদি বলি ছাত্রী তাহলে তোমার পরের প্রশ্ন হবে বোধ হয় শুধু ছাত্রী না প্রেমিকাও ?

বর্ণালী ॥ ধরো যদি তাই হয় ?

অন্নান ॥ তাহলে খুব ভুল হবে—কারণ সে ছাত্রীই, ছাত্রীও নয়, প্রেমিকাও নয় ।

বর্ণালী ॥ বেশ তাই হল । হাতে ওটা কি ?

অন্নান ॥ “লাইফের” কারেন্ট সংখ্যাটা । [পত্রিকার পাতা উল্টাতে উল্টাতে]

এই দেখো, জেমস্ অল্ডার্সের ছবি দিয়েছে—এই গাড়ীটা চালিয়ে এবারে মাত্রের এণ্ডি ও রেসে world champion হয়েছে জেমস্ অল্ডার্স । বলতো, নাচের এই নদীটা কোন্ নদী ?

বর্ণালী ॥ সব নদাই দেখতে এক রকম, নাম না দেখে কি করে বলবো কোন্ নদী ?

অন্নান ॥ সব মানুষই দেখতে এক রকম তাই বলেছি শেক্সপীয়ার বা প্যোটেকে প্রত্য মানুষ থেকে পৃথক করে চেনা যায় না ? এটা হল টেমস্—টেমস্কে তুমি নদী না বলে একটা যুগ বলতে পার । একটা বিরাট আভিজাত্যের ইতিহাস ঘুমিয়ে আছে এর তলায় । সন্ধ্যা বেলায় এর তীরে বসে যদি হাত দাও এর শীতল জলে, তাহলে স্পর্শ পাবে তুমি শেলী, কীটস্, বায়রণের ।—জানো বর্ণালী, কাল একটা নতুন অভিজ্ঞতা হল । আমি তো বাংলা নাটক বিশেষ একটা দেখিনা । কাল এক বন্ধু জোর করে নিয়ে গেল দেখতে । নাটকখানা দেখে বুঝলাম বাংলা দেশে কিছু গুলী লোকের আবির্ভাব হয়েছে যারা বুঝতে পেরেছে, নাটকের উপযোগী story এদেশে নেই । After all মিছিল, ধর্মঘট, এসব নিয়ে তো নাটক হয়না । আমাদের ঝগড়া পরার বাইরেও একটা জীবন আছে, যে জীবন আরো কিছু চায়, আছে তার eternal কিছু Problems সেই জীবনের স্পন্দন পেতে হলে এতামাকে বিদেশী নাটকের কাছে যেতেই হবে । এই রকম একটা নাটক

দেখলাম কাল। বরশাটের একটা নাটক, বুঝলে। Splendid তার Dialogue ! একটা জায়গায় চাঁদটাকে বলছে, জলে ডুবে মরা অস্তঃস্বভাৱে মেরের সাধা নরম পেটের মতো দেখতে—wonderful, তাই না ?

বর্ণালী ॥ [ফট করে একটা চড মারে অগ্নানের গালে]

অগ্নান ॥ কি হল ?

বর্ণালী ॥ একটা মশা বসেছিল ।

অগ্নান ॥ তাই বল, অবিশ্রি আমার মন লাগে না, তোমার মন মন্দরী মেয়ের হাতে একটি চড extremely pleasing—

বর্ণালী ॥ কালকে Metro'র টিকিট কেটেছো ?

অগ্নান ॥ না, আজ আর কাটা'ব সময় পেলাম কোথা ? কাল কলেজে যাবার পথে কেটে নেবো ।

বর্ণালী ॥ তুমি মিছে কথা বলছ, নিশ্চয়ই কেটেছো—কই দেখি—[বুক পকেটে হাত দিয়ে একটা চিঠি বের করে আনে]

অগ্নান ॥ ওটা পড়োনা, ওটা একজনের চিঠি—

বর্ণালী ॥ গোপনীয় কিছু আছে নাকি ?

অগ্নান ॥ না, সে বকম কিছু নয়, তাহলেও পরের চিঠি—

বর্ণালী ॥ তা হোক, আমি তো তোমার পব নই । পড়ি ?

অগ্নান ॥ অগত্যা—

বর্ণালী ॥ [চিঠিটা পড়ে] কে এই পাণিয়া—

অগ্নান ॥ আমার এক ছাত্রী, মালদা কলেজে পড়ত, চিঠিটা তুমি পড়লে তে.

বর্ণালী, আচ্ছা বলতো এটা কি বকম আবিদার, মাত্র ছটা মাস গুণ সঙ্গে মিশেছি, না হয় একটু closely-ই মিশেছি, ব্যস্, অমনি ধুয়া তুলল বিষে করতে হবে ।

বর্ণালী ॥ চিঠিটা পড়তো মনে হলনা শুধু একটু closely-ই মিশেছো ; এতো দেখছি রীতিমত প্রেম করেছে—

অন্নান ॥ বেশ না হয় তাই করেছি ! কিন্তু প্রেম করলেই কি বিয়ে করতে হবে ? বিয়ের পাত্রী একজন রমণী হলেই চলে, কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রেও তাই কি ? ইস্ আটটা বেজে গেল, আমাকে এখন উঠতে হবে বর্ণালী—

বর্ণালী ॥ কেন এতো ভাড়া কিসের ?

অন্নান ॥ একটা জায়গায় যেতে হবে। জানো বর্ণালী, আমার জীবনের বহু দিনের স্বপ্ন আজ বোধ হয় সার্থক হতে চলেছে। ভারত মার্কিন সাংস্কৃতিক সহযোগিতা চুক্তি অনুযায়ী উচ্চ শিক্ষাদানের জন্য ৫০ জন ভারতীয় অধ্যাপককে মার্কিন গভর্নমেন্ট এদেশ থেকে নিয়ে যাচ্ছে তিন বছরের জন্য—কলারশিপ দেবে মাসিক এক হাজার ডলার—গুনলাম সেই সৌভাগ্যবান পঞ্চাশজনের মধ্যে আমার নামটাও রয়েছে—

বর্ণালী ॥ তুমি আমেরিকা চলে যাবে ? একবার সেখানে গেলে তুমি কি আর ফিরবে ?

অন্নান ॥ নিশ্চয়ই ফিরবে। তিন বছর সেখানে থেকে নিজেকে develop করে এদেশে ফিরব, এই জন্যই না গভর্নমেন্ট আমাদের পাঠাচ্ছেন।

বর্ণালী ॥ আমেরিকা না গিয়ে অন্য কোথাও গেলে বোধ হয় ভাল হত।

অন্নান ॥ কেন ? এ কথা বলছ কি অন্য ?

বর্ণালী ॥ লোকে বলে এই ভাবে, ওয়া ওদেশে নিয়ে গিয়ে নাকি C. I. A-এর চর করে পাঠিয়ে দেয়।

অন্নান ॥ ও সব কথা বলে হিংস্রটের দল বুঝলে ! যারা জীবনে দিল্লী, বম্বে যেতে পারলনা, তারা আমাদের আমেরিকা যাওয়াটা মেনে নেবে কি করে ? আমেরিকার লাইক আছে বুঝলে। দেখছ না হিপির দল কেমন বেয়িমে পড়েছে অজানা দুনিয়ার পথে, নিত্য নতুন অভিজ্ঞতার জীবনকে করছে রোমантиক—চোখে মুখে সংকল্প তাদের I will drink life to the loss—বর্ণালী !

বর্ণালী ॥ বলো—

একালের একাক (৯র্থ)—১১

অগ্নান ॥ কাছে এসো—

বর্ণালী ॥ কাছেই তো আছি।

অগ্নান ॥ আরো কাছে এসো—কাছেই শ্রাশান, এখানে ভরে কেউ বেড়াতে আসে না—এসো— (বর্ণালীকে হাতে ধরে কাছে টানবার চেষ্টা করে)

[রজত ও গোবিন্দ প্রবেশ করে]

গোবিন্দ ॥ থাক্ থাক্ ঐ পর্যন্তই, আর আমরা দেখতে চাইনা—

[বিপরীত দিক দিয়ে অনিমেব প্রবেশ করে]

অনিমেব ॥ আমরা আর কিছু দেখাতেও চাই না। এটা কি সেন্সার বোর্ড যে নাটকের ঘটটুকু খুশী আপনারা রাখবেন, বাকিটা কাট ছাঁট করে বাহ দিয়ে দেবেন? (বর্ণালী ও অগ্নানকে) আর কোনো দৃশ্যের অভিনয় করবে না তোমরা। যাও, যাবার জন্ত তৈরী হয়ে নাও। (অগ্নান ও বর্ণালীর প্রস্থান)

গোবিন্দ ॥ অতো মেজাজ দেখাচ্ছেন কেন?

অনিমেব ॥ মেজাজ আর আমরা দেখাচ্ছি কোথায়? আপনারাই তো তখন থেকে নবাবের মেজাজে ঘোরাফেরা করছেন। এটা কি বাইজীর নাচ নাকি যে বাদশার খুশী হলে নাচতে বলবেন, আবার খুশী হলেই বন্ধ করতে বলবেন?

রজত ॥ বাইজীর নাচ হলেও হয়তো হজম করতে পারতাম—কিন্তু ডলারজীর নাচ কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারবনা।

অনিমেব ॥ আপনার কথার অর্থ?

রজত ॥ অর্থ পরিষ্কার! যুক্তমেলা, যুক্ত প্রেম আর যুক্ত হুনিয়ার এমন নির্ভেজাল প্রচার কি আর ডলারের কুপা ছাড়া সম্ভব?

অনিমেব ॥ আমি এখন পরিষ্কার বুঝতে পেরেছি রাজনৈতিক দুরভিসন্ধি নিয়েই আপনারা নাটক বন্ধ করতে এসেছেন।

রজত ॥ রাজনৈতিক দুরভিসন্ধি? আর আপনাদের অভিসন্ধিটা একটু খুলে

বলবেন কি? নাট্য একাডেমির পুরস্কারটি ছুটছে, আমেরিকা ভ্রমণ করছেন, যেখানে যত কমিটি আছে—সে সবাই শতবারিকীই হোক আর গান্ধী শতবারিকীই হোক, তার সভ্য পদ আপনার জন্ত বাধা রয়েছে।

গোবিন্দ ॥ আর নাটকের মধ্যে আমদানী করছেন যতো। ইয়াংকি ভাবধারাকে যে দেশে কালচার বলতে বোঝায় নিগ্রো ধরে হত্যা করা, যৌন-ব্যভিচার, পাইপ প্যান্ট, গুণামী, বোতলবাজী আর হিপি—

[শিউপুজনের প্রবেশ]

শিউপুজন ॥ আরে রাম রাম রাম রাম ; সত্যনাশ হইলো, সত্যনাশ হইলো, (অনিমেষকে) নাটক শুরু করিয়ে দিন, টিকিট কাটিয়ে সব আদমী আসিয়েছে—এখনি গণ্ডগোল হবে, জলদি শুরু করিয়ে দেন—

অনিমেষ ॥ দেখুন শিউপুজন বাবু, আপনি আর মস্তুরা করবেন না—নাটক শুরু করেছিলাম আমরা কোন্ সময়, এঁরা তখন থেকে এসে বাগড়া দিচ্ছেন, আপনাদের কারো তো এতদ্রুণ টিকিটও দেখতে পেলাম না—

শিউপুজন ॥ হাঁ, ঐ সুনিয়েই তো হামি ছুটিয়া এলো, এ রজত বাবু, এ গোবিন্দ ভাই, আরে কতর কুছ্ হইয়াছে তো হামার হইয়াছে—লেকিন নাটক তো হোনা চাহিয়ে—গলিয়ে আপ্লাক অন্তরমে চলিয়ে—

রজত ॥ দাঁড়ান, আমাদের আলোচনা এখনো শেষ হয়নি—

শিউপুজন ॥ আরে আলোচনা করবেন—উতো বহুত আচ্ছা বাত আছে, লেকিন উস্কা লিয়ে অলগ্ জারগাকি জরুরত আছে, আলোচনা করবেন, চলেন হামার দোকানমে চলেন, জাদা জারগার জরুরত হোবে তো আমার গুলাম বর খুলিয়া দেবে, চা আসবে, সববত আসবে, তবে তো আলোচনা হবে—

গোবিন্দ ॥ এদিকে নাটকটি পুরোপুরি অভিনীত হয়ে যাবে, ব্যবসা বৃদ্ধি একেবারে টনটনে—

শিউপুজন ॥ আরে গোবিন্দ ভাই, ব্যবসা বৃদ্ধির বাত : বা বোলেন উতো ঠিক

আছে, আপনি মেহনতসে হাম ব্যবসা করে, লেकिन এখন তো নাটককা বাত হোতে সে—

রজত ॥ নাটক নিয়ে আপনি আজকাল মেতে উঠেছেন দেখেই তো শংকা বোধ করছি। আপনি চালকল, তেলকল চালান তাইতো এতদিন জানতাম—ইদানীং একটি কয়লা খনি কিনেছেন তাও শুনেছি, কিন্তু হঠাৎ এতো নাটক প্রীতি উথলে উঠল কেন বলতে পাবেন?

গোবিন্দ ॥ কেনর কি আছে, বুঝতে পেরেছেন এটাও ব্যবসার মন্দ রাস্তা নয়—

শিউপুজন ॥ রাম রাম রাম রাম, আপনারা কি বাত বোলতেসেন—

শিউপুজন ব্যবসা করে এহি শুধু দেখলেন, বিশ হাজার কপিয়া খরচা করে হামি শিউ মন্দির করিয়া দিলো, সে কি হামার লিয়ে করল? থরাকা টাইমমে আপলোক দেখলেন হামি লঙ্গরখানা খুলিয়ে দিলো, সে কি হামার ব্যবসাকা লিয়ে করল।

গোবিন্দ ॥ লঙ্গরখানা খোলার দরকার হোতনা যদি আপনাদের মত ব্যবসায়ীরা হাজার হাজার মণ চাল এখন থেকে চড়া দামে শহরে না পাচান্ন করতেন। ছিলেন চালকলের মালিক, এখন হয়েছেন কয়লা খনির মালিক।

শিউপুজন ॥ ই বাত ঠিক আছে—হাম কোয়লা খনিকা মালিক হইয়াছে, হামকো ভগ্গ্বান কোয়লা খনিকা মালিক করিয়াছেন, লেकिन, ভগ্গ্বানকা কাম ভগ্গ্বান করিয়াছেন, হামার কাম হামি করিয়াছে, আপলোক জানেন, এখানে যে রেলটিশন হল, উর লিয়ে হামি কেতনা করল, দিল্লী চলিয়া গেল, মন্ত্রীকো পাকড়ালো, তবে না ওহি টিশন হল।

রজত ॥ দিল্লীর বড়ো বড়ো মন্ত্রীর সঙ্গে আপনার ভাব ভালবাসা আছে, খানা-শিনা আছে, এবং ট্রেননটাও আপনার দৌলতে হয়েছে একথা ঠিকই—কিন্তু স্টেশনটা আপনি করেছেন কি জনসেবার জন্য? ওটা আপনি করিয়েছেন আপনারই ব্যবসার সুবিধার জন্য।

অনিবেষ ॥ শিউপুজন বাবু, আপনারা এসব আলোচনা করুন, কিন্তু তার আগে আমাদের ফিরে বাবার ব্যবস্থাটা করে দিলে ভাল হয়না ?

শিউপুজন ॥ নাটক না করিয়া চলিয়া যাবেন ? সে কি হোর ? এতনা আদমী আসিয়াছে, নাটক নেই হোনেন্সে গায়ের চামড়া খুলিয়ে লিবে—রজতবাবু, মানবকি সেবা সবলে বড়ো আছে হামার কাছে। এই নাটক হাম কেন করালো ? লাহিড়ীবাবু, চন্দ্রবাবু হামারে ধরলো—এখানে ইস্কুল বিল্ডিং হোবে, আপনাকে পাঁচ হাজার রুপায় donation দিতে হোবে। আমি বললাম দিবো, পাবলিককা লিয়ে কাম, হাম জরুর দিবো, লাগাইয়ে দিলম নাটক, ইস্কুল বিল্ডিংকা লিয়ে রুপিয়া তি জুটলো, পাবলিককা বহুত আনন্দ হ'লো—

গোবিন্দ ॥ আপনারও কিছু পকেটে ঢুকল। donationটাও নিজের পকেট থেকে দিতে হল না, extra কিছু incomeও হয়ে গেল।

শিউপুজন ॥ আপনারা শুধু income income করতেলেন—income অগত যে সবাই কোরে, income সব কুছমেই আসে, এ নাটক দেখেন্সে পাবলিককা কম income হোবে ?

রজত ॥ নাটক দেখে পাবলিকের income হবে ?

শিউপুজন ॥ হোবে না ? ইনকামকি শুধু রুপিয়া দিবে হোর ? এ বহুত বড়িয়া দলকি নাটক আছে, ই দেখেন্সে আত্মাকি আনন্দ হোবে—পরমাত্মাকি সাথ আত্মাকো মিল হোবে—ইস্কে কমতি করদা হোবে ?

রজত ॥ এ নাটক দেখে তো আত্মার করদা হবে না—

গোবিন্দ ॥ হবে আত্মার নরক প্রাপ্তি—এ নাটক এখানে হবেনা—

শিউপুজন ॥ আপনি বলেন আপনার কোন নাটক করকার আসে, সে নাটক হাম পূজাকা টাইম্‌মে করাইয়া দিবে, লেকিন এ নাটক হোতে দিন—আপলোক তো জানেন সব কই চীজকো হারি-সমান আদর করতে জানে,

হামার কাপড়কা দোকানমে দেখবেন, মিলকা শাড়ী ওর তাঁতকা শাড়ী,
দোনোই হাম বেচে—

গোবিন্দ ॥ মিল তাঁত বেচুন আর বিলিতি-ধেনোই বেচুন এ নাটক এখানে
হতে আমরা দেবনা—

অনিমেব ॥ শিউপুজনবাবু, আপনি আমাদের যাবার ব্যবস্থা করে দেবেন কিনা
বলুন, না পারলে তাও বলুন, আমরা নিজেরাই ব্যবস্থা করে নিচ্ছি।

শিউপুজন ॥ নেহি, নেহি—আপনি উ বাত বলবেন না। হাম জান্‌মে মরিয়া
যাবে। এতনা আদমী দেকভেসেন, নাটক নেই হোনেসে হামকো চাঁটি
মারতে মারতে মারিয়া ফেলবে—

রজত ॥ জান্‌ যাবার কি হয়েছে। এখানকার মানুষদের আমরা চিনি—আর
চিনি বলেই সাহস করে অভিনয়ে বাধা দিয়েছি—একানকার একজন দর্শকও
চ'ননা, এই নাটকের অভিনয় হোক, আপনি জিজ্ঞেস করে দেখুন, যদি
একজন দর্শকও বলেন, অভিনয় হোক—আমরা কোন বাধা দেব না, করুন
আপনি জিজ্ঞাসা করুন।

শিউপুজন ॥ (দর্শকদের লক্ষ্য করে) আপনারা সব কিছু শুনলেন, এখন বলুন
আপনাদের কি opinion আছে। আপলোক চাইবেন তো এ নাটক
হোবে—

[দর্শকদের মধ্য থেকে একজন যুবক উঠে দাঁড়ালেন]

যুবক ॥ আমি কিছু বলতে চাই—

শিউপুজন ॥ আসেন আসেন, আপনি চলিয়া আসেন—(রজতকে) উনি
বলতেসেন কিছু বলবেন, আসেন, আসেন—

যুবক ॥ (মঞ্চে উঠে এসে) রজতবাবুর ও গোবিন্দবাবুর একটি কথা সজে
আমি একমত হতে পারছি না।

শিউপুজন ॥ বলেন, বলেন—ভালো করিয়ে বলেন—জোরসে বলেন।

যুবক ॥ ওঁরা দুজনেই বলেছেন আজকের নাটকের অভিনয় ওঁরা হতে দেবেন

না। আমি বলতে চাই শুধু আজকের অভিনয় নয়, এই নাটকের অভিনয় কোথাও কোনদিন যাতে না হয় সেই ব্যবস্থা আমাদের করা প্রয়োজন।

[শিউপুজন, অনিমেয় পশ্চাদপসরণ করতে থাকে। ধীরে ধীরে ভেতরে চলে যায়।]

সুবক ॥ নাটকের কোন উদ্দেশ্য নেই বলে যে নাট্যগুপ্তি উদ্দেশ্যমূলক ভাবে হতাশা সৃষ্টিকারী, অবাস্তব, এবং যৌনসর্বস্ব নাটকের ক্রমাগত অভিনয় করে যাচ্ছেন, তাঁদের সম্পর্কে আজ সচেতন হবার সময় এসেছে। আজ যখন আমরা একখানা শাড়ী কিনে দিয়ে নিজের জীব বা বোনের লজ্জা নিবারণ করতে পারছি না, এক মুঠো চাল সংগ্রহ করতে গেলে এক হাত জিভ বেরিয়ে পড়ে, জীবনের প্রতিক্ষেত্রে মার খেতে খেতে যখন আমাদের বুকের পাঁজরা বেরিয়ে পড়ছে, তখন কি আমরা নাটকে গুনতে চাই এই কথা, পৃথিবীটা খুব ছোট, মানুষ খুব একা বা সমুদ্রের ঢেউ-এর আঘাতে গুঁড়ো হয়ে যেতে ভালো লাগে! না, কখনই না।……আজ এগিয়ে আসতে হবে সেই শিল্পীদের যাদের রচনার ভাষা পাবে আমাদের স্তম্ভ হৃৎক, আমাদের আশা আকাঙ্ক্ষা! তাঁদের রচনার বোধন হবে নতুন যুগের, যে যুগ, কবি নজরুলের ভাষায়—

আজি নিখিলের বেদনা আন্ত পীড়িতের মাখি খুন,

লালে লাল হয়ে উদ্বিগ্ন নবীন প্রভাতের নবাক্রম।

[রক্ত ও গোবিন্দ হাততালি দিয়ে ওঠে। ধীরে ধীরে পর্দা নামে]

মেয়েটির নাম

চরিত্র

জগমোহন মজুমদার

সোনারবাবু : দীপেন : পুলক :
বোকেনবাবু : কান্ছী : এবং
কয়েকজনের কণ্ঠ

॥ মেয়েটির নাম ॥

প্রথম অভিনয় অক্টোবর ৬৫, এন, এন, এইচ, পি হল, দার্জিলিং

সোনারবাবু : গোপী বন্দ্যোপাধ্যায়

দীপেন : প্রশান্ত মুখোপাধ্যায়

পুলক : কমল মুখোপাধ্যায়

বোকেনবাবু : অরুণ মুখোপাধ্যায়

কান্ছী : বিজলী মুখোপাধ্যায়

আলো : বাবুলাল ঘোষ

সঙ্গীত : কনিষ্ঠ মঙ্গলদার

দৃশ্য : অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়

নির্দেশনা : জগমোহন মজুমদার

—প্রযোজনা—

॥ নট নাট্যম্ ॥

নাটকের নাম, 'মেয়েটির নাম'। স্থান দার্জিলিংয়ে কোন একটি হোটেলের কামরা। কাচের সারসি দ্বিবে দূরের দৃশ্য দেখা যায়। একটা টেবিল (আয়না লাগানো)। জামা কাপড় রাখার জায়গা। দুটো চৌকী। কটা চেয়ার।

পর্দা ওঠার আগেই, একটা নেপালী লোক-সঙ্গীতের সুর বাজছিলো। ল্যাপেজসহ তিনজনের প্রবেশ। এর মধ্যে একজন হলেন এই—

হোটেলের ম্যানেজারের ছেলে সোনাবাবু। অপর দুজন বেড়াতে এসেছে। তার মধ্যে দীপেন (বয়স ৩০) লেখে টেখে আর পুলক (২২) একালের বয়ে যাওয়া যুবকের প্রতিনিধি।]

সোনাবাবু ॥ This is your room. দেখুন, এই জানলাটার মধ্যে দিয়েই সারা শহর নজরে আসবে। আজ foggy weather নইলে দেখতেন কাকিনজবার full viewটা এই জানলাতেই ধরা পড়েছে!

পুলক ॥ (সিগারেট ঠোটে প্যান্টের পকেটে ড হাত পুরে ঘুরতে ঘুরতে) লাভলি!

সোনা ॥ কি খাবেন চা না কফি?

দীপেন ॥ চা (হেসে) কাকিলিংয়ের চা—

পুলক ॥ Hallow Mr. চা কফি ছাড়া no other drinks?

সোনা ॥ You mean?

[নেপথ্যে নারীকণ্ঠে পূর্বোক্ত স্ত্রী সোনা যায়]

পুলক ॥ Top গলা ভো? কে গাইছে?

সোনা ॥ কান্দি।

পুলক ॥ No no নো কাঁচি—হুরি। কলজেটা চিরে দিচ্ছে যেন! (শুন শুনিয়ে ওঠে) one and two, I love you ...

সোনা ॥ Excuse me, আমি আসছি। (প্রস্থান)

দীপেন ॥ পুলক, তোমার আমার বয়েসের তফাৎটা কিন্তু আমাদের না ভোলাই ভালো।

পুলক ॥ কেন বলতো?

দীপেন ॥ ঠুর কাছে যা তুমি খেতে চাইলে ওটা না বলাই ভাল ছিল।

পুলক ॥ (স্মাগ করে) But I drink, এটা তোমারই বোঝা উচিত দীপেনদা।

দীপেন ॥ সেটা সম্পূর্ণ স্বীকার করে নেবার আগে আমি আলাদা থাকার কথা
ভাববো পুলক ।

পুলক ॥ Don't be so serious, please, (সিগারেট দেয়) ।

দীপেন ॥ (সিগারেট নিয়ে) তোমাকে ছোট ভাইয়ের মত ভাবি বলেই
বললাম । মেয়েটির গান শুনে তোমার আচরণটাও ভুল্ললোকের নজর
এড়ায়নি ।

পুলক ॥ Is it? মেয়েটি কে? কোন বোর্ডার লাকি?

[সহসা সহাত্রে বোকেনবাবুর প্রবেশ । কম্বল মোড়া বন্ধ ।]

বোকেন ॥ আজ্ঞে না, এই হোটেলের মঞ্জুরাণী । হোস্টেন্স । আর (দর
নামিয়ে) মিঃ গোল্ডবাবুর সঙ্গে ক্রিষ্ণ বনজুলের ভাবার লম্বক লম্বকি....
হেঃ হেঃ হেঃ ।]

পুলক ॥ মিঃ গোল্ড?

বোকেন ॥ Yes গোল্ড মানে সোনা—মানে ম্যানেজারের পুত্র অর্থাৎ যিনি
আপনাদের নিয়ে এলেন, উনিই ।

দীপেন ॥ আর আপনি?

বোকেন ॥ বোর্ডার । পাশের রুমটাই আমার । একা আছি । (হঠাৎ
গেয়ে ওঠে) এসেছি একলা, যেতে হবে একলা—

পুলক ॥ (হঠাৎ গেয়ে ওঠে) হরি,....পার করে আমারে....

বোকেন ॥ (তোয়াজ করে) আরে গলাটি আপনার খাসা তো? চর্চা-টর্চা
আছে নাকি?

পুলক ॥ আপনার?

বোকেন ॥ চল্লিশ সালে একটা হারমোনিয়াম কিনেছিলাম শখে পাড়ে । কিন্তু
তাতে সুর লাগার বদলে ঘুণই ধরে গেল ছ ছ করে ।

দীপেন ॥ (হেসে) বলেন কি দাছ?

বোকেন ॥ (চটে) হোয়াট?....হু ইজ দাছ?

দীপেন ॥ চল্লিশে হারমোনিয়াম কিনলেন অথচ—

পুলক ॥ চল্লিশে যে আমার বাবা টোপবই পরেননি দাঃ ।

বোকেন ॥ কিন্তু তিনি আমার কোনদিন বাবা বলেছেন কি ?

পুলক ॥ আজ্ঞে না ।

বোকেন ॥ Then ? I How I become your দাঃ ? আমার বোকেন দাঃ

বলে ডাকবেন, বড় জোর কাকাবাবু—

দীপেন ॥ বোকেন কাকাবাবু ?

পুলক ॥ In short.... বকু কাকু ! —তা বকু কাকু কাকুনজব্বা কেমন দেখলেন বলুন ?

বোকেন ॥ কাকুন তো দূরের কথা এসে অবধি কারো জজ্বা টুকুও চোখে পড়লো না ! যা weather, আজ রাতে আবার ঝম ঝম পায়ের নঃ বাজে । ষাকু, এই তো এলেন rest নিন—পরে কথা হবে । হ্যাঁ যা বলছিলাম, ওই মক্ষীরানীটিকে বেশী খাঁটাবেন না যেন—

পুলক ॥ কেন ?

বোকেন ॥ ও কেন—ফেন নিয়ে মাথা ঘামাবেন না—ও হোল টুনী—হাজার পাওয়ারের টুনী—একটু এদিক সেদিক হলেই মানে লুজ কনট্রাষ্টি হলেই হয় ফিউজ না হলেই স্ক্ । এখানে আবার সব এ. সি. কারেন্ট ধরলে অঙ্গার করে ছেড়ে দেবে । বুঝলেন ?

পুলক ॥ বুঝলাম—তা কাকু বাধকমটা কোন দিকে ?

বোকেন ॥ ওয়ায় পরলা, ওটার পথই চিনে নিন । আমার আবার মশাই, কিচেনর থেকে ওটাই বেশী কাজে লাগে ! আনুন....

ওরা বেরিয়ে যায় । ভোরালে কাঁধে দীপেনও এগিয়ে যায় । প্রান্ত্র নাচের ভঙ্গীতে গাইতে গাইতে উচ্ছল কানছী—আসে । হাতে তার নতুন বেড কভার বেড সিট । কাজ করতে করতে গান গায় সে । দীপেন প্রবেশ করে । গান থামে—

দীপেন ॥ বাঃ—বেশ গান তো ! খামলে কেন গাও না—

কানছী ॥ (লজ্জায় হেসে) ম গানা জানবিন । আমি গানা জানে না ।

দীপেন ॥ বাঃ—তুমি তো বেশ হিন্দীও জান দেখছি । তোমারই নাম বুঝি কানছী ?

কানছী ॥ জী ।

দীপেন ॥ তুমি বাংলাও বোঝ ?

কানছী ॥ (হেসে) খোড়া—খোড়া !

দীপেন ॥ তবে তুমি নেপালী—বাঙালী হিন্দুস্থানী সব—কেমন ?

(দীপেন হেসে উঠতেই কানছীও তাতে যোগ দেয় ।)

কানছী ॥ সোনারাবু বোলে—ম সব একই হিন্দুস্থানী !

দীপেন । (জানালায় গিয়ে) কুয়াশা তো কাটিছে না । অবস্থা যা তাতে যাবার আগে কাকুনজন্ডার দেখা পাবো তো ?

কানছী ॥ ভগমান ঠকাউ দেই না বাবু, উঁহ একচটি ভেট দিমুই হনহ । দেখা হোগা—জরুর হোগা....

[কানছীর প্রস্থান । উংরেজীগানের সুর ভাঁজতে ভাঁজতে পুলকের প্রবেশ । ড্রেস বদল করতে সুরু করে সে—]

দীপেন ॥ বেরুছ নাকি ?

পুলক ॥ Just একটু দেখে আসছি—

দীপেন ॥ চা—চা খেয়ে যাও—

পুলক ॥ Enough to drink here—বাইরেই খেয়ে নেবো ।

Don't mind তুমি চা খাও, আমি আসছি ।

(সিস দিতে দিতে প্রস্থান ।)

দীপেন ॥ নাঃ দেখছি, দারজিলিং, আসাটাই মিথ্যা হয়ে গেল !

[চা—জল খাবার নিয়ে ট্রে হাতে কানছীর প্রবেশ—]

কানছী ॥ ঐখানে কোই শুঙ্ করলো, বাবু ?

দীপেন ॥ (বিরক্তিতে) সব সব। সবাই নিরাশ করলো !

কান্হী ॥ (সতরে) জিউ হই ন—হই ন—ম হই ন !

দীপেন ॥ শুধু তোমারই মত আর একজন শাস্তি, দিলো আমার—

কান্হী ॥ (খাবার দিও দিতে) কো হো ?

দীপেন ॥ রাস্তা। চারিধারে পাহাড়ী ফুলের মালা। ধরে ধরে উঠে গেছে

আকাশের দিকে—হাজার হাজার ফুট সবুজের ঢেউ—মাঝে তার
ঝিক ঝিক রেল। যেন স্বপ্নের মত স্বর্গের রাস্তা ! (উচ্চাসভরা কণ্ঠ)

কান্হী ॥ (বিমর্ষ কণ্ঠে) বাবুজী, তেই রাস্তা মের দুলাহ লাই খাভো ! ওরে
রাস্তা হাজার আদমীকে খেলো !

দীপক ॥ কি রকম ?

কান্হী ॥ দিনরাতভর খুমতক কুরাশা বাদল ফরষ। নেই। আমার
আদমী ছিল ডেরাইভার। টারাক ঢালাতো—আর হরদম
রঙ্গী (মদ) পিনধিও। দিলী সরাব নম্বরী দারু—বেপরোয়া মর্দান—
হর্দম হা হা হাসি—বাস্ বেহস মতোয়াল।……বোতল হাতমা লিয়ে
পাছি উই শের—বোতল ছাড়লে ভগমান—বাবুজী আরকো আদমী বনৌ
বাউনধিও। ষর ছোড়াধিও না—মাল খালাস হনধিও না—টারাক বাহার
—মান্ছে ভিত্ত—হা হা হাসি—মেরে ছাতি তড়পধিও। ম খুশী
উঁহাকে জ্বর সোহাগ—হামার ছুঁড়ে দিতো হাওয়ার। হল্লালে মহল্লা ভরী
বাউনধিও। কান্হী কান্হী মের কান্হী—ডর লাগাধিও। একদিন
বহৎ বহৎ সরাব পিয়ে এক বোতল দো বোতল—পানছ হ বোতল—মাল
লিযের হ হ পরদেই টারাক ঢালায়ে। আঁক্কেরো রাতি বানাই দিও
কুরাশা—কুছু দেখাই বাউনধিও ন—সামনে দোসরা গাড়ী ছুটিয়ে আয়া।
তাকে কাটাতে দাঁরা তরফ্ গেলো আমার মর্দান……হার। পানছ হাজার
ফুট নীচে নেমে গেল মেরো আদমী। (ফণকালের জন্ত কান্হী থামে)
বাবুজী কতি আদমী বলে রাঙাকে শোভা স্নানরতা তর মেরো মন না দিল

মা ভিয়ে রাগ্তা দুশমন হো। হামার আদমী গেলো, নসীব খেলো।

দীপেন ॥ তারপর ?

কান্ছী ॥ ঘর তোয়ে থানা বন্ধ। মর্দানাকো ইয়াদ ম্ ভুলাই দিয়ে। হামার
আদমীকে আমি ভুলে গেল বাবু। (হঠাৎ ডুগরে কেঁদে উঠে) স্রিক্
জিনেকা খাতির। বাঁচনা লাই—বাঁচনা লাই—

দীপেন ॥ (একটু পরে) এখানে কাজ হলো কি করে ?

কান্ছী ॥ বুডাবুকো থুলো লেডকা কাম দিল ইখানে—

দীপেন ॥ সোনাবাবু ?

কান্ছী ॥ হাঁ। ইস উনিয়ামে সেরো কোই থিও না—ন কই শাসন ন কই
পেয়ার গরনে বালা চ—সোনাবাবু লে মলাই আশ্রয় দিমু ভয়ে। ইখানে
হামার জাগাহা দিল। বাবুজী, ভগবান উপর হই ন—পাখলকে হই ন
সোনাবাবুকা দিলমা—মনমা।

বোকেন ॥ (নেপথ্যে চীৎকার) গরম পানি দেনে বোলো, কান্ছী—

কান্ছী ॥ উফ্! বুডাকে শির মাধি হাম গরম পানি ডালেগা জরুর
ডালেগা !....

[ট্রেটা ভুলে নিয়ে কান্ছী পূর্বোক্ত গানের সুর ভাঁজতে ভাঁজতে
প্রস্থান করে। সেই সুরের বেশ টেনেই আসেন বোকেনবাবু।
সেটা শুনে সহাস্তে]

দীপেন ॥ কাকাবাবু, কত হোল ?

বোকেন ॥ (বড়ি দেখে) পাঁচটা পাঁচ ?

দীপেন ॥ না না বড়ির নয়—বলছি আপনার সময় মানে বয়স কত হোল ?

বোকেন ॥ (গানের ফাঁকে উত্তর দেয়) তিনকুড়ি তিন—

দীপেন ॥ ওটা কি গান জানেন ?

বোকেন ॥ নেপালী লভ সঃ। এই বছরের হিট।

দীপেন ॥ এ বয়সে এত খোঁজ রাখেন ? (হাসে)

বোকেন ॥ (হেসে) ছটো—ছুটো! আজও হস্তায় ছটো করে হিন্দী বই না দেখলে আমার অঞ্চল বেড়ে যায়।

দীপেন ॥ (হেসে) বাস্তবিক অনেক বুদ্ধকে দেখেছি কিছু.....

বোকেন ॥ (চটে) ফের বুদ্ধ! কোন শা (খেমেই শাস্ত্রকণ্ঠে) মাপ করবেন দীপেনবাবু, ঠাণ্ডায় জ্বিবাটা হড়কে গিয়েছিল। বড় জোর সামলে নিয়েছি। দেখুন, চাকরী থেকে রিটারার করেছি বলেই মন থেকে রস কসটা তো আর বনবাসে পালায়নি মশাই এঁয়া?

দীপেন ॥ বটেই তো!

বোকেন ॥ আরে মশাই, পেটের ট্রাবেলে হু এক গাছা চুলে রঙ ধরেছে বলেই কি লভ সং ছেড়ে কেতন শুনে মাথা দুগিয়ে দাড় ভেজাতে হবে? ফোর্স? এখানেও জুলুম?

দীপেন ॥ না-না—এটা অজায়।

বোকেন ॥ আমার যদি 'সঙ্গমের' গান গাইতেই ইচ্ছে করে তাতে কোন শা—
(হঠাৎ খেমে) মাপ করবেন দীপেনবাবু, জ্বিবাটা আবার হড়কালো।
(হঠাৎ বিনয়ে বেকে গিয়ে) কিছু মনে করবেন না।.....

দীপেন ॥ না না ঠিক আছে!

বোকেন ॥ বলেছিলুম কি আমাদেরও রিভোল্ট করতে হবে। এ যুগের ইয়ং ম্যানেরা যদি কথায় কথায় সমাজের কান ধরে 'উঠ বোস' করায়—
—আমরাই বা পিছিয়ে থাকবো কেন? সব লাবেকী সিস্টেম ভেঙ্গে তছনছ করে একটা লগুডু কাণ্ড করবো।.....হিন্দী ছবিতে লাইন মারবো—পথে ঘাটে টুইষ্ট করবো—বাস পোড়াবো ট্রাম পোড়াবো—
মেয়ে দেখলে শিব দেবো মানে বুড়ো পুরো বখাটে মেয়ে যাবো। কেনন প্ল্যান?

দীপেন ॥ চমৎকার! আচ্ছা আপনার ক'টি ছেলে মেয়ে?

বোকেন ॥ (হেসে) কল কোথা ধরে মশাই?

দীপেন ॥ গাছে।

বোকেন ॥ আর গাছ না থাকলে ফল ফলে কি ?

দীপেন ॥ তাও কি হয় !

বোকেন ॥ তবে বিয়ে না করে আবার কোন শা-ওইরে হড়কেছে—

দীপেন ॥ (দ্রুত) ঠিক আছে—

বোকেন ॥ (দ্রুত) লিগ্যাল ফাদার হয় বলুন ?

দীপেন ॥ ও, আপনি তাহলে....

বোকেন ॥ আই বুডো। মানে আই এ্যাম্ নট বুডো বাট চিরকুনার। টপ যৌবনে দীক্ষা নিয়েছিলুম যতদিন না দেশ স্বাধীন হচ্ছে কোন আমোদ আহ্লাদ নয়—সব বন্ধ।

দীপেন ॥ আহ্লাদ !

বোকেন ॥ বেঁটা হবার মুখে আহ্লাদ ছাড়া কি। দেখুন ঘুরছে কিরছে এক একটা ইয়ংম্যান বে করেই তেল স্কনের ফেরে পড়ে যাচ্ছে। ম্যাগ্নিফাম একটা বছর ব্যস্। খেল খতম। আমচুরের মত রোমান্স শুকিয়ে আঁটি, অথচ চৌরঙ্গীতে যান, দেখবেন সন্দের পর সাহেবরা হাঁসিমুখে মেয়েদের মোমের মত হাতখানি বগলে চেপে কি খুশীতেই না ঘুরছে—আর আমাদের ছোকরাদের দেখুন বেঁর ঢোলা পাঞ্জাবাটা গলিয়ে বৌকুড়ের বোতল বগলে—ছুটন্ত বাসে বুলন্ত হয়ে হসন্তের মত জলছে। তখন ঐ আহ্লাদের বিয়ের পাত্র পুরো জহ্লাদের রোল করছে। তা আপনি বে-খা করেছেন নাকি ?

দীপেন ॥ না এখনো ঠিক....

বোকেন ॥ কক্ষণো করবেন না মশাই। একার লাইফ—ঘুসুন ফিফন বেড়ান। বিদেশে এলেছেন সবকিছু একটু চেখে চুখে দেখুন। চুটিয়ে enjoy করুন lifeটাকে। এ ব্যাপারে আপনাব সঙ্গীটি বেশ। নাচ-গান, হৈ-হল্লা—আর কি গলা, যেন মধুবালা ! (হঠাৎ পেট চেপে ধরে) এ—ই—রে।

দীপেন ॥ কি হলো ?

বোকেন ॥ নাঃ—এ নির্ঘাৎ তিলামাশা !....আর দাঁড়ানো যাচ্ছে না—ছুটি....

[দ্রুত দৌড় দিতে দিতেই চীৎকার]

গরম পানি, চনং বাবু—বাধক্রমে ।

[দীপেনও সহাস্তে গুর সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে যায় । কথা বলতে বলতে প্রবেশ করে পুলক ও সোনাবাবু]

পুলক ॥ (হাসছে) Really অবাক কাণ্ড । জেলের চেলে যদি সাঁতার না জানে—অবাক হবো না । আপনি একটি আধুনিক হাটেলের ম্যানেজার আপনি ড্যান্স করেন না । তাজ্জব ! All right, সব ঠিক করে দিচ্ছি । Let me have the pleasure to help you. Western danceটা হলো শুধু Rythem, sake and hermony. অবশ্য কিছু exotic poseও দরকার কারণ এসব নাচে sexটাই বড় কথা । নিন গুরু করুন one two.... সোনা ॥ পুলকবাবু partner হিসেবে আমি খুবই শুকনো হবো । যদি সত্যি নাচতে চান mall এ চলে যান । গুধানকার একটা হোটেলে দেশী, বিদেশী ছরকরের ললনাই মিলবে—যান । এ সব বসে আমি বাধিত ।

পুলক ॥ Be a bit progressive সোনাবাবু । এটা প্রগতিব যুগ ।

সোনা ॥ প্রগতি মানে টুইষ্ট ? মেয়েদের সঙ্গে প্রকাশ্য নাচ ?

পুলক ॥ রান্নাঘরের ঘোঁরাই মধ্যে কেশে কেশে আলু বেগুনের ঝোল বাঁধার চেয়ে এর মধ্যে অনেক 'লাইফ' আছে ! তা জানেন ?

সোনা ॥ পুলকবাবু, সম্প্রতি অনেক ড্যান্স করে দারজিলিং শান্ত—আমরাও ক্রান্ত ! তাই আর কিছু জানতে ইচ্ছে কবে না ।

পুলক ॥ কি রকম ?

সোনা ॥ ওই সব বিদেশিনীদের থেকেও চেয়ে বেশী নাচিয়ে এক মেয়ে নিয়ে আমাদের চলতে হয় পুলকবাবু ।

পুলক ॥ (সাগ্রহে) কে ? কে ? কান্ছী নাকি ?

সোনা ॥ না সে থাকে ওই দূর পাহাড়ে । তিব্বতের লামাডিং পাহাড়ে তার একালের একাক (৪র্থ)—১২

জন্ম—বড় দুঃস্থ মেয়ে তিস্তা। তার তাণ্ডব নৃত্যে ক'মাস আগেই এখানকার ক-ত গ্রাম, বরবাদী নিশিচ্ছ হয়ে গেছে—তাই আমরা ক্লান্ত। বড় ক্লান্ত। পুলকবাবু, আমরা ঠিক সমতলের জীবন বলেই ওই অ্যাংলো নৃত্যের চেয়ে পাহাড়ী নদীর কান্নাকেই একটু বেশী চিনি।

পুলক ॥ আপনিও তাহলে দীপেনদার মত কবি?

সোনা ॥ দীপেনদা কবি?

পুলক ॥ (হেসে) ভয় নেই হোটেলের বিলের দায়িত্ব আমার।

সোনা ॥ মানে? (আহত কণ্ঠে)

পুলক ॥ কবি হিসেবে দীপেনদা ক্লপ! (হাসে) ওর কোন বই-ই হিট করেনি তাই বললাম cashএর ভার আমার।

সোনা ॥ ক্ষমা করবেন পুলকবাবু, আপনার এই ধারণাকে শ্রদ্ধা করতে পারলাম ন, excuse me,

[সোনাবাবু দ্রুত বেরিয়ে যায়।]

পুলক ॥ বাঃ বাব্বাঃ! খচে গেল! ধেং....

[টেনে টাইটা খুলে ফেলে। বুট খুলে চটি গলার পায়ে। ট্রে হাতে চা আনে কান্ছী]

কান্ছী ॥ আপনার চায়—

পুলক ॥ (ঘুরেই কান্ছীকে দেখে) জী চাহত। ছায় সবীর গি'চলু আপকি?....
কে ভুমি? টুনী? মক্ষীরাগী?

কান্ছী ॥ মিঠা ভোর? (পুলক চারে চুমুক দেয়)

পুলক ॥ কে বানালো চা?

কান্ছী ॥ হামি, খারাপ হোল?

পুলক ॥ আরো মিঠা লাগলো।.....আরে চল্লে যে। তখন কে গান গাই-
ছিলো—ভুমি? (সিগারেট ধরায়)

কান্ছী ॥ (হেসে) কিন খারাপ হোল?

পুলক ॥ মিঠা লাগলো। মনে হচ্ছে, আবার আবার শুনি....অমন সুস্বাদু, অমন গলা, অমন রূপ !

কান্ছী ॥ আপনে কেমন সব কথা বোলেন বাবু—

পুলক ॥ আমার অকণ্ঠ তৃষ্ণা কান্ছী ॥ “তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে”—

কান্ছী ॥ কির এক কাপ চায় লাগেগা বাবুদী ?

পুলক ॥ চা ? ও কতটুকু মেটাতে পারে বল ? তেষ্ঠার সেই জল আমার এনে দিতে পারবে কান্ছী। পারবে আনতে দিলী নন্দরী দারু ?

[তর্ষ্ঠাৎ সোনাবাবুকে আসতে দেখে]

এই যে সোনাবাবু, কান্ছীকে এখানকার পথঘাটের কথা জিজ্ঞাসা করছিলুম—

সোনা ॥ ওকে-ই কি গাইড্ পাকড়ালেন নাকি ? কোথায় বেতে চান আমার বলুন না।

পুলক ॥ বাব কোথায় আর ? যা কুয়াশা শুনছি। আপনার কি রোদ দেখেন না মশাই ?

সোনা ॥ এখানকার জীবনটাই এই রকম ভিজে ভিজে। কান্নার মত অনেকটা....

পুলক ॥ আপনার কি তবে হাসেন না কখনো ?....সুখ কি ওঠে না এখানে ?

সোনা ॥ ওঠে ! তার জন্তে তপস্বী চাই। এখানে আমরা সবাই এক কণা আলোর ভিখারী—

পুলক ॥ বড় ভারী ভারী কথাই বলেন মশাই আপনি ?

সোনা ॥ কাল জলা পাহাড়ে চলে যান। আপনারও হালকা মিটা কেটে যাবে।

পুলক ॥ আমি একা যাবো ?

সোনা ॥ সৌন্দর্যকে তো একা দেখাই ভালো। ভাগ দেবার ভয় থাকে না....খুব একা লাগলে আপনার মাউথ অর্গানটাই নাহয় বাজাবেন। আপনার তো গানবাজনা ভালই আসে। বাজান না একটু শুনি....

[মন্ত্রমুগ্ধের মত পুলক মাউথ অর্গানে নেপালী লোক সঙ্গীতের একটা সুর বাজাতে থাকে : কান্ছী সোনাবাবু মুগ্ধ হয়ে শোনে—]

কান্ছী ॥ মিঠো বাজা !

সোনা ॥ তেল্লে ঝামরো চিনে কে সুর বাজাই রহে ছ । (ও যেন আমাদের চেনা সুর বাজাচ্ছে)

কান্ছী ॥ হে' বাবুজী ।

সোনা ॥ তিরো গান' তান জানছউ ? (গানটা তুমি জানেনা ?)

কান্ছী ॥ হে' বাবুজী ।

সোনা ॥ ত পাউ ন (তা গাঙ ন')

কান্ছী ॥ বাবুজী ?

সোনা ॥ (মূঢ় হেসে) লাজ কে ছ ? পাউ ন (লজ্জা কেন, গাঙ ন')

[মাউথ অর্গানের সুরে শীর ধীরে এঠ মেলায় কান্ছী—ঊষাকাত, পুলকের সুর দ্রুত হয়ে যায় । এক সময় একটা বিশ্রী বেসুরো ঝঙ্কার তুলে মাউথ অর্গানটা বিছানায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পুলক হাঁপাতে থাকে । গান ধামিরে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে গুর' । ধীরে ধীরে আলো নিভে যায় ।]

[আলো জ্বলতে দেখা গেল । জানলার পাশে টেবিলে খাতা মোল দীপেন একমনে লিখে চলেছে । ধীরে ধীরে বোকেনবাবু প্রবেশ করে । টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেট তুলে একটা ধরায়]

বোকেন ॥ দিনরাত খাতাপতুর নিয়ে কি করছেন মশাই ?

দীপেন ॥ (হেসে বন্ধ করতে করতে) এঠ একটু লেখা-টোখা আরকি ।

বোকেন ॥ নীতি কথা-টখা লেখেন নাকি ? খবরদার, ও জ্ঞান অনেক চাচাই দিয়েছে কিন্তু কথার সাথে কাজের মিল কোন চাঁদেরই নেই ! শুধু কথার ফুলঝুরি, নিকাম উপদেশ, “ফাওয়ার ইজ টু স্মেল, নট টু প্রাক । বিউটি ইজ

টু সী, নট টু টাচ।" নট টু টাচ। কোন শালা পারে। (হঠাৎ ঘেমে)
এই রে আমার হৃদকালো!

জীপেন ॥ থাকগে—

বোকেন ॥ আরে মশাই স্মৃষ্টি কথায় কষ্ট নেই, আমার তো বিউটি দেখলেই মানে
টলটলে ফুল ঢুল দেখলেই হৃহাতে কচলাতে ইচ্ছে করে....

জীপেন ॥ আশ্চর্য। জীবনট কি একটা নোংরামী?

বোকেন ॥ না নোংরামীটাই জীবন।

জীপেন ॥ কি বলছেন আপনি?

বোকেন ॥ ঠিকই বলছি মশাই। যে আদর্শ সততাকে আজকের জীবনে
কে কানাকড়ি মূল্য দিচ্ছে না—বিজ্ঞানসাগর থেকে বিবেকানন্দ মায় রবি-
চাকুর অবধি যে দেশের মাটিতে গলা কাটা হয়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে সেখানে
শুকনো নীতিবোধকে বুক আঁকড়ে থেকে লাভ কি? লাগি মেয়ে ফেলে
দিন, বা পায়ের লাগি মেয়ে দর করে দিন—সনাতন মূল্যবোধ আর
ঐতিহ্যকে।

জীপেন ॥ তারপর?

বোকেন ॥ তারপর আর কি? নর কালচারের যুভমেণ্ট করুন। যেমন
ম্যাগেতে গিয়ে দেখুন একদিনের ধার করা বিদেশী কালচারের ফাঁদে পড়ে
একদল মানুষ কি বকম গ্রাংটামির বেশে নেমেছে। ওরা হলেন আবার
সব চেয়ে বেশী কালচাব্‌ড—গ্র্যামেটোটাক্রাটস্। অতএব উলজিনী সাজে
বুরলেণ্ড দোষ নেই। যত দোষ এই নন্দ ঘোষের। শালা (রেগে চীৎকার
করে) ক-ড-কা-গ আর পাবিনা। (দ্রুত) আরে মশাই ঠাণ্ডায় যখন
সবাই কুলপী মেবে যাচ্ছি তখনও মেয়েদের সাথের বস্ত্র সংকটের বহরটা
দেখেছেন? ছেলেছোকরা তো দরের কথা আমাদেরই গ গত্তর পরম
হয়ে ওঠে? খাড়ু মাকুন আদর্শের মুখে। ছিঃ-

জীপেন ॥ দেখুন বোকেনবাবু, এটাই তো আর সব নয়—

বোকেন ॥ (চটে) সব সব। সন্ততা, ত্যাগ, ধম, মনুষ্যত্ব সব ফেনা ফেনা।
কপূরের মত উবে গেছে। জীবনে ওরা আজ ট্রেসপাসার্স! ভালটা
একেবারে লষ্ট। আজ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না—কাল বলা হবে “ভাল
বলিয়া কোন কিছু ছিল না।” গতিটা লজ্জা করুন।

দীপেন ॥ কেন এমন হলো বলুন তো?

বোকেন ॥ এ যুগে আমরা সবাই কোন না কোন রাজনৈতিক দানবের কবলার
পড়ে গেছি বলে। নইলে, অভাব যেদেশে ফাষ্ট এনিমি, কুড় যেখানে বিপ
ক্রাইসিস, পপুলেশন যেদেশে গ্রেটেস্ট প্রব্লেম—সেখানে এসবের বিরুদ্ধে
সংগ্রাম হচ্ছে না—হচ্ছে সর্বস্তরে শ্রদ্ধাভীনতার বিষ ছড়ানো। আর তাতেই
আমরা ছেলে-বুড়ো সবাই বিভ্রান্ত। নেতারা আমাদের ‘হিস্স’ বানিয়ে
কাজ গুছছেন আর আমরা তাদেরই জিন্দাবাদ দিয়ে একটু একটু করে
কবরে ঢুকাছি!....তাই বলছি, আর জ্ঞান দেবেন না—এ যুগে যা পারেন
লুটে নিন। জীবন ঋণস্থায়ী, যৌবন আরো ঋণস্থায়ী—তাই ইট ডিক
এ্যাণ্ড বি মেরী (ধীরে ধীরে) বি মেরী.... আর একটা সিগারেট ধরিয়ে)
বি মেরী....

[বলতে বলতে ধীরে ধীরে প্রস্থান। দীপেন চিন্তিতভাবে আবার
খাতাপত্র টেনে বসে। একটু সময় কাটে। কান্‌ছী আসে।
দীপেনকে ব্যস্ত দেখে। পা টিপে টিপে এসে দীপেনের লেখা লক্ষ
করে।]

কান্‌ছী ॥ সামঝে!

দীপেন ॥ (চমকে) কে? সামঝে।

কান্‌ছী ॥ (বহুশ্রুতবে হেসে) তপাই সিনাম'বালো হে—

দীপেন ॥ (হেসে) জী নেহী।

কান্‌ছী ॥ ভব ফেরী? কে লিখতে কিতাব? (দীপেন ঘাড় নাড়ে) কোনঙ্গ'
কাহিনী?

দীপেন ॥ এই তোমাদের কথা লিখছি আর কি !

কান্ছী ॥ (খুব খুশীতে) মেয়ে কাহানী ! আই বাপ । তো শুনাউনু না অলিকতা ।

দীপেন ॥ শোনাবে । আগে কাঞ্চনজঙ্ঘাকে দেখি তবে তো—

কান্ছী ॥ বানে কা পহলে ভেট্ দিন্ছ ।

দীপেন ॥ দেখতে হলে পালাতে হয় । এটাই কি নিয়ম নাকি ?

কান্ছী ॥ জী নেহী । রোজ্না দেখলে তো পুরাণা হয়ে বাবে । দেখদা দেখদা একদম মরি বানছ । লেकिन একদিন আচ্ছাসে দেখলে তো জিন্দেগীভর শোচতে হবে—হ্যাঁ ।

দীপেন । দেখছি এবার এখানে এলে চারটে চোখ আনতে হবে । দুটো চোখে দুটো মনে ।

কান্ছী ॥ হ্যাঁ বাবুজী ডারলিংকে দূর সে দেখকর কোই নাচা গান হল্লা কোরে—
ফির কোই দেখে ইঁহাকে শোভা সুন্দরতা—নজদিক আসবে, হররোজ
দেখবে তো মালুম হোবে কি সিফ্ পাথর—সিফ্ গাছ । কসই কো ন
পতা ন ছাল ন—(খামে) ডারলিং বাবু লেড়কী বসতো—বিলকুল
লেড়কীর মতুন । হাসে লাচে গানা করে হরবকত—চুপ হলে মালুম হোয়
লেড়কীর ভোকার ত'ল ।

[কান্ছী সহসা নিঃসীম বিষমভাৱ ভৱে ওঠে । দাবজিলিংয়ের ভিতর
বাক্তির রূপ যেন প্রতিভাত হয় কান্ছীর প্রকৃতিতে । হঠাৎ নেপথ্য
থেকে চীৎকার ভেসে আসে সোনাবাবুর বাবার । ভক্তলোক পঙ্গু—
নেপথ্য কণ্ঠ ॥ আমি কোন কথা শুনতে চাই না । আমি পঙ্গু হয়ে তোমার
মুখাপেক্ষী হয়ে আছি বটে—তবু আমার হুকুম তোমাকেই মানতে হবে ।

সোনা ॥ বাবা আস্তে কথা বলুন—বাবা—

বাবা ॥ কেন লজ্জা করছে ? কিন্তু যে কাজ করতে চলেছ—কাল তো সবাই
তা জানবে—তখন লজ্জা রাখবে কোথায় ? তোমার চোন্ধপুরুষ তার

পরিচর কোথায় লুকাবে সেদিন ? আমাকে যদি চুপই করাতে চাও তবে বিষ এনে দাও—ভারপূর বাকে খুসী হবে এনো। আমি বাধা দিতে আসবো না—

কান্ছী ॥ (ভয়ে কাঁঠ হঠে গেছে) আই বাপ ! চুড়াবাবা ফির রেগে গেল ? দীপেন ॥ কেন ?

কান্ছী ॥ সোনাবাবুকো সাথ রোজ্‌না লড়াই ! কো জানে—সোনাবাবুকো কনুয় কেয়া……মলই ডর লাগছে বাবুজী ম গয়ে ।

[ভীতা হরিণীর মত কান্ছীর ত্রস্তে প্রস্থান । অবাক হয়ে ক্ষণকাল দীপেন বসে থাকে । অন্তমনস্কভাবে সোনাবাবু প্রবেশ করে ।]

দীপেন ॥ আহুন—আহুন সোনাবাবু !

সোনা ॥ (স্নান হেসে) আপনি আমার ডাক নামে ডাকেন—চমকে বাই শুনেন । মনে হয় যেন আপনার সঙ্গে আমার ক—ত—দি—নে—র চেনা !

আচ্ছা আপনি জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস করেন মিঃ বাবু ?

দীপেন ॥ আপনি করেন ?

এরা কারা

চরিত্র

বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়

মহিমাবাবু	কুমার	মণ্টু
শচীনবাবু	শুভ্র	তনু
মণীন্দ্র	অরুণ	বাচ্চু

তৎকালীন পথচারী, জানলার বসে থাকা একটি ছেলে।

[প্রয়োজনবোধে বাদ দেওয়া যায়]

[পর্দা পড়ে আছে। প্রেক্ষাগৃহের আলো নিভে গেল। পর্দার সামনে এসে দাঁড়াল একটি ছেলে। আপনার আমার ঘরের একটি ছেলে।]

ছেলেটি

নমস্কার—আমরা আজ এখানে একটা নাটক অভিনয় করব। নাটকটা আমাদেরই নিয়ে। নামটা বোধহয় আপনারা বাইরের পোষ্টারে দেখেছেন ‘এরা কারা’ আসলে নাটকটার নাম ঐটা নয়। নামটা একটু বড়। পোষ্টারে আঁটে না বলে ঐ নামটা দেওয়া হয়েছে। অবশ্য নাট্যকার “এরা কারা” নামটাই বেছেছিলেন। আমার সেটা বদলে দিয়ে আমরা নাটকটার নাম দিয়েছি—

সাপে কামড়েছে মাথায়

ভাগা বাঁধবে কোথায়।

এইবার নাটক আরম্ভ হচ্ছে।

[ছেলেটি পর্দার ভেতরে চলে যায়]

[পর্দা উঠে বেতেই দেখা যায়। রাস্তার ধারের একটা চায়ের দোকান। কলকাতার রাস্তায় একটু চোখ খুলে চললেই এরকম দোকান হু-একটা চোখে পড়বে। দোকানে একটা আঁকাবাঁকা হাতে লেখা সাইনবোর্ড :—

আশা কেবিন

প্রোঃ—মণীন্দ্র দাস

মেরু :

চা	১২ পঃ
দুগনি	১৫ পঃ
টোস্ট	২০ পঃ
বিস্কুট	১০ পঃ
ডায়ের কারী		৪০ পঃ

দোকানে জায়গা কম ; তাই দোকানের ছপাশে রাস্তার ওপরেই টেবিল আর বেঞ্চ পাভা। ডানদিকে একটা দেড়তলার ঘরের জানলা দেখা যায়। সেখানে সব সময়ে একটা ছেলে রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে থাকে আর মাঝে মাঝে নিজের হাতের গুলি পরখ করে দেখে (ছেলেটি কিছুদিন হল ব্যারাম আরম্ভ করেছে) দোকানদার মণীন্দ্র উলুনে একটা ভাঙা পাখা দিয়ে হাওয়া করছে। ডানদিকে টেবিলে বসে আছেন মধ্যবয়স্ক এক ব্যক্তি নাম মহিমবাবু! জানা বাঁদিকে একা ঘরে খবরের কাগজ পড়ছে আর সিগারেট ফুঁকছে তুনে, বেকার যুবক একটা গুণ্ডা লোফার ক্লাসের চেহারা! মণীন্দ্র দোকানের ট্রানসিসটরে একটা প্রচণ্ডরকম বাজে হিন্দী গান বাজছে। প্রবেশ করেন মহিমবাবুর বয়সী এক ব্যক্তি নাম শচীনবাবু। মণীন্দ্রকে ধমক দেন রেডিও বন্ধ করার জন্ত। মণীন্দ্র রেডিও বন্ধ করে দেয়। শচীন-বাবু মহিমবাবুর টেবিলে এসে বসেন।]

মহিম ॥ কই গো মণীন্দ্র চা কি হলো গো ? তা বুঝলেন শচীনবাবু দেশের যা বর্তমান অবস্থা তাতে মশাই দিন দিন মহা চিন্তায় পড়ে যাচ্ছি! আজ কাগজে দেখেছেন ওপন রাস্তার একটা ছেলেকে ছুরি মেরে ফেলেছে।

শচীন ॥ কাগজ আর কখন দেখবো বলুন মহিমবাবু। বাড়ীতে ত আর রোজ

কাগজ রাখতে পারি না, এইখানে এসে যা একটু চোখ বুলাই। তাও কি পাবার যো আছে। ও বাবা তুনে তোমার কাগজ পড়া হল ?

তুনে ॥ এইবে হয়ে এসেছে দিচ্ছি।

শচীন ॥ তা বাবা পড়বে ত ঐ সিনেমার পাভাটুকু। তা সেই সকালবেলা এসে ধরেছ আর যে ছাড়তে চাইত না।

তুনে ॥ ভুল দেখেছেন, শুধু সিনেমার পাভা দেখি না। সে আপনার স্তন্য তরল আলতা থেকে আরম্ভ করে ১৩নং স্তম্ভাঙ্কিন ষ্ট্রট হইতে অমুক কর্তৃক প্রকাশিত সব পড়ি। তা আপনাবা ত পড়বেন আইন আদালত অত ব্যস্ত হবার কি আছে। এই নিন পড়ুন' [তুনে এসে কাগজটা দিয়ে আবার নিজের আরগার গিয়ে বসে]।

শচীন ॥ (মহিমকে) দেখলেন, কথা বলার ধরনটা একবার দেখলেন ?

মহিম ॥ আরে ছেড়ে দিন মশাই ছেড়ে দিন। এই দেখুন পাঁচের পাভা দেখুন। প্রকাশ দিবালোকে যুবক ছবিকাঁহত। [তুনে কাগজে মন দেন। মণীন্দ্র চা দেন। হঠাৎ দেউতলার জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ছেলেটা বলে।]

ছেলেটা ॥ ও মণীন্দ্র, দুধ হইব নাকি এক পোয়া ?

মণীন্দ্র ॥ না দুধ হবে না।

ছেলেটা ॥ ক্যান হইব না ক্যান ?

তুনে ॥ ক্যান হইব না কি। দুধ নেই বস্ হইব না। অত কৈফিয়তে তোরা দরকার কিরে ?

[ছেলেটা আর কথা বাড়ায় না ।

তুনে ॥ মণীন্দ্র, মণ্টু আসে নি না ?

মণীন্দ্র ॥ না-তো।

তুনে ॥ কোথায় যে যায় শালা।

[ঠিক এই সময়ে মণ্টু ঢোকে। বেকার বাড়ালী তরুণ]

মণ্টু ॥ কিরে চনে কতক্ষণ ?

জনে ॥ মাইরী মণ্টে, আশ্চর্য কাণ্ডজ্ঞান তোর ' কাল সকালে ফাইজাল
কথা দিয়ে গেলি। আমি খালা ঐ ভীড়ে গিয়ে লাইন মারলুম। বাস
খালা নো পাত্তা।

মণ্টু ॥ কি করবো বল, কাল সাহাদিন ধরে মাকে গ্যাস দিয়েও মাইরী একটা
পরস। বার করতে পারলুম না।

জনে ॥ তোর ম' মাইরী দিনকে দিন চিপুস মেয়ে যাচ্ছে।

মণ্টু ॥ নারে, পাবে কোথায় বল। টোটাল আনিং অফ্ দি ফ্যামিলি ভ
সাকুল্যে মাসে লাভে তিনশো টাকা। বাকুগে কি খবর ?

জনে ॥ খবর ? খবর আর কি, গামছা এনেচিস ?

মণ্টু ॥ গামছা ! গামছা কি হবে ?

জনে ॥ পরেশের দাড়ুর টাইম হয়ে গেছে। টেঁসে গেল বলে। ভাই ভ
বলছিলুম যে একেবারে গামছা-টামছা নিয়ে রেডি হয়ে বসে থাকতুম।
কাদ্রার রোল শুনলেই একেবারে খাট কিনে নিয়ে গিয়ে তাজির হতুম।

মণ্টু ॥ পরেশের দাড় ! ডোবালি মাইরী ! ইয়ারে চনে পরেশের কোন আত্মীয়
টাত্মীয় নেই, রাসবিহারীর মোড়ের কাছাকাছি।

জনে ॥ কেন ?

মণ্টু ॥ না তাহলে পরেশকে বলতুম যে ওর দাড়কে গিয়ে ওইখানে রাখতে।
বুঝলি না ? ওখান থেকে কেন্দ্রভাতলার কাছে হত মাইরী, নইলে ঐ লাস
এখান থেকে নিয়ে বাওয়া মাইরী।

জনে ॥ ঘাবড়াচ্চিস কেন ? টেম্পো আছে না ? দেখিসনি টেম্পোর গারে
লেখা থাকে 'অলবেঙ্গল সার্ভিস' আর ক্যাণ্ডাভালা কি অ'ং বাংলাদেশের
বাইরে ?

মহিম ॥ ঞ্জান। সব ঞ্জান হয়ে যাবে। এইভাবে চলতে থাকলে বাংলা-
দেশ বলে আর কিছু থাকবে ?

আরে মশাই এটসব ইউথ আমাদের দেশে । কাজ নেই কদ্ব নেই, দিন-
রাত্তির খালি আড্ডা আর বদমাইশী । আমার হাতে যদি ক্ষমতা থাকত
চাব্কে লিখে করে দিতাম ।

শচীন ॥ সত্যি চাবুক ছাড়া গতি নেই । তবে একটা কথা কি জানেন, শুধু
ওদের চাব্কে লে হবে না । ওদের বাপ-মা গুলোকেও ধরে ধরে চাব্কে
উচিত । বাপ মা শাসনে রাখলে ছেলে কখনো এমন হয় ? এইত সেদিন
বতনবাংগ ছেলেটা মশাই

[শুদিক থেকে একটা ছেলে এসে ঢোকে । গুরা নাম অরুণ]

অরুণ ॥ মণীন্দ আমার একটা চা ।

মন্টু ॥ এহ অরুণ আমার জন্তে একটা চা বলনা ।

অরুণ ॥ পরসো নেই ।

হুনে ॥ ভাগ্ শালা তোর কাছে পরসো নেই কি রে ?

অরুণ ॥ মাইরী বলছি পরসো নেই । সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি সেজদ
বাজারে চলে গেছে । বড়দার পকেট হাতড়ে মোট পঞ্চাশ পরসো জোগ
হয়েছে, এই নিয়ে সারাদিন চালাতে হবে । তুই চা বলে দেনা, পরসো পড়ে
দিবি ।

মন্টু ॥ নারে আর ধার দেবে না । অনেক পরসো পায় আমার কাছে ।

হুনে ॥ এই মণীন্দ্র ভিনটে চা আমার নামে ।

মন্টু ॥ মাইরী হুনে তুই শালা বড় হলে দয়ার মহাসাগর টাটটেল পাবি ।

হুনে ॥ বাজে কথা রাখ । কালকের কি হবে বল । তোর কাছে শুনে লাট
উইকে মেরা বুলবুলের পেছনে অতগুলো টাকা নষ্ট করলুম ।

মন্টু ॥ তা আমি কি করবো বল । তারা ভট্‌চাঁজ যা খবর দিলে আমি তোকে
'রিলে করে দিলুম ।

অরুণ ॥ আরে ধুন্তোর, তোর ঐ গাঁজাড়টার কথা শুনিস কেন ?

মহিম ॥ শুহুন, শুহুন, আপনি মশাই কথটা বিচার না করেই বাপ মায়েক

ওপর দোষারোপ করে যাচ্ছেন। অত বড় বড় ছেলে সব নিজেরা যদি না বোঝে তা মশাই বাপ মা বোধ শক্তি চায়ের সংগে গুলে খাইয়ে দেবে ? শচীন ॥ না না আমি তা বলিনি। ওদের দোষত আছেই কিন্তু বাপ মা হিসেবে বেসিক দায়িত্বটুকু যে আমরা পালন করতে পারি না সব সময়ে এটা ত জানবেন।

অরুণ ॥ ভাল্লাগে না মাইরী।

হুনে ॥ কি ভাল্লাগে না ?

অরুণ ॥ কিছুই ভাল্লাগে না। একটি চাকরি বাকরি না জোটাতে পারলে আর চলছে না।

হুনে ॥ চাকরি একটা খালি আছে করবি ?

অরুণ ॥ কোথায় ?

হুনে ॥ আমার বাবার কারখানায়।

মণ্টু ॥ তা তুই করছিস না কেন ?

হুনে ॥ শালা লেবার অফিসারকে ঘুষ দিতে হবে হু-হাজার টাকা আর আমার বাবা মাইনে পায় হু'শ পঁচাত্তর, তার মধ্যে কাবুলিওয়ালার শেরার পঞ্চাশ। হু-হাজার টাকা পাব কোথায় ?

অরুণ ॥ আমার বাবার কি তেলকল আছে ? শালা বাচ্চুটা এখনও আসে নি না ?

মণ্টু ॥ আসার কথা ছিল নাকি ?

অরুণ ॥ ই্যা, কাল বেটা কি রকম ইন্টারভিউ দিল সুনতে হবে না ? শালা বললে দশটার আসবে।

মণ্টু ॥ দশটার আসবে বলেছিল ?

অরুণ ॥ ই্যা।

মণ্টু ॥ তাহলে বারটার আসবে হুশটা লেট্‌।

হুনে ॥ কেন ?

মন্টু ॥ ওটা ওর জন্মগত অধিকার। সেদিন কি হয়েছিল জানিস? সেদিন বাচ্চুর বাড়িতে বাচ্চুকে ডাকতে গেছি। বাচ্চুর বাবা বেরিয়ে এসে বললেন—কাকে চাও? আমি বললুম, বাচ্চুকে, উনি বললেন—কয়টার আইতে কইছিল নাকি তোমারে? আমি বললুম এগারোটার। উনি আঙুলের কড গুণে বললেন একটার সময়ে আইস পাইবা। বুঝতে পারলুম না তেখে উনি বললেন—ব্যাপারটা কি হইছিল জান? বাচ্চু হওনের সময়ে বাচ্চুর মায়েরে হাসপাতালে দিছিলাম ত? ডাক্তার কইছিলো পোলা তইবো আটটার, বাচ্চু হইল গিয়া দশটার। ওইখানেই ত দুই ঘণ্টা লেট। তারপর থিকা ও যা কাম করে অলরেজ দুই ঘণ্টা লেট। (ওরা সবাই হেসে ওঠে) কইগো মণীন্দ্রনা, তিনপাছাড়ি গেলে নাকি চা আনতে?

মণীন্দ্র ॥ (চা দেয় তিনজনকে) এই যে হয়ে গেছে।

মন্টু ॥ (চায়ে চুমুক দিয়ে) এ্যাঃ শালা চা ত নয় যেন স্ফটিক্টেণ্ড এইচ টউ।

জনে ॥ স্ফটিক্টেণ্ড এইচ টউ মানে?

মন্টু ॥ বুঝলি না? চিনি মেশান কঙ্গ' ইউরিন।

[বাচ্চু এসে ঢোকে]

জনে ॥ আরে বাচ্চু বাবু এস। বাপকা সুপ্তর এল।

তরুণ ॥ বল শালা কাল কি বকম ইন্টারভিউ দিলি?

বাচ্চু ॥ গুর শালা ওসব কি আমাদের পোষায়? ফট্ করে কি জিজ্ঞেস করলে জানিস? ইউ-কে তে ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের নাম বল। শালা ফট্ করে কেউ ইংরেজীতে নিজের নাম জিজ্ঞেস করলে আধঘণ্টা মাথা চুলকাতে হয়। ভারতীয় রাষ্ট্রদূত। তাও সহ্য করেছিলুম। তারপর কি বললে জানিস? বি-এ পাস করার পর থেকে আজ পর্যন্ত যা করেছ ইংরেজীতে বল। লাও, ঠালা সামলাও।

মন্টু ॥ বোলতে পারলি না তুই, কিরে?

বাচ্চু ॥ মাইরী আর কি? তুই বলতে পারবি?

মন্টু ॥ এ তো সোজা এ্যানসার। মর্বি সেভেন টু সেভেন খাটি রাইজ টেক টি।
 ফিউ ডেজ মার্কেটিং ফিউ ডেজ নট। কাম টু মণীক্স টি শপ। গসিপিং
 গসিপিং টুয়েলভ্ খাটি। গো ব্যাক হোম। পোর থু মগস্ ওয়াটার
 অন হেড। টেক রাইস উইথ মাদারস এবিউজ। স্মোক টু চারমিনার্স।
 স্লিপ। ফাইভ টু ফাইভ খাটি রাইজ। কাম টু মণীক্স টি শপ্, গসিপিং
 গসিপিং টেন খাটি। গো ব্যাক হোম। টেক ব্রেড উইথ মাদারস
 এবিউজ। স্লিপ। দিজ ওয়াজ মাই রেগুলার প্রোগ্রাম সিন্স আঠি
 পাসড বি-এ।

বাচ্চু ॥ হ্যারে শাল তোর বাব। বর্খন অফিস বুলে বসবে তখন ওরকর
 ইন্টারভিউ দিবি।

মহিম ॥ কি বলবো মশাই আজকালকার ছেলেরদের বেসিক ইংরেজী জ্ঞানটুকু
 নেই। পাঁচ লাইন ইংরেজী লিখতে দিন সব ঘেমে নেয়ে ওঠবে

শচীন ॥ সে আর আপনি কি বলবেন, দেখিত সব অফিসের সং বি-এ পাস
 বাবুদের। তবে ব্যাপার কি জানেন আমাদের সময়ে বই ছিল কম পড়া
 হত বেশী। আর আজকাল মশাই ক্লাস এইটের একটা ছেলেকে বা বইয়ের
 পাহাড় দিয়ে দেয় যে সে বেচারী বইয়ের ভারে মাথাই ভুলতে পারে না।

সব বই পড়ে যদি ওকে পাস করতে হয় তবে ত ওর সারাজীবন লেগে
 যাবে। আসলে আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থাতেই গলদ। বিলেতে টিলেভে
 জুনে'ছ ছেলেরা পরীক্ষাটাকে শ্লাম্বুলোব মত করে নেয় আর আমাদের
 পরীক্ষা মানে একটা বিভীষিকা। ছেলেরা রাত জেগে পড়া মুখস্ত করবে।
 মাষ্টারেরা ঘুম চোখে নম্বর দিতে গিয়ে এর নম্বর ওর আত্মা দেবে বুললেন
 না সমস্ত ব্যাপারটাই একটা ফার্স।

হুনে ॥ বাচ্চু, তুই শালা বি-এ পাস করলি কি করে বলত ?

বাচ্চু ॥ এ কি করে আবার, পাস করার যেটা সবচেয়ে সহজ উপায়
 টুকলিকাই।

অরুণ ॥ এ্যাঁই ফালতু কথা বন্ধ কর। কাজের কথা বল। পাড়ার মধ্যে এসব বেলেপ্পাননা কতদিন চলবে?

হনে ॥ কোন কেসটার কথা বলছিস অরুণ?

অরুণ ॥ বুঝতে পারছ না হুঁকা, ঐ যে শ্রামল রোজ রোজ পা গাড়ি নিয়ে এসে রতনবাবুর বড মেয়েটাকে লট্কে নিয়ে যায়। পাড়ার মধ্যে এমন চলতে দেওয়া হবে?

মণ্টু ॥ হোয়াট ইজ টু দি ক্রো ইফ দি বেল পাক্স। বেল পাকলে কাকের কি?

বাচ্চু ॥ ই্যা এত তোর আমার মাথা ঘামানর কি আছে?

অরুণ ॥ আলবৎ আছে। আমরা থাকতে পাড়ায় এসব চলবে না, ব্যস্।

হনে ॥ আইবান্ অরুণ, তুই যে একেবারে বামাক্সাপা হয়ে গেলি মাইরী। তা তুই এক কাজ করনা, শ্রামলের মতন বি-ও-এ-সিতে একটা চাকরি জোগাড় কর। একটা গাড়ি কেন। তারপর রতনবাবুর ছোট মেয়েটাকে লট্কে নিয়ে যা কেউ কিছু বলবে না।

অরুণ ॥ ইঁ'রে ইঁ'রা শ্রামলের মত খুঁটির জোর থাকলে বি-ও-এ-সি কেন অনেক জয়গায় চাকরি জোগাড় করতে পারতুম।

মণ্টু ॥ খুঁটির জোর নয় রে। ছাপের জোর।

অরুণ ॥ ছাপের জোর? আমার ত তবু ক্যালকাটা ইউনিভার্সটির একট ছাপান চোতা আছে। শ্রামলের আছে?

মণ্টু ॥ সেই ছাপ নয়রে শালা—এ হল জন্ম ছাপ।

হনে ॥ তার মানে?

মণ্টু ॥ জানিস ও ভগবান হল ম্যানুফ্যাকচারার অফ ম্যানকাইণ্ড। সে শালাত মাল তৈরি করে কপালে বাবার ছ্যাম্প এর ছাপ মেরে ডেসপ্যাচ ডিপাট-মেটে পাঠিয়ে দিলে। ডেসপ্যাচ ক্লার্ক তখন ছাপ দেখে দেশ পৃথিবীতে পাঠাবে। এ বাবে বিড়লার ঘরে ও বাবে দিলীপ বাঁড়ুঘ্যের ঘরে এই রকম একালের একাক (৪র্থ)—১৩

আর কি। এখন ব্যাপার হয়েছে জানিস? আমাদের কপালে যখন ঐ শালার ভগবান ছাপ মারতে এল না; তখন শালার ইকপ্যাডে কালি বেশী ছিল। বাস্ ছাপ গেল ধেবড়ে। আর ঐ ডেসপ্যাচ ক্লার্ক ঐ খাবড়ান ছাপ দেখলেই এক জায়গায় পাঠিয়ে দেয়—টোটাল আণিং অফ দি ফ্যামিলি তিনশ টু সাড়ে তিনশ পাঁচ মাস্।

বাচ্চু ॥ সত্যি মাইরী আমরা এতগুলো বক্স কেউ বুক বাজিয়ে বলতে পারি না যে আমার বাবা অমুক কোম্পানির ম্যানেজার বা অমুক কোম্পানির ডিরেক্টর।

হুনে ॥ আমাদেরই বাবা ত আর কত হবে।

বাচ্চু ॥ অষ্ট মজাটা কি জানিস? আমাদের প্রত্যেকের বাবাই কিন্তু মনে মনে ধরে বসে থাকে বড় হলে আমরা প্রত্যেকেই I. A. S. হবে। যাকগে এট হুনে ওদিকের খবর কিছু পেলি?

হুনে ॥ খবর? আমি কি ঘোড়ার সহিস যে খবর পাব। খবর যা আছে ডিক্লেয়ারিতে। এই যে জাথ। [রসের বইটা বাচ্চুকে দেয়।]

শচীন ॥ ওই দেখুন. দেখেছেন, ওই টুকু টুকু ছেলে সব হাতে রসের বই।

মহিম ॥ রসের বই দেখে আপনি আঁতকে উঠলেন? বললে বিশ্বাস করবেন না মশাই, সেদিন বিশেষ একটা কাজে একটু গ্রেস্টীটের ওইদিকে গিয়েছিলাম। ফেরার সময় ওই পাড়াটার মোড়ে দেখি আমাদেরই পাড়ার এক বড় বক্তাবাক্তব নিয়ে আসর জমিয়েছেন বলুন দিকি বাপের পরসার এইসব।

শচীন ॥ তা মারলেন না কেন এক চড় ধরে।

মহিম ॥ পাগল হয়েছেন মশাই? যা সব ছেলে আজকাল। তারপর রাত্তার মধ্যেই যদি লোক সমক্ষে আমার খুতনিটা নেড়ে বলে বসে দাচ্ আপনি এ পাড়ার কেন? তখন ইজ্জতটা যাবে কোথায়? আর তাছাড়া আমার এক বন্ধু জোর করে খানিক বিয়ার খাইয়ে দিয়েছিল বললুম খাব না।

তনে ॥ সন্ন্যাসী ।

বাচ্চু ॥ কিরে ?

তনে ॥ সন্ন্যাসী হয়ে যাব মাইরী ।

মণ্টু ॥ নাগা নয়ত ?

তনে ॥ না মাইরী বাড়িতে আর ভাল লাগে না । শালা রাত দিন খিচির খিচির ।

অরুণ ॥ যা বলেছিল মাইরী । সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে বলা আটটা পর্যন্ত ভরে কাঁটা হয়ে থাকি ।

মণ্টু ॥ কেন ?

অরুণ ॥ পাছে অগ্র কেউ বাজারে চলে যায় । ওইটাইত একমাত্র সোদ' অক ইন্কাম, বল ।

তনে ॥ আরে, তাদের বলাই হয়নি সেদিন কি হয়েছিল জানিস ?

বাচ্চ ॥ কিরে ?

তনে ॥ সন্ধ্যা বেলায় সেদিন একটু ভোলাদের পাড়ায় গিয়েছিলাম ভোলা বুঝতে পেরেছিল ? অ রে বোতল ভোলাবে । আর ওদের পাড়া মানে জানস ত ? মার্কামারা । তা বাই হোক মোড়ে দাঁড়িয়ে সব চারমিনারটা ধরিয়ে মোড়ে টান মেরেছি শালা তাকিয়ে দেখি আমাদের পাড়ায় এক কত। শালা গলির মধ্যে থেকে টলতে টলতে বেরোচ্ছে । ডাকনুম স্ননতেই পেলো না । গুন গুন করে গান গাইতে গাইতে কাণ্ডিক খেতে খেতে চলে গেল ।

অরুণ ॥ কে রে মাইরী ?

তনে ॥ না বাবা নাম বলব না । তবে গানটা মনে আছে । মন যে আমার কেমন কেমন করে ।

মহিম ॥ এখনকার ছেলেদের দ্বিধে বাড়ির কোন কাজ করতে পারবেন ?

অতঃপর আমাদের সময়ে দেশের কাজে কত ছেলে প্রাণ পরিত্যক্ত বিসর্জন দিয়েছে।

শচীন ॥ দেশের কাজে এখনও প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছে ছেলেরা। হয় নিজেকে ছুরিতে নয় বোমার।

হনে ॥ এক এক সময় আমার কি মনে হয় জানিস্?

অরুণ ॥ কি?

হনে ॥ আমরা যদি এক একটা চল্লিশ মেগাটনের বোমা হতুম?

বাচ্চু ॥ তাহলে কি হত?

হনে ॥ তাহলে আমরা ঠিক ঐ ডালাহোসি স্কোয়ারের চারকোণে চারজন দাঁড়িয়ে ফেটে পড়তুম। শালা চারপাশের ঐ বড় বড় বাড়গুলো সব ভেঙে চুরমার হয়ে যেত।

মণ্টু ॥ ধুস্ শালা, তোর কল্পনা শক্তির দোড় ওই ডালাহোসি পয়ত্র। আমি হলে একেবারে U.N O. বিলিংয়ের ছাদে গিয়ে ফাটতুম। শালা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ—জনগণ মন।

মণীন্দ্র ॥ মণ্টু বাবু আপনারা এবার টেবিলটা একটু খালি করুন।

মণ্টু ॥ কেন?

মণীন্দ্র ॥ আপনারা সব সময়ে টেবিলজুড়ে বসে থাকলে আমার অগ্র খণ্ডে আসবে কোথা থেকে?

হনে ॥ তা বাণ্ড না ওই বুড়োহুটোকে বল না গিয়ে, ওরা ত আমাদের আগে থেকে বসে আছে।

মণীন্দ্র ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ ওদেরও বলব। কিন্তু আপনারা টেবিলটা খালি করুন।

মণ্টু ॥ আই বাপ্ এ শালা মণীন্দ্র স্পিকিং ভেরী ফ্লুয়েন্টাল।

হনে ॥ বাণ্ড বাণ্ড নিজের কাজে বাণ্ড। বেশী বাতেলা করনা—

মণীন্দ্র ॥ বাঃ আপনারা রোজ রোজ জুলুম করবেন আর আমি—

হনে ॥ (তড়াক করে উঠে) তবে রে শালা।

[গুর বজুরা সবাই ওকে শাস্ত করে]

মহিম ॥ ঐ দেখুন, দেখেছেন ? জুলুমবাজিটা একবার দেখুন । সকালবেলা এসে এক কাপ চা নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গুর দোকান জুড়ে বসে থাকবে ও কিছু বলতে পারবে না ।

শচীন ॥ কি বলবো বলুন । বলতে গেলেই বিপদ । অবিশ্রি গুরাই বা যায় কোথায় ? সকলে মিলে দরমা টরমা ঘিরে একটা ক্লাবঘর বানায়ে তা পুলিশ এসে তুলে দিলে কি না অণামাজিক সংগঠন ! সেখান থেকে এসে আড্ডা গাড়লে আড়িয়ারুদের রকে ওমনি আড়িয়ারুদের খেয়াল হল বোদ লোগ রক ফেটে যাচ্ছে । ঘণ্টায় ঘণ্টায় জল ঢেলে রক ভেজাতে শুরু করলে । কোথায় যাবে গুরা । সময় ত কাটিতে হবে চাকরি-বাকরি নেই ।

মহিম ॥ না না আপনার এ যুক্তি আমি মানতে পারলুম না । চাকরি বাকরি নেই বলে আড্ডা মেয়ে বেড়াতে হবে ?

শচীন ॥ তা কি করবে বলুন । এই বয়সের ছেলেরা ত আর ঘরে বসে গীতা পাঠ করতে পারে না ।

হুনে ॥ এ্যাই বাচ্চু তোর হৃদয়েখরী আসছে ।

বাচ্চু ॥ দেখেছি সঙ্গে করে শুক্লা না ।

অরুণ ॥ শুক্লা কেবো বাচ্চু ?

বাচ্চু ॥ ঐ যে নন্দীদের বাড়িতে নতুন ভাড়াটে এসেছে । আগে পার্কপার্কাসে থাকত ।

হুনে ॥ এই বাচ্চু আমাকে একটু লাটাই ধরতে দিবি ?

অরুণ ॥ মানে ?

হুনে ॥ মানে বাচ্চুত যেন স্ত্রীতো মানে কুমাকে ধরে আছে । আমি মানে পাশে লাটাইটা ধরে দাঁড়াব ।

বাচ্চু ॥ পারবি না রে হড়কে যাবে। ম'জার বেড়ায় থার। আগে যে পাড়ার থাকত সে পাড়ায় বহু ছেলের হাত কেটে গেছে।

হনে ॥ তুই একটা চ'স দিয়েই জাখনা। জাষ্ট একটা ইনট্রো, আমি ঠিক খেলিয়ে তুলে নেব।

[ইতিমধ্যে মেয়ে দুটি এসে যায়। বাচ্চু উঠে এগিয়ে যায় গুদের দিকে। দেড়তলার জানলার ছেকেটা মুখ বার করে মেয়ে দুটোকে দেখতে থাকে]

বাচ্চু ॥ এই ক'ম কোথায় বাচ্চু ? কলেজ ? কি হলো কথা বলছ না যে ?

শুক্রা ॥ দেখছেন বইখাতা হাতে। কোথায় বেতে পারে ?

বাচ্চু ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ তা অবিশ্বাসি। মাইবী কাল তোমার জন্মে কতক্ষণ গুয়েট করলুম, তুমি এলেই না।

শুক্রা ॥ ও আপনার সংগে কথা বলবে না। গুর রাগ হয়েছে।

বাচ্চু ॥ 'যাঃ বাবা আমার গুপের রাগ। কেনরে বাবা আমি আবার কি করলুম ?

শুক্রা ॥ ভেবে দেখুন কি করেছেন।

অরুণ ॥ (জানালার ছেকেটিকে দেখিয়ে) এট মর্টে জাখ শ'ল'দেড় বাটারী কি রকম কোকাস মারছে।

মর্টু ॥ এই শালা ভীমপলাশ্রী কি দেখ'ছিস রে ? তোর বাবাকে বলব যে মশাই আপনার ছেলে পড়াশুনোর নাম করে দিনগাত কেবল জানলা দিয়ে রাত্তার বিউট কনটেইন্ট দেখছে।

হনে ॥ ফের যদি মুখ বার করবি তা চা'ড়' ছা'ড়'য়ে অ'শ'র্ষ মলম লাগিয়ে দেব। চল হট (জানালা বন্ধ হয়ে যায়)

বাচ্চু ॥ না মাইবী কিছুতেই মনে করতে পারছি না। 'খ' ক'ম—শালা সবাই শু আমাদের গুপের রাগ করে আছে। তোমরাও যদি রাগ কর তবে।

ক'ম ॥ তোমার গুপের রাগ করাটা কি অজ্ঞায় ? সেদিন অত কবে বারণ করলাম বাড়িতে ঝগড়া করবে না। পরন্তু দিনই ঝগড়া করছিলে।

বাচ্চু ॥ বাঃ বাড়ীর লোক আমার ওপর ইন্জাটিস করবে আর আমি কিছু বলতে পারব না ?

শুক্লা ॥ কি ইন্জাটিস করল বাড়ীর লোক আপনার ওপর ?

বাচ্চু ॥ দেখুন না সকালবেলা বাজার এনে দিলাম আবার নটা ব'জতে না বাজতেই বলে র্যাশন আনতে হবে। যেন বিনা পরসার চাকর পেয়েছে ?

রুমা ॥ বাড়ীর একটু আধটু কাজ করবে না ?

বাচ্চু ॥ সব কাজ আমি একা করবো। কেন দাদাও এক আধদিন বাজারটা করতে পারে।

রুমা ॥ দাদার অকিস নেই ?

বাচ্চু ॥ তবে আর কি দাদার দশটার অফিস বলে সাড়ে সাতটার বাজার যেতে পারবে না।

মণ্টু ॥ বাচ্চু শালাকে এই রকম প্রেম করতে দেখলে না আমার একটা গান গাইতে ইচ্ছে করে মাইরী।

অরুণ ॥ কোন গানটা ?

মণ্টু ॥ [পূর্ণদাসের গলা নকল করে] আহা চিটে গুড়ে পড়লে পিঁপড়ে। ও পিঁপড়ে নড়তে চড়তে পারে না। গোলে মালে গোলে মালে পিরীত কইরো না।

রুমা ॥ তোমার ইণ্টারভিউ কেমন হল ?

বাচ্চু ॥ ওই হল এক রকম।

রুমা ॥ কোন আশা আছে ?

বাচ্চু ॥ বোলতে পারছি না দেখা যাক।

শচীন ॥ ওই মেরেটিকে নতুন মনে হচ্ছে এ পাড়ায়।

মহিম ॥ ইয়া-হ্যা ওইত নন্দীদের বাড়ীতে নতুন ভাড়াটে এসেছে ওর নাম শুক্লা।

শচীন ॥ আপনি চেনেন নাকি ?

মহিম ॥ এ পাড়ার কোন মেয়েটাকে চিনি না মশাই। ঠিকুজি জিজ্ঞেস করুন
না তাও বলে দেব।

হুনে ॥ না মাইরী বাচ্চুটার মতলব খারাপ।

অরুণ ॥ কেন ?

হুনে ॥ ইনট্রো দেবে বলে মনে হচ্ছে না।

অরুণ ॥ তুই ভিড়ে যান।

হুনে ॥ কি বলে ভিড়ব ?

মণ্টু ॥ যানা শালা, গিয়ে বল মণীন্দ্র চায়ের দাম চাইছে।

বাচ্চু ॥ চলুন না, কাল একটা সিনেমা দেখে আসি।

শুক্লা ॥ বাবে আপনারা যান না, আবার আমার টানছেন কেন ?

বাচ্চু ॥ না মানে আপনি গেলে কুমার একটু স্তবধে হয় আরকি।

শুক্লা ॥ তার মানে ? কিসের স্তবধে ?

বাচ্চু ॥ আমাদের সিনেমা দেখাত। আমি ত হল অন্ধকার হলে ঢুকি আর
জনগণমনর-আগেই হাওয়া।

শুক্লা ॥ কেন ?

বাচ্চু ॥ ওঠ যে আপনার বন্ধু কেউ দেখে ফেলবে কেউ দেখে ফেলবে।

হুনে ॥ [আন্তে আন্তে এগিয়ে এসে] বাচ্চু, এই বাচ্চু, মণীন্দ্র চায়ের দাম
চাইছে।

বাচ্চু ॥ বাঃ শালা চাই খেলায় না, দাম চাইছে কিরে ? [হঠাৎ বুঝতে পারে]
আমুন শুক্লা দেবী, আলাপ করিয়ে দিই আমার বন্ধু হুনে।

শুক্লা ॥ নমস্কার।

হুনে ॥ নমস্কার—আপনারা এ পাড়ার নতুন এসেছেন না ?

শুক্লা ॥ ই্যা।

হুনে ॥ আগে ত আপনারা পার্কসার্কাসে থাকতেন, তাই না ?

শুক্লা ॥ সবই ত জানেন দেখছি।

হনে ॥ না আপনাকে ভীষণ চেনা চেনা মনে হল কিনা। আসলে পাক
সার্কাসে ত আমার মামান বাড়ী।

শুক্রা ॥ কোথায় বলুন ত ?

হনে ॥ ওঠ ত ময়দানের উত্তরদিকে লাল বাড়ীটা।

শুক্রা ॥ ওটা ত পাকিস্তানের হাইকমিশনারের বাড়ী।

বাচ্চু ॥ [ম্যানেজ করে] ঠিক তার পেছনের রাস্তায়। এটী দুনে সিনেমায়
যাবি ?

হনে ॥ কবে ?

বাচ্চু ॥ কাল চ ম্যাটিনী শো।

হনে ॥ কে কে ?

বাচ্চু ॥ আমরা এটী চারজন।

হনে ॥ [উৎসাহের সংগে] ঠ্যা যাব।

বাচ্চু ॥ তাহলে তুটী টিকিটটা কেটে রাখিস।

হনে ॥ [শুকনো গলায়] আচ্চা।

রুমা ॥ এই আমরা এখন বাট, দেবী হয়ে যাচ্ছে।

বাচ্চু ॥ তাহলে ওই কথাটী বইল—কাল পূর্ণ ম্যাটিনি শো। আমরা ওয়েট
করবো।

রুমা ॥ আচ্চা।

শুক্রা ॥ [হনেকে] চলি, নমস্কার।

হনে ॥ নমস্কার।

[মেয়েদুটো চলে যায়]

মহিম ॥ দেখেছেন ? ভাব উর কিস্যু নেই। পাড়ার মধ্যে সবাইয়ের চোখের
সামনে কি বেলেপ্লাপনা। আর মেয়েগুলোর টেটকেও বলিহারি। এইসব
অগামারা ছেলে সব হচ্ছে তাদের হিরো। জঘন্স।

শচীন ॥ যুগের হাওয়া। কিছু বলতে যান কাব্যি করে বুঝিয়ে দেবে, সংসারকে

মুহুর করে দেখার এইত বয়েস। আপনাদের মশাই সে বয়েস নেই তাই আপনাদের চোখে খারাপ লাগে। সেদিন আমার এক লেখক বন্ধু ওদের সাপোর্ট করে বলছিলেন, দেখ ওদেরও ত একটু ভালবাসার প্রয়োজন আছে। বাড়ীতে বাপ মা ভাই বোন নিজেদের নিয়ে এত ব্যস্ত যে ওদের দিকে ফিরেও তাকায় না। পাড়ার লোকজন ওদের দেখলে এমনভাবে পাশ কাটিয়ে চলে যায় যেন ওরা নর্দমা থেকে উঠে আসছে। সব জায়গা থেকে এইভাবে নেকলেসটেড হলে ওরাই বা বাঁচে কি করে বল।

মহিম ॥ প্রজাপতি টাইপের বই লেখেন বোধ হয় আপনার বন্ধু? তা বললেন না কেন? আরে মশাই এই করে করে দেশের কত মেয়েব সবেবানিশ হচ্ছে জানেন?

শচীন ॥ আমি ঠিক ঐ কথাটা বলিছিলাম তা ও বললে যে আজকালকার মেয়ে নিজেদের আত্মসম্মান বজায় রেখে খুব ভালভাবেই চলতে জানে।

মহিম ॥ ছাই জানে।

হনে ॥ তুই যে মাইরী ইনটো দিতে গিয়ে আমাকে এ বকম প্যাঁচে ফেলবি কে জানত।

বাচ্চু ॥ কি কয়লুম আবার?

হনে ॥ দমাস করে বলে দিলি টিকিটটা কেটে রাখিস, এখন অতগুলো টাকা আমি পাই কোথায়।

মণ্টু ॥ বা শালা বা প্রেম করবে টাকা খরচ করবে না তাও কি কখনো হয় নাকি? পৃথিবীর প্রেমের ইতিহাস ষ্টাডি করে দেখিস, বিনা ক্যাশে কোন প্রেম সাকসেসফুল হয়নি। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রেমের নিদর্শন শাজাহানের তাজমহলে কত কাশ ডাউন হয়েছিল জান? তখনকার দিনে পর্যটন কোটি টাকা।

হনে ॥ তুই থাম আর ফুট কাটিতে হবে না। টাকা নাহয় কোন বকমে

জোগাড় করলুম। কিন্তু বাচ্চা শালা ত প্রথম রাউণ্ডেই আমাকে ফ্রাচ ক-
দিলো।

বাচ্চা ॥ কিরে? কি বলছিল বল ত?

হুনে ॥ আলাপ করবার সময় তুই আমার হুনে নামটা বললি কেন? প্রণব
বিশ্বাস বলতে পারলি না? তা না হুনে। ও শালা হুনে শুনে কোন মেয়ে
আমার দিকে এগুবে?

অরুণ ॥ আলবৎ এগুবে। হুনে শুনে এগুবে। ভালবাসবে। ভালবাসা
গাঢ় হলে আদর করে ডাকবে হুহু। আরও গাঢ় হলে ডাকবে হুমুমান।

হুনে ॥ বাঁড়ব শালাকে এক লাথ।

শচীন ॥ চাঁল মহিমবাবু, আমার আবার আপিস যেতে হবে [উঠে পড়ে]।

মহিম ॥ সে কি মশাই! এত বেলায়?

শচীন ॥ ওই গেলেই হোল একবার। ওইটেটুকু গবরমেণ্ট আফিসের
সুবিধে। যা মাইনে দেয় শালারা, কাজ করতে ইচ্ছে করে না। হেঁ-হে-
হেঁ চলি।

[উঠে চলে যেতে থাকে]

মণীন্দ্র ॥ বাবু আমার পরসটা?

শচীন ॥ কত হয়েছে?

মণীন্দ্র ॥ বার পরস [মণীন্দ্রকে পরস দেয়]।

শচীন ॥ ও বাবা মন্টু, তোমার সংগে গোটাকতক কথা আছে। একটু এদিকে
আসবে?

[মন্টু এগিয়ে আসে]

মন্টু ॥ কি ব্যাপার বলুন ত?

[শচীন মন্টুকে নিয়ে একধারে যায়]

শচীন ॥ বাবা মন্টু তোমরা থাকতে এরকম জুলুম চলবে এটা কি ভাল?

মন্টু ॥ বুঝতে পারলুম না খুলে বলুন।

ন। ॥ ওই যে হরেনবাবু, হু'ম'স ভাড়া দিচ্ছেন না।

মন্টু ॥ ওঃ এই বাপার ? তা হরেনবাবুর ফ্যাক্টরিতে ষ্ট্রাইক চলছে, সেইজন্তেই বোধ হয়।

শচীন ॥ না না না ওসব বাজে কথা বাবা, বাজে কথা। শোন তুমি ওদের তুলে দাও। তোমার কাছে চেপে লাভ নেই বাবা আমি একজন ভাল ম্যাড্রাসি ভাড়াটে পেয়েছি। অনেক বেশী ভাড়া দেবে।

মন্টু ॥ আহা তুলে দাও বললেই ত হবে না।

শচীন ॥ না না এ কাজটা তোমায় করে দিতেই হবে। শোন বাবা, এক মাসের ভাড়া নাহয় আমি তোমাদের দেব। কাজটা তোমায় করে দিতেই হবে।

মন্টু ॥ আচ্ছা একু, ভেবে দেখি।

শচীন ॥ এতে আর ভাবাবাবির কি আছে, তুমি গিয়ে একদিন দলবল নিয়ে একটু হুলা করলেই বাপ্ বাপ্ বলে পালাবে। তোমাদের ভয় করে না এমন লোক আছে নাকি এ ভল্লাটে।

মন্টু ॥ আচ্ছা, হবে'খন। আশনি এখন যান।

শচীন ॥ এই যে বাবা বাচ্ছ।

[শচীন চলে যায়। মন্টু বন্ধুদের কাছে ফিরে আসে]

হনে ॥ কি বললে ব্যা শকুন চকোত্তি ?

মন্টু ॥ হরেনবাবুকে ওর বাড়ী থেকে তুলে দিতে হবে।

বাচ্ছ ॥ হরেনবাবুর অপরাধ ?

মন্টু ॥ হু মাসের ভাড়া বাকী।

অরুণ ॥ সেত হরেনবাবু দিয়ে দেবে বলেছে।

মন্টু ॥ আরে না, আসলে শকুন চকোত্তি একটা বেশী ভাড়ার ভাড়াটে পেয়েছে।

হনে ॥ খেড়ে কাশ। তা পারিশ্রমিক ?

মন্টু ॥ এক মাসের ভাড়া।

হুনে ॥ লেগে যা শালা।

মন্টু ॥ ভাবছি।

মহিম ॥ ও মণীন্দ্র।

মণীন্দ্র ॥ আশ্বে।

মহিম ॥ তোরা বউ কেমন আছে রে?

মণীন্দ্র ॥ ওই আছে একরকম। কিছুই বলা যাচ্ছে না! আর হবে ভাগে-
বা আছে।

মহিম ॥ তুই আর ভাগ্য ভাগ্য করিস নি। তুই নিজের ত বউটাকে মারলি।

গুট হোয়ারায় যদি বছর বছর ছেলে হয় তবে আর বাঁচবে কি করে।

গবরমেন্ট এত পরসাদ খরচ করে এত বিজ্ঞাপন দিচ্ছে চারদিকে ফ্যামিলি
প্ল্যানিং নিয়ে তবু যদি তাদের হুঁস না হয়।

বাচ্চু ॥ এই হুনে শুনিছিস মহিম খুড়ো মণীন্দ্রকে কি রকম জ্ঞান দিচ্ছে?

হুনে ॥ হুঁ।

অরুণ ॥ মণীন্দ্রর কটা বাচ্চারে?

বাচ্চু ॥ তিনটে বোধ হয়।

অরুণ ॥ আর ঐ জ্ঞানদাস মজুমদারের?

বাচ্চু ॥ ছয় পূর্ণ একের চার।

অরুণ ॥ মানে?

বাচ্চু ॥ ছটা হয়েছে আর একটা হবে। চারমাস।

অরুণ ॥ ওয়ে শালা।

মন্টু ॥ মণীন্দ্রর বউয়ের কি হয়েছে রে?

হুনে ॥ কে জানে, যোজাই ত বলে অসুখ।

মন্টু ॥ এই মণীন্দ্রদা এদিকে শোন।

মণীন্দ্র ॥ (এগিয়ে এসে) কি বলছেন?

মণ্টু ॥ তোমার বউ-এর কি হয়েছে কি ?

মণীন্দ্র ॥ কে জানে কিছুই ত বুঝতে পারছি না।

হুনে ॥ ডাক্তার দেখিয়েছ ?

মণীন্দ্র ॥ ঐতো হরিপদ ডাক্তার দেখছে।

মণ্টু ॥ ওসব হরিপদ ডাক্তারের কস্ম নয়। ভাল ডাক্তার দেখিয়েছ ?

মণীন্দ্র ॥ ভাল ডাক্তার কোথা থেকে দেখাব ? পরস কোথায় ?

মণ্টু ॥ [একটু গুম হয়ে থেকে] হুনে একটা হিসেব করতো। লাইনের সব দোকানদার যদি পাঁচ টাকা করে দেয় তবে কত হবে ?

হুনে ॥ ও, অনেক, খর শ' হয়েক।

মণ্টু ॥ ঠিক আছে। চল শালা কাল সকালে বেরোব। সব শালার কাছ থেকে পাঁচ টাকা করে আদায় করে ছাড়ব।

বাচ্চু ॥ সবাই কি পাঁচ টাকা করে দেবে ?

মণ্টু ॥ আলবৎ দেবে। দেবে না মানে ? একি আমরা কুতি করবার জন্তে চাইছি নাকি ?

হুনে ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ না দিলে সব দেশের টিকিট কাটিয়ে দেব না।

মণ্টু ॥ এই চল ধি়ু মগস অফ্ ওয়াটার অন হেড টাইম হয়ে গেছে।
[ওরা উঠে পড়ে। হাই তোলে, আড়মোড়, ভাঙে যেতে থাকে]

হুনে ॥ আমার কত হয়েছে গো ?

মণীন্দ্র ॥ সস্তর পরস।

হুনে ॥ যাঃ শালা, ভালই যাচ্ছে সকাল বেলা।

মণ্টু ॥ হুনে তুই শালা একটা বস্তি সস্তরন করা মাইগী ভোর যা চোট খাচ্ছে।
[হুনে পরস দিয়ে দেয়। ওরা বেরিয়ে যেতে থাকে। হঠাৎ মহিম-বাবু ডাকেন]

মহিম ॥ ও হুনে, বাড়ি চললে নাকি ?

হুনে ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ।

মহিম ॥ তোমার সংগে যে ছোটো কথা ছিল বাবা ।

হুনে ॥ (বন্ধুদের) এই তোরা এগো আমি একটু জ্ঞানদাসের জ্ঞান শুনে আসি ।

[গুয়া বেরিয়ে যায়]

মহিম ॥ ও মণীন্দ্র আমার কত হল রে ?

মণীন্দ্র ॥ আজ্ঞে চকিবশ ।

মহিম ॥ শুঃ কাল নিয়ে নিস, আজ আবার খুচরো নেই পকেটে । তা বাবা হুনে বলছিলুম কি কালকের কোন ভাল খবর টবর আছে নাকি তোমার বগছে ? তোমাদের ত অনেক সোস'টোস' । পরপর তিন উটক বা মার খেলাম । ছাপোষা মানুষ বুঝেই ত পারছ । যে মেয়া বুলবুল না কি বলছিলে ষোড়টার নাম ।

হুনে ॥ পাকা খবর এখনও কিছু পাইনি । বিকেলে পাব ।

মহিম ॥ তা আমি না হয় একবার রাভের দিকে তোমার বাড়ী যাব এখন ! এখন চলি বাবা । বেলা অনেক হল । এখন বাড়ী যাব চান করবো । এক ঘণ্টা ধরে পুজো করবো তারপর ছুটি নাকে মুখে দেওয়া ।

হুনে ॥ পুজোটা কতক্ষণ বললেন ?

মহিম ॥ একঘণ্টা । তোমারা ত আবার আজকালকার ছেলে, ঠাকুর দেবতা মানতেই চাওনা হেঁ হেঁ হেঁ চলি বাবা ।

[হুনে মঞ্চের সামনের দিকে দাঁড়িয়ে আছে । মণীন্দ্র পেছনে প্রায় অদৃশ্য । হুনে হঠাৎ সামনের দিকে এগিয়ে এসে দশকদের উদ্দেশ্যে বলে]

হুনে ॥ সমবেত দশক মণ্ডলী । এতক্ষণে আপনারা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন কেন আমরা নাটকটার নাম সাপে কামড়েছে মাথায় তাগা বাধবে কোথায় রাখতে বলেছিলাম । আসলে সাপে কামড়েছে মাথাতেই, মানে অশুখটা হয়েছে মাথাতেই । তাই বলছিলুম যে অবধা উত্তেজিত হয়ে বাংলার যুবশক্তি নষ্ট হয়ে গেল নষ্ট হয়ে গেল বলে মাথা না চাপড়ে একটু ভেবে

দেখুনত আমাদের খরাপ করছে কারা? তারাহত যারা দিনের পর দিন আমাদেরই সমালোচনা করেন আবার টাকা দিয়ে আমাদেরই গুণ্ডামী করতে পাঠান। তারাহত যারা দিনের পর দিন আমাদের সমালোচনা করেন আবার রাতেই অন্ধকারে আমাদের কাছে আসেন বেসের টিপ্স নিতে।

[মন্টু বাচ্চু অরণ আবার ঢোকে]

মন্টু ॥ এই শালা, আমরা এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে আছি তুই শালা এখানে কি করছিল?

হুনে ॥ দশকদের নাটকটা সম্বন্ধে একটু এক্সপ্লেনেশন দিচ্ছিলাম।

মন্টু ॥ কি দিচ্ছিল?

হুনে ॥ এক্সপ্লেনেশন।

মন্টু ॥ এক্সপ্লেনেশন কি রে? [ওরা সবাই হেসে ওঠে] ওরে কথাটা এক্সপ্লেনেশন! তুই এক্সপ্ল্যানেশনকে এক্সপ্লেনেশন বলাছস। কি বোঝাল দশকদের কে জানে! [এবার মন্টু দশকদের উদ্দেশ্যে বলে] আসলেও বোধহয় ঠিক গুঁছিয়ে বলতে পারল না। আমরা আমাদের এই খারাপ হয়ে যাওয়ার বঃ নঃ করে যাওয়ার জগ্রে পাটটুকুলায়ল কাউকে দায়ী করাছ না। অসলে সব ঠিক মনে, নানান পারিপার্শ্বিক ঘটনা আমাদের বাধ্য করেছে খারাপ হয়ে যেতে। সেই অনেকগুলো কারণের মধ্যে এই রকম ছোট ছোট কয়েকটা কারণও আছে। আমাদের নাট্যকার বলেন : টোটাল বাংলাদেশ জুড়ে এখন বিরাট বড় সাইজের একটা কার্বকল হয়েছে। কার্বকলের ত অনেক মুখ। ছোট মুখ, বড় মুখ। আমি ছোট নাট্যকার ছোট একটা মুখ দেখিয়েছি বড় বড় নাট্যকার যারা আছেন তাঁরা বড় মুখগুলো দেখাবেন।

[ইঠাৎ মণীন্দ্রর রেডিয়োতে একটা যন্ত্রলগ্নীতে 'আমার সোনার বাংলা। আমি তোমার ভালবাসি' এই সুরটা বাজতে থাকে]

বাচ্চু ॥ এই মণ্টু রেডিওর বাজনাটা শোন, সুরটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে না ?
মণ্টু ॥ হ্যাঁ মাইরী, সুরটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছি না ।

[দর্শকদের উদ্দেশ্যে] আপনারা কেউ হেল্প করতে পারেন ? মাইরী এ সুরটা আমরা কিছুতেই মনে করতে পারছি না । আজকের বাংলাদেশের বুকে বসে আপনারা কি কেউ মনে করতে পারেন কোন গানের সুর এটা ? আমরা পারছি না ।

[ওরা চারজন পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকে । সুরটা বাজতেই থাকে ।]

[পর্দা পড়ে যায়]

অভিনয়ের আগে নাট্যকারের অনুমতি নিতে হবে ।

ঠিকানা : মুক্ত অঙ্গন রঙ্গালয়,

কলিকাতা-২৬

রূপোলী মাটি

বসন্ত ভট্টাচার্য্য

চরিত্র

মাণিক	রতন	অমল্য
বলাই	মহাবীর	মাখন
সাবিত্রী	সত্যবান	ভবতারদণ

[কলকাতার কোন এক হাসপাতালের কাছাকাছি রাস্তার অংশ। অপেক্ষাকৃত নির্জন অঞ্চল। একপাশে পেছনের পার্কের রেজিং-এর থানিকটা দেখা যায়। অন্যদিকে ল্যাম্প পোস্ট, দেয়ালের গায়ে সিনেমা ইত্যাদির পোস্টার। সামান্য লোকজনের যাতায়াত হয়। কিন্তু অদূরে রাস্তা থেকে লোকজনের কোলাহল, গাড়ির শব্দ মাঝে মাঝে ভেসে আসে। সময়টা বিকেলের কাছাকাছি। মঞ্চের একপাশ থেকে বছর পাঁচিশের ছেলে রতন ঢোকে। গ্রাম ছেড়ে শহরে আসা চায় সে। কাঁধে একটা বোচ্কা গোছের পুটুলি। অভাব আর দারিদ্রের চিহ্ন তার সর্বত্র। তবু সতেজ এবং আত্মভোলা তার তার মধ্যে। রতন মঞ্চের মাঝখানে আসতেই অন্যপাশ থেকে একটা বড় আখের একপাশ চিবোতে চিবোতে ছাপরা জেলার মহাবীর প্রসাদের সঙ্গে ধাক্কা লাগে। কাঁধ থেকে রতনের বোচ্কাটা নিচে পড়ে যায়। মহাবীর সেটা ধেন থেয়ালই করে না। চলতে থাকে আপন মনে। রতন প্রথমটা হক-চকিয়ে পরমুহূর্তেই চলে বাওয়া মহাবীরকে খেঁকিয়ে ওঠে। মহাবীর ধামে, আধ চিবোতে চিবোতে কিছু না জানার ভাণ করে।]

রতন ॥ ও মশায়, আমার এই ইয়েটা ফেলে দিলেন কেন? ও মশায়—

মহাবীর ॥ হাম্? হাম্ ন ফেললো।

রতন ॥ (রেগে) তাহলে ফেললো কে? বাতাসে ফেললো?

মহাবীর ॥ কায়সে বোলবো ভাইয়া । হাওয়ার ভী তো জোর আছে ।

রতন ॥ তাই বলে এই কাঁধ থেকে এই আন্তো বডো বোচকাটা ফেলতে পারে নাকি ?

মহাবীর ॥ জরুর ভাইয়া, জরুর । বডা বডা মোকাম ভী পড়িয়া যায় ।

[ঝট্ করে বোচকাটা কাছে নিয়ে খুলেই আতত মনে বসে পড়ে রতন । মহাবীর একটু নজর দিয়ে আবার আখ চিবোতে থাকে ।]

রতন ॥ যা ভেবেচি ঠিক তাই । বড বোর পটখানা একেবারে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে । [কপালে আঘাত করে] হায়—হায়—হায় ! কালীঘাট থেকে সেবার দাদা-নিজে কাঁথয়ে এনেছিল ।

[মহাবীর প্রায় চলে যাচ্ছিল । রতন গুর পথ আটকায় । মহাবীর থতমত খেয়ে দায়]

এই আপনি, আপনি আমার বড বোর পট ভেঙে দিলেন কেন ? বড বো হাঁসপাতালে আছে—তারে কি বলবো আমি ? বলেন, বলেন কেন পট ভাঙলেন ?

মহাবীর ॥ (খাম্মাতে গিয়ে) আবে বাক্য । কামডায়গা নেই কেয়া । শুনো—
—শুনো—

রতন ॥ বলেন ।

মহাবীর ॥ তোম কেয়া কামডায়গা ?

রতন ॥ কামডাছি নাকি । বলছি, আপনি কেন বড় বোর পট ভেঙে দিলেন ?

মহাবীর ॥ (ভেংচে) ভেংইয়ে দিলেন । ভেংইয়ে দিলেন তো হল কী ? তাম কী আপনা মজিসে ভেংইয়ে দিয়েছি । গির গেলো তো ভেংইয়ে গেল । আবে সীসা-উসা সাকা কোয়ো—নেহিতো খুন নিকালবে ।

রতন ॥ ও কথা বললে শুনবোনা । পট সাঝানোর দাম আপনাকে দিয়ে যেতে হবে ।

মহাবীর ॥ দাম কা দেব! আপ্নাসে গির্ গেলো তো ভেংইয়ে গেল।

রতন ॥ (জেদ করে) উইঁ ; দাম নিয়ে ছাড়বো। দাম দিতে হবে। ওর দাম তিন টাকা। ই্যা—

[রতন ওর কাপড় টেনে ধরে। মহাবীর ব্যস্ত হয়।]

মহাবীর ॥ আরে এই বুঝবাক্, ছোড়—কাপড়া ছোড়।

রতন ॥ না ছাড়বো না। আগে পট সারানোর দাম দেন তবে ছাড়বে।

মহাবীর ॥ (অতি ব্যস্ত) কাপ্‌ড়া ফাট্‌, যারগা। ছোড়—ছোড়—

রতন ॥ না ছাড়বো না। কিছুতেই না। দাম দেন আগে।

[রতন আর মহাবীরের টানা-হেঁচড়ার মধ্যে বলাই আসে। বছর কুড়ি-বাইশের রুস্তমী চেহারা এবং পোশাক তার! হুজনার মাঝখানে গড়ে ছাড়িয়ে দেয় ওদের। মহাবীর কাপড় ঝিক করে। সেই সঙ্গে ওর ট্যাকে গোঁজা লাল রংয়ের কাপড়ে বানানো টাকার ভাবলটাও সামলায়। বলাইর নজর এড়ায় না সেটা।]

বলাই ॥ (ঝাঁঝালো কণ্ঠে) কি হয়েছে ভাই?

মহাবীর ॥ দেখিয়ে বাবুজী, ই শালা হামার কাপড়া ফাটিয়ে দিলো ফির মুকত্‌সে রূপিয়া মাংছে!

বলাই ॥ ও, এই কেস্‌। কিরে ব্যাপার কি?

মহাবীর ॥ শালা ভিখিরি লোগ্—মারেগা এক ঝাপ্পর।

[চড় মারতে চায় মহাবীর। ঝামায় বলাই।]

বলাই ॥ আরে ঠারো। চিল্লাও মাং। (রতনকে দেখে নিয়ে) কি হয়েছে ভাই?

রতন ॥ জ্বাখেন না বাবু, উনি আমার ঝোলাটা ফেলে দিয়ে বড় বৌর পটখান; ভেঙে দিলেন। বলছি পট সারানোর দাম দেন—তা দিতে চাইছেন না!

বলাই ॥ কিরে, কি গুনছি? দাম দিচ্ছিল না কেন?

মহাবীর ॥ দাম কা দেবো বাবু ? কব্‌পিরেশন কা সডক পড়্‌ সামাল উ
রাখলে কেন ?

রতন ॥ আমি ওখানে রেখেছি নাকি । রেখেছি তো এই কাঁধের পরে ।

আপনি তো ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়ে পটটা ভেঙে দিলেন ।

বলাই ॥ তুমিই বা দেশ থেকে পট এনে এখানে ফট্‌কট্‌ করতে শুরু করেছো
কেন বাপু ?

মহাবীর ॥ ঠিক বলিয়েছেন বাবু—ই শালা একদম বেকুব আছে ।

রতন ॥ এজ্ঞে পট্‌টাতো বড বৌর ।

বলাই ॥ তা বাপখন চোট বৌ খচ্‌ খচ্‌ কচ্ছে বুঝি ?

রতন ॥ না বাবু । বাড়িতে এখনও ছোট বৌ আসেনি । ..মা মারা যেতে
এই পটের মানুষট আমাকে বডো করেছেন—মানুষ করেছেন । আমার
মা হয়েছেন । আর সেই মায়ের পট্‌টা চোখের সামনে ভেঙে গেল বাবু ।

[ভাঙা ফটোখানা বলাইয়ের সামনে তুলে ধরে রতন]

বলাই ॥ দেখি—দেখি—হ্যাঁ, একেবারে চৌচির ।

রতন ॥ হ্যাঁ বাবু । একেবারে ভেঙে গেছে । সাব্বাতে অনেক খরচ হবে
বাবু ।

[মহাবীর ট্যাঁক সামলে নিয়ে কেটে পড়তে চায় । বলাইর সেটা
নজরে আসতেই ওকে ডেকে ধামায় ।]

বলাই ॥ কত হবে বলত ? (মহাবীরকে) এই বাটা, এদিকে আর—এদিকে
আর । ফুট্‌চিস্‌ কিবে—এদিকে আর । এদিকে আর বলছি ।

[ভয়ে ভয়ে এগোয় মহাবীর]

মহাবীর ॥ কাত্তেকো বাবুসাব ?

বলাই ॥ (ধমক দিয়ে) আর বলছি ।

[জড়োসড়ো মহাবীর এসে ধমকে দাঁড়ায় । এদিক-ওদিক দেখে
নেয় বলাই]

মহাবীর ॥ বলিয়ে বাবুজী।

বলাই ॥ নিকালো—রুপিয়া নিকালো।

মহাবীর ॥ কাহে বাবু? রুপিয়া কাহে নিকালবে?

বলাই ॥ ফটো ভেঙেছিস, সারাবার খরচ দিবি না?

মহাবীর ॥ হাম না ভাঙলো বাবু। হাতসে লাগলো আউর পড়িয়ে গেল।

বলাই ॥ ওই হোল ব্যাটা। তুইই ভেঙেছিস। নে, টাকা বের কর।

ব্রতন ॥ ই্যা বাবু। ওই উনিই ভেঙেছেন।

বলাই ॥ তুমি ধামো। দেখছি আমি।

ব্রতন ॥ তাই ছাখেন বাবু। পটখানা যেন আবার সারাতে পারি

বলাই ॥ তাঁ করে দেখছিস কিরে? টাকা বের কব।

মহাবীর ॥ ধরমসে কহি কি বাবুজী উ তস্বীর হাম না ভাঙলো।

বলাই ॥ ধর্মের বুলি ঝাডছিস। ব্যাটা যুধিষ্ঠির ছানা দেখ্ছি। নে—নে
বের কব্ টাকা।

মহাবীর ॥ নেহি বাবুজী। হামার পাশ রুপিয়া-উপিয়া কুচ নেহি।

[নিজের অজানতেই যেন টাংকেব থলে সামলার মহাবীর। বলাই
আড়চোখে সেটাও দেখে।]

বলাই ॥ কি বললি? কুচ নেহি।

মহাবীর ॥ জি।

বলাই ॥ ব্যাটা যুধিষ্ঠিরের ছানা ফেরতুপটি ঝাডছিস।

মহাবীর ॥ নেহি বাবু। সাচ্চা বোলছি।

[বলাই এদিক-ওদিক দেখে মহাবীরের চোখে চোখ রেখে পা মেপে
মেপে এগোয়। মহাবীরও ঢোক গিলতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে
টাকার থলেতে হাত চেপে পিছিয়ে চলে]

বলাই ॥ সাচ্চা বোলতা?

মহাবীর ॥ জি—সাচ্চা বোলতা।

[খপ্ করে ওর ট্যাকের ভবিলটা টেনে নেয় ।]

বলাই ॥ এটা, এটা কী ?

মহাবীর ॥ (ব্যস্ত হয়) বাবুজী, বাবুজী মেয়ে কনু'র মা'প কিজিয়ে । রূপিয়া
ওয়াপস দিজিয়ে—বাবুজী ।

বলাই ॥ ফের চিল্লাচ্ছিস্ ?

মহাবীর ॥ নেহি বাবুজী । মে'রা রূপিয়া ওয়াপস দিজিয়ে ।

বলাই ॥ ওর ফটো সারাবার খরচা দিবি না ?

মহাবীর ॥ আপকো মরজি বাবুজী । আপতো রাজা আদমী হার ।

বলাই ॥ বেশ বলেছিস তো—রাজা আদমী । হাঃ—হাঃ—হাঃ—বাক্ গে
চল্ ।

মহাবীর ॥ কাঁচাপর বাবুজী ?

বলাই ॥ চ'লনা । (রতনকে) নাও, তোমার পট ধবো । এবার চল ।
[রতনের হাতে ভাঙা ছবিখানা ধরিয়ে দিয়ে এগোতে চান বলাই ,
ব্যস্ত হয়ে ওঠে মহাবীর ।]

রতন ॥ কোথায় বাবু ?

বলাই ॥ আমার সঙ্গে ।

[বলাই চলতে চায় । মহাবীর ওর হাত টেনে ধরতেই লুকোনে
ছুরি বের করে ওর পেটের কাছে চেপে ধরে বলাই । রতন হকচকিয়ে
যায় ।]

মহাবীর ॥ নেহি বাবু—নেহি । হামলোগকে রূপিয়া দিজিয়ে । হামলোগ্‌কো—

বলাই ॥ (ছুরি দেখিয়ে) চোপ শালা । মুখ খুললেই লাস ফেলে দেবে' ।

মহাবীর ॥ (ভয়ে ভয়ে) নেহি বাবু—নেহি । (ভয়ে) সীয়ারাম—সীয়ারাম—
সীয়া—

[ভয়ে নাম জপ করতে থাকে মহাবীর । এদিক ওদিক দেখে ছুরি
গুটিয়ে নিয়ে এক সময় দ্রুত কেটে পড়ে বলাই । রতন বাক্যের মত

চেয়ে থাকে সেদিকে। ছু'একজন টাইপ চরিত্রের পথচারী চলে যায়। নির্বাক মুহূর্ত কেটে যায় পরক্ষণেই—মহাবীরের সখিত ফিরে আসতে]

ভাগ্, গিয়া—ভাগ্, গিয়া। হামলোগকে সত্তর রুপিয়া লেকে ভাগ্, গিয়া।
....এ জমাদার সাব্, পাকড়ো—পাকড়ো....ভাগ্, গিয়া—ভাগ্, গিয়া....ভাকু
আদমী ভাগ্, গিয়া....

[বলাইর চলে যাওয়া পথ ধরে মহাবীর দৌড়ায়। রতন খানিকটা ভ্রাতাচাখা খেয়ে আস্তে আস্তে এগোয়। মঞ্চের অগ্র পাশ থেকে দুজন বাত্মাভিনেতার পার্ট মুখস্ত করতে করতে প্রবেশ ঘটে। দুজনার হাতেই পার্টের খাতা। একজন সত্যবান অপরজন সাবিত্রী। কণ্ঠস্বরও মহিলার মতো তার। ওদের হাবভাব দেখে রতনের খানিকটা বিস্ময় লাগে! সাবিত্রী—সত্যবান পার্ট বলতে বলতে এগোয়।]

সত্যবান ॥ কোথায়, কোন্ বাহুতে তাকে ফিরিয়ে আনবে—বলো সাবিত্রী ?

সাবিত্রী ॥ হ্যাঁ পতি। সে যে মারামুগ হয়ে জনারণ্যে মিশে গেছে। দৃষ্টির
তাকে তো আর মৃগয়া করা যাবে না প্রিয়ো।

সত্যবান ॥ অহো, বর্ধাৰ্ধ বলেছো প্রিয়া।

সাবিত্রী ॥ প্রিয়ো, অর্থহীন মোরা আজ। কি হবে মোদের গোতি ?

সত্যবান ॥ গোতি ? হাঃ-হাঃ-হাঃ—শোনো সোভী। তোমার একমাত্র গোতি
অগ্নিসাক্ষী করা এই জন্ম-জন্মান্তরের গোতি।

[নিজেকে সগৰ্ব্ব ঘোষণা করে দেখায় সত্যবান]

সাবিত্রী ॥ গোতি ! বড় ভ্রম হয় গোতি। বখন তাবিলু অগ্নি অর্থবিনা নাহি
অন্ত গোতি—কেমনে ধরিবে প্রাণ অবলা সাবিত্রী সোভী !

সত্যবান ॥ অহো, অহো অশ্রু কেন তব চক্ষে ! ক্রান্ত হও—ক্রান্ত হও
প্রিয়া।

সাবিত্রী ॥ সত্যি ? মুখস্ত হয়েছ পাৰ্ট ? (উৎসাহিত হয়ে) বকেয়া বেতন দেবে কি মোদের আড বিটু অধিকারী ?

সত্যবান ॥ না দিলে ? হাঃ-হাঃ-হাঃ—জানিস পাঁচ, বেতন না মিটালে বিটু অধিকারী—মিটাতে আসিবে ভাড়া পিতা তার মৃত সাতকড়ি ।

[ওরা আপন খেরালেট চলে যায় । শহরের এসব বাণায়ে অবাক লাগে রতনের । সে ফিরে এসে ভাড়া ছবিখানা নিয়ে বসে । পর-কণ্ঠে ওর দাঙ্গা মাপিক আসে । ক্লান্ত সে । বয়সের ভার থেকেও অভাব অনটনের চাপ তার ওপর বেশি পড়েছে । ওকে দেখেই ছবি রেখে এগিয়ে আসে রতন । মাপিক কাঁধের ছোট ঝোলাটা নামিয়ে রাখে]

রতন ॥ বড় বৌ—বড় বৌ কেমন আছে দাদা ? আমাদের কথা, অমেল্যর কথা কি বললে ?

মাপিক ॥ মুখে আর বলবে কি ? কাঁদতে লাগলো । হ চকু বেয়ে জল পড়তে লাগলো ।

রতন ॥ ডাক্তারবাবু কী বললেন ? সেরে বাবে তো ?

মাপিক ॥ তা বললেন না । শুধু বললেন 'টাইম' হয়ে গেছে, এবার চলে যাও ।

রতন ॥ পথির কথা কিছু বললেন না ?

মাপিক ॥ হঁ । বললেন ডাব খাওয়াবে—কমলালেবু খাওয়াবে ।

রতন ॥ ডাব ? ডাব তো আমাদের গাছে অনেক ছিল ।

মাপিক ॥ সে কথা বললে কাজ হবে কিছু ! ডাব রইল লতুন গায়ে আর রুগী আছে ক'লকেতায় । হঁ !

[মুখ ঝামটা খেয়ে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে শান্ত গলার আবার জানতে চায় রতন]

রতন ॥ তা ডাব একটা কত দাম হবে বলত ?

মাণিক ॥ হাসপাতালের সামনে দাঁড় করলাম বারো আনা চাইলো।

রতন ॥ বারো আনা? একটা ডাব বারো আনা? গাছের ডাব তো আমরা
দশ পরমা করে বেচেছি—সেই ডাব বারো আনা।

মাণিক ॥ হঁ। কলকেতায় সব জিনিসেরই বেশি দাম সেটা জানিস নে? (চুপ
থেকে) বিড়ি আছে? দে দিকিনি একটা। মুখটা কেমন হয়ে লাগছে।

রতন ॥ নাও।

(জামার পকেটের কোটো থেকে বিড়ি দেয় মাণিককে। সে বিড়িটার
সামনে পেছনে কুঁ দেয়।)

মাণিক ॥ আগুন, আবার আগুন পাই কোথা? যাই ধরিয়ে নিয়ে আসি।
(চলতে থাকে) হ্যারে রত্না, অমেল্য কই? ওরে দেখছিলেন যে।

রতন ॥ আছে ওই ময়দানে।

মাণিক ॥ খুব আশ মিটিয়ে কলকেতা দেখছে—কী বল? যাঁট বিড়িটা, ধরিয়ে
আনিগে।

[মাণিক চলে যায়। ঝোলা থেকে খান কয়েক আটার কট কাগজে
মোড়া অবস্থায় বের করে পিঁপড়ে ঝাডতে থাকে রতন।
মঞ্চের এক পাশ দিয়ে ওর ভাইপো অমূল্য আসে। বছর পনেরো
বয়স হলেও ওকে দেখে ঠিক বয়স অনুমান করা যায় না। পঙ্গু,
অধবসে। চলাটাও অস্বাভাবিক। মুখের ভাষায় জড়তা। ছেঁড়া,
ময়লা পোষাক। গলার হাতে একগোছা করে মাল্শী। রতনের
হাতে রুটি দেখতে পায় সে]

অমূল্য ॥ এই কা—কা, কি করছিস? আমার ক—টি খাচ্ছিস কেন? এ—
আমাকে—

রতন ॥ খাচ্ছি কোথায়! তোকেই তো দিচ্ছি। এই নে। (পিঁপড়ে ঝেড়ে
দেখছিস না পিঁপড়ে লেগেছে!—মানুষ খেতে পাচ্ছে না—তায় পিঁপড়ে
লেগেছে। যা—যা—

[পিঁপড়ে ঝাড়ে রতন। মাণিক বিড়ির ধোর' ছাড়তে ছাড়তে আসে।]

অমূল্য ॥ আমার কুটি তু-ই খাবিনা কিন্তু।

রতন ॥ ইঁা বাপু। তোকেই সবটা দেবো। আমি খাবোনা।

মাণিক ॥ কলকেতার জল খেয়ে বড় কুটনির কথা শিখেছিলতো অমেল্য।

রতন ॥ তুমি আর অমেলার দোষ দেখনা তো। ছোট্ট ছেলে আবদার-আত্তি করবে নাভো করবে কে!

মাণিক ॥ তুই আর আক্বারা দিসনি বড়া। (চাপা গলায়) হাসপাতালে ওর মা গুরে ভাবছে, কথা বলতে গেলে দু' চোখে জল এনে কৈদে ফেলছে—তার ভাবনা আর বাড়িয়ে তুলিসনে।

(কুটির গোঁচা অমূল্যকে দেয় রতন। সে খেতে থাকে।)

রতন ॥ তুমি বাড়ালে আমি কমাবো কেমন করে শুনি?

মাণিক ॥ বাড়ান্ছি কোথায়! গুরু ওর মায়ের কথা বলছিলাম।

রতন ॥ (প্রতিবাদে) না। মায়ের কথা তুমি ওর সামনে বলতে পারবেন'। দেখছো না জিজ্ঞেস করলে বলছি সেই যে বিয়ে বাড়ীর বাবু আমাদের খেতে দিয়েছিল সেইখানে তোর মা কাজ করতে গেছে। কাজ শেষ হলে অনেক খাবার নিয়ে আসবে—আমারা সর্বাট খাবো। (অমূল্যকে দেখে নিয়ে) বোঝেনা তাই বন্ধে। নইলে ওর মতো ছেলে সব বুঝে ফেলতো—একটা কাণ্ড বাঁধতো।

মাণিক ॥ ছেলেটারে মধ্যে আশ' দিচ্ছিল কেন? পরেবে বায়না ধরবে!

রতন ॥ (গ্লেশ যুক্ত) না, ওর সামনে বলবো বিয়ে বাড়ীর খাবার খেয়ে তোর মার ভেদবিসংহরেছে—হাসপাতালে গেছে! তুমি যেন দিনে দিনে কেমন হয়ে যাচ্ছ দাদা!

[মাণিক চুপচাপ এঙ্গে ওর বোলা থেকে একটা অসমান্ত মাছ ধরার জাল পার্কের রোলিং-এর সঙ্গে বেঁধে নিয়ে বুনতে থাকে]

অমূল্য ॥ কা—কা—

রতন ॥ বাক পে, অমূল্যর সামনে কোন কথা বোলোনা ।...বল্ অমূল্য । কি বলছিল ?

অমূল্য ॥ তুই খা—আমি খাই ।

রতন ॥ দে ।

[অমূল্য কয়েকটা কুট ওকে দিয়ে হাঁটু মুড়ে বসে একটা কুট নিজেও খেতে থাকে] ।

অমূল্য ॥ জানিস্ কাকা, ওই মাঠের ছেলেরা আমার ঢিল মেরেছে ।

রতন ॥ কেন, ঢিল মারলো কেন ?

অমূল্য ॥ ওদের ঘুঘনি খেতে চেয়েছিলাম—তাই ।

রতন ॥ পরসা না থাকলে ওরা তোকে খেতে দেবে কেন ?

অমূল্য ॥ পরসাতো আমার ছিলো । এই তো কত পরসা ! (হাতের মুঠায় পরসা দেখায়)

মাণিক ॥ (কাজ ধামিরে) কত পরসা ? দেখি !

অমূল্য ॥ এই ছাখোনা, কত পরসা আমার ।

মাণিক ॥ তাইতো—অনেক পরসা দেখছি ।

রতন ॥ এত পরসা তোকে কে দিলে অমূল্য ?

অমূল্য ॥ বাবুয়া দিয়েছে ।

রতন ॥ কোন্ বাবুয়া ?

অমূল্য ॥ ওইযে বাবুয়া চলে যাচ্ছে—ওরা দিয়েছে ।

রতন ॥ তুই ওদের কাছে চেয়েছিলি, তাই না ?

অমূল্য ॥ না কা-কা । আমি চাইনি । ওরা মুড়ি খেতে দিয়েছে ।

রতন ॥ এমনি এমনি বাবুয়া পরসা দেয় বুঝি ! কথখনো না—কথখনো না ।

[মাণিক উঠে আসে অমূল্যর কাছে]

মাণিক ॥ সে নিয়ে বচসা করছিল কেন বলত ? অমেল্যকে খেতে দিয়েছে—ও নিয়েছে । ব্যস, মিটে গেল । দেখি দেখি কত পরসা পেয়েছিল ?

[হৌঁ ঘেরে অমূল্যর হাত থেকে পরসা নিয়ে গুপ্তে থাকে মাণিক !
ওদিকে লক্ষ্য না করে রতন এগিয়ে এসে অমূল্যকে বোঝাতে চায় ।]

রতন ॥ অমেল্য, তুই কিন্তু বাবুদের কাছে পরসা চাসনি—কেমন ?

অমূল্য ॥ আচ্ছা কাকা । চাইবো না ।

মাণিক ॥ কেন চাইবেনা শুনি ? দোষটা কোথায় ! গাঁয়ের সবাইতে; চেয়ে চেয়ে মুখে ফেকো তুলে ফেলেছে !

রতন ॥ ফেলুক । অমেল্য কারো কাছে চাইবেনা ।

মাণিক ॥ চাইলে ক্ষেতিটা কি শুনি ?

রতন ॥ জানি না ।

মাণিক ॥ তবে চাইবেনা কেন ? এই জাখনা, আটবট্টি পরসা পেয়েছে । আর ক'টা হলে বড় বোর জন্ত একটা ডাব হবে । হাঁসপাতালে দিয়ে আসতে পারবো ।

রতন ॥ এখন দেবে কেমন করে ? হাঁসপাতাল তো বন্ধ হয়ে গেছে ।

মাণিক ॥ ও ঠিক দিয়ে আসবো । দারোয়ানজীকে একটা দশ মরা দিলেই চলবে ।

রতন ॥ কাকে দেবে ? দারোয়ানজীকে ?

মাণিক ॥ হঁ । ওকেইতো সবাই দেয় ।

রতন ॥ ডাব দিতে পরসাও দিতে হবে ! আজব কাণ্ডে !

মাণিক ॥ এবার বোঝো—কলকেন্দ্রার সব কাণ্ডই আজব ।... অমেল্য, যা আর একটু ঘুরে আর । দেখ দিকি আর ক'টা পরসা আনতে পারিস কিনা । ডাবের সঙ্গে একটা—

রতন ॥ না । অমেল্য এখন বাবে না । আমার কাছে থাকবে ।

মাণিক ॥ কেন, তোর কাছে থাকবে কেন? তুই কি ওর পরসার বন্দোবস্ত করবি?

[বিড়িতে সুখটান টানতে থাকে মাণিক]

রতন ॥ জানি না। ও আমার কাছে থাকবে। কি বল্ অমেল্য?

অমূল্য ॥ (কাছে আসে) কা-কা ঘুঘনৌ দিবি তো? আমি ঘুঘনৌ খাবো।

রতন ॥ খাবি খাবি। দেবোখন কাল কিনে।

অমূল্য ॥ না আজ খাবো।

রতন ॥ বলছি তো কাল কিনে দেবো।

অমূল্য ॥ (আবদারে) না, আজ খাবো। এখন খাবো।

রতন ॥ (ধমক দিয়ে) বলছি কাল খাবি। তবুও ঘ্যান্ ঘ্যান্ করছিস!

মাণিক ॥ আঃ ছেলেটাকে ধমক মারছিস কেন? দেখছিস পেটে কিছু—
নেই—

রতন ॥ বায়না ধরছে কেন? বলছিতো কাল কিনে দেবো।

[গুমরে বসে থাকে অমূল্য]

মাণিক ॥ ফ্রিদে পেরেছে এখন আর খেতে দিবি কাল।

রতন ॥ তুমি আর আন্নারা দিওনা—একমুঠো ভাত খেতে পাচ্ছে না তা খাবে কিনা ঘুঘনৌ।

মাণিক ॥ পরসায়খন এনেছে তো দেনা—ঘুঘনৌ খেয়ে আশুক। চল অমেল্য।
তুই আমার সঙ্গে চল।

রতন ॥ কেন, ওকে দিয়ে মরদানে ভিক্ষে করাবে বুঝি!

মাণিক ॥ না। অমেল্যকে দেখে বাবুরা এমন পরসায় দিয়ে যায়। ওকে ভিক্ষে বলেনা।

রতন ॥ সেটাও আমি হতে দেবো না। অমেল্য ভিক্ষে করতে পারবে না। ওকে আমি ভিক্ষে করতে দেবো না। নিজেরা না খেয়ে যেমন করে পারি ওকে খাওয়াবো—ওকে বাঁচিয়ে রাখবো। তবু ওকে ভিক্ষে করতে দেবোনা।

মাণিক ॥ খেতে দিবি না? ওরষে এখন ক্ষিদে পেয়েছে।

রতন ॥ দেবো—একশ বার দেবো। যেমন করে পারি ওর পেটেরটা আমি জোগাড় করবো—তবু ওকে ভিক্ষে করতে দেবোনা! কিছুতেই না!

[রতনের গলায় কান্না আসে, মাণিক আবার জাল বুনতে থাকে]

অমূল্য ॥ তুই কাঁদছিস কেনরে কাকা?

রতন ॥ (সামলে) না না, কাঁদবো কেন! কাঁদছি না! (অমূল্যকে জড়িয়ে) অমেল্য, অমেল্য ওই যে ময়দানের কোণে একটা মস্ত লাল বাড়ী দেখছিস—ওটা হল গে একটা ইস্কুল। ছেলেরা ওখানে লেখাপড়া শেখে—বড়মানুষ হয়। ওই ইস্কুলে আমার কাজ হবে। মাষ্টারবাবু কথা দিয়েছেন। কত বড় ইস্কুল দেখছিস? ওখানে আমি কাজ করবো।

অমূল্য ॥ বাবার মতো লাল পাগড়ী বেঁধে যাবি?

রতন ॥ নাহে, না। চৌকিদারী আমি করবোনা। আমি ওই ইস্কুলের ঘণ্টা বাজাবো, ছুটির সময় বড় লোহার গেটটাকে এই এমনি করে খুলে দেবো। ছেলেরা যদি গোলমাল করে মাষ্টারবাবুর কাছে ধরে নিয়ে যাবো। সববাই আমাকে ভয় করবে—মাগ্গি করবে।

অমূল্য ॥ আমি যাবোনা কাকা।

রতন ॥ কোথায়, মাষ্টারবাবুর কাছে?

অমূল্য ॥ হ্যাঁ। আমি যাবোনা।

রতন ॥ (আশাবিভ) তুই ইস্কুলে যাবি অমেল্য। হ্যাঁ রে, হ্যাঁ, আমি যদি ওখানে কাজ পাই তুই আমার সঙ্গে থাকবি। মাষ্টারবাবুকে বলে তাকে ওই ইস্কুলে দিয়ে দেবো। লেখাপড়া শিখবি। ওই বাবুদের মতো বড়ো হবি! লোকে বলবে মাণিক সর্দারের ছেলে অমেল্য সরদার কত লেখাপড়া জানে! বল।

অমূল্য ॥ তোর সঙ্গে থাকবো?!

রতন ॥ ই্যা। মাস্টারবাবু একেবারে সাক্ষাৎ ভগবান। তাকে বললে ঠিক তোকে ইস্কুলে নিয়ে নেবেন—দেখিস্। কিন্তু তুই আর কখনো একা একা ময়দানে যাবিনা—কেমন ?

অমূল্য ॥ কেন কাকা ? শ্রবল নেভাই সবাই বে যায়।

রতন ॥ যাক্গে। তুই কিন্তু যাবিনা।

অমূল্য ॥ ওরাতো বাবুদের কাছে পরসা চায়।

রতন ॥ চাক্। তুই আর ওখানে যাবিনা। তুই শুধু আমার কাছে থাকবি।
[মাণিকের বিরক্তি জন্মে। প্রতিবাদ করে সে]

মাণিক ॥ তোর কাছে থাকলে ওর মাকে বাঁচাবে কে ? ওম্ব লাগাবে, পাঁখা লাগবে।

রতন ॥ অমেল্য তার কি করবে শুনি ?

মাণিক ॥ ও আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে।

রতন ॥ না। আমল্যকে দিয়ে আমি ভিক্ষে করতে দেবোন। তুমি ও আঁকার ছাড়ো দাদা।

মাণিক ॥ বড়বো বাঁচুক সেটা তুই চাসনা ?

রতন ॥ চাই—একশো বার চাই। হাঁসপাতাল থেকে বড়বো সেরে আসুক, ভালো হয়ে আসুক এ আমি সর্বক্ষণ চাই। কিন্তু তার জন্ত অমেল্যকে ডুক্ক বানাতে পারবোনা দাদা। ও কথা তুমি বোলোনা।

মাণিক ॥ না-না, অমেল্য ভিক্ষে করবে কেন ? ও শুধু আমার সঙ্গে থাকবে।
...জানিস রত্না, বাবুয়া অমেল্যকে দেখেই পরসা ছুঁড়ে দেয়—ওকে ভিক্ষে বলে না। ও হ'ল গে—

রতন ॥ থাক্। তুমি আর অমনধাবা কথা আমার সামনে বোলোনে'।...
...অমেল্য, তুই কোথাও যাবিনা। আমি তোরে সব ক'নে দেখে'। য' চাইবি—সব।

অমূল্য ॥ (মাণিককে) আমার পরসা দাও।

মাণিক ॥ পরমা দিয়ে তোর কি হবে ? পাবিনা পরমা ।

অমূল্য ॥ না, আমার পরমা দাও ।

রতন ॥ দিয়ে দাওনা বাপু ওর ওই ক'টা পরমা ।

মাণিক ॥ কথা বাড়াস্নিতো রজ্জা । ছেলেমানুষ, নয় দিয়ে ও কি করবে
তুনি ?

রতন ॥ ওর পরমা শুকে দিয়ে দাও ।

মাণিক ॥ না । এ আমার লাগবে ।.....এই নে পাঁচ পরমা দিলাম তোকে ।
মুঘনী পাবি ।

রতন ॥ (আহত হয়ে) এখানে এসে তুমি বেন কেমন বদলে গেছো দাদা । এ
বাপু আমার ভালো ঠেকছে না ।.....গাঁয়ের অনেকে এখানে এসে ভিক্ষা
করছে, চুরি করছে, লুকিয়ে লুকিয়ে খাচ্ছে, ছেলেকে ফাঁকি দিচ্ছে, বউকে
ফাঁকি দিচ্ছে—তাই বলে আমরাও তাই কোরবো নাকি ! আমি
তোমাকে ফাঁকি দেবো ? বড় বোকে অসম্মানী করবো ?

[অমূল্য পরমাটা তুলে নিয়ে অবুঝের মতো আপন খেয়ালেই থাকে ।
বিচিত্র অঙ্গভঙ্গীও মাঝেমাঝে করে]

মাণিক ॥ সে করতে আর বাকীটা কোথায় তুনি । পরমা ক'টা দিয়ে বড়বোর
জন্তে ডাব আনবো সেটাও তুই চাসনে । এতো বলতে গেলে শতুগেরই
কাজ ।

রতন ॥ দাদা ! কি বলছো তুমি ?

মাণিক ॥ সত্যি কথাইতো বলছি । পরমা এনেছে অমূল্য, তাতেও তোর
আপাত ! নিজের রোজগের হলেতো কথাই ছিলনা ।

রতন ॥ না দাদা, নিজের কিছু থাকলে সব দিয়ে আমি বড়বোকে সারিয়ে
তুলতাম ।

মাণিক ॥ হঁ, সে আমার জানা আছে ।.....হরিপদ তার ভিন ছেলেকে দিয়ে
কত রোজগের করছে জানিস ।

একালের একাক (৪র্থ)—১৫

রতন ॥ না জানিনা।

মাণিক ॥ জানবি কেন? তার এক এক ছেলে রোজ তিন-চার টাকা আনছে?

রতন ॥ কি করে আনছে শুনি?

মাণিক ॥ (উৎসাহিত) কেন? বাপ মরেছে বলে গলার কাছা ঝুলিয়ে বাবুদের কাছে বলছে—‘বাবু কিছু সাহায্য করেন’—‘বাবু কিছু সাহায্য করেন।’

রতন ॥ দেশে হল বজা, সব্বাই এলাম পালিয়ে আর কিনা হরিপদর ছেলেরা বাপ মরেছে বলে ভিক্ষে করছে।

মাণিক ॥ হঁ, করছে। আর রোজগেরও হচ্ছে ভালো।

রতন ॥ ছেলেদের দিবে ভিক্ষে করিয়ে হরিপদ নিজে কি করছে?

মাণিক ॥ হরিপদতো ওখানে থাকছেন। সে তো সেই ওখানে গিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বাবুদের বলছে—‘বজার সব ভেসে গেছে বাবু। ছেলে-বো সব মরে গেছে বাবু—কিছু সাহায্য করেন।’ সেও রোজ দু’তিন টাকা পাচ্ছে।

রতন ॥ (বিরক্ত) তোমায় খুব করে বলেছে বুঝি?

মাণিক ॥ হঁ। ওইতো আমার ডেকে বললে তোরা হাঁটু মুড়ে বসে থাকিস কেন? কলকাতার বাস্তার ধুলোতেও পরসা ছড়িয়ে আছে—খুঁজে নে। দেশে চাবের থেকে বেশী রোজগের হবে।

রতন ॥ তুমি কি বললে?

মাণিক ॥ আমি আবার কি বলবো? চুপ করে থাকলাম। শেষে ওই হরিপদর বড় ছেলে মাখন বললে—

রতন ॥ কি বললে?

মাণিক ॥ মাখন চুপি চুপি বললে, অমেল্যকে আমার কাছে দিয়ে দাও মাণিক-কাকা। রোজ আট আনা করে পরসা দেবো তোমায়।

রতন ॥ পরসা দেবে আট আনা। কেন?

মাণিক ॥ হ্যাঁরে। ওর সঙ্গে অমেল্য থাকলে মাখন নাকি পাঁচ-সাত টাকা কামাতে পারবে।

রতন ॥ দাদা! বলছো কি?

মাণিক ॥ ঠিক কথাই বলছি রত্না। আমাদের নতুন গাঁয়ে অমেল্যকে কেউ না চাইলেও কলকেতায় কিন্তু ওর বেশ দাম আছে। কাজকর্ম না করেও অমেল্য যদি পথে গুয়ে থাকে বাবুৱা ওকে দেখে অনেক পরসাদি দিয়ে যাবে। রোজগের খারাপ হবে না।

রতন ॥ এসব চিন্তা এবার তোমার মাথায়ও ঢুকেছে!

মাণিক ॥ রোজগের চিন্তা পুরুষ মানুষের মাথায় থাকবেনা তো থাকবে কার মাথায় শুনি?....এবার অমেল্যকে ভেবেছি এখানেই রেখে বাবো। কিরে অমেল্য, থাকতে পারবিনে?

[রতন এসে অমেল্যের মুখ চেপে ধরে]

রতন ॥ না-না, কিছু বলবিনা অমেল্য—কিছু বলবিনা। দাদার কথা কখন জবাব দিবিনা তুই।

মাণিক ॥ অমেল্য, অমেল্য তোকে অনেক কিছু কিনে দেবো। বল, এখানে থাকতে পারবিনে?

রতন ॥ (ধমকের সুরে) তুমি এখুনি এখান থেকে চলে যাও দাদা। হ্যাঁ—
হ্যাঁ, এখুনি। অমেল্য আমার কাছে থাকবে। ওকে আমি দোব না।

মাণিক ॥ রত্না!

রতন ॥ হঁ, ওকে আমি দেবো না। অমেল্য আমার। ওর মা হাঁসপাতালে বাবার সময় ওকে আমার কাছে দিয়ে গেছে। তোমার দে বিখাস করতে পারে নি।

মাণিক ॥ ছেলমান্বী করিসনে রত্না। অমেল্যকে ছাড়।

রতন ॥ না, অমেল্য আমার। ও আমার বাপ, ও আমার ছেলে, ও আমার

বংশ—ও আমার সব। ওকে আমি ভিক্ষে করতে দেবো না। তুমি যাও—

(মাণিক কাছে এগোয়। রতন আগলে রাখে অমেল্যকে)

না, অমেল্যকে তুমি ছুঁতে পারবে না। আমি ছুঁতে দেবো না।

মাণিক ॥ অমেল্য পরসা রোজগার করলে তোর ক্ষোভটা কি শু'ন ?

রতন ॥ পরসা রোজগারের বয়স অমেল্যর হয়নি দাদা।

মাণিক ॥ মাখন ওকে মিছিমিছি নিতে চাইছে বুঝি।

রতন ॥ সে আমি জানি না।

মাণিক ॥ আর জানিসও না। একটু বাদেই মাখন ওকে নিয়ে আসবে
আজকের আট আনা আগামও দিয়েছে মাখন।

রতন ॥ ও শালার কাছ থেকে হাত পেতে পরসা নিল তুমি ?

মাণিক ॥ নেবোনা কেন ? পরসা আবার কেউ পায়ে ঠেলে দেলে দেয় নাকি ?

রতন ॥ হ্যাঁ দেয়। ইজ্জতের পরসা নাহলে তাড়াতাড়ি কে পায়ে ঠেলেই ফেলে দেয়।

মাণিক ॥ পাঠশেলার দু'কেলাস পড়ে তোকে আর পণ্ডিত করতে হবে না।
ও আমার জানা আছে।

[রতনের সমবয়সী মাখন আসে। কথ বাত চাল চলনে শহরক

ছাপ নতুন করে পড়েছে ওর। বেশভূষাও অনেকট ভুলনার ভাণে]

মাখন ॥ দু'ভায়ে খোশ গল্প করছো দেখ। ভালো—ভালে :

রতন ॥ (বিরক্ত) না গল্প করছি না।

মাখন ॥ তাহলে কি ঝগড়া করছো ?

রতন ॥ সে কথায় তোর কি কাজ ?

মাখন ॥ সে একটা কথার কথা। যাকগে, মাণিক কাকা ব্যবস্থা করো।

রতন ॥ কিসের ব্যবস্থা ?

মাখন ॥ সে আমাদের নিজেদের ব্যাপার। তুই মাথা গলাসুনি রত্না।

বতন ॥ একশো বার গলাবো ।

মাণিক ॥ আমার কথাতো বলেছি । এবার তোর কথা রাখিস্ ।

মাখন ॥ (হেসে) না রাখলে আগাম দিতে যাবো কেন? কি, আগাম পাওনি?

মাণিক ॥ পেয়েছি ।

মাখন ॥ তাহলে চলি ।....আররে অমেল্য, চল আমার সঙ্গে আর ।

বতন ॥ (রুষ্ঠ) না, অমেল্য যাবেনা ।

মাখন ॥ কেন? আজকের রোজতো মাণিক কাকাকে আগাম দিয়েছি ।

বতন ॥ সে জানিনা । মোট কথা অমেল্য যাবেনা ।

মাখন ॥ (বিস্মিত) কাকা, এ আবার কি গুরু করলে? রজ্জাটা অমন করছে কেন?

বতন ॥ টিট্‌ই বলছি । তে'র সঙ্গে অমেল্য যাবেনা ।

মাখন ॥ (হেসে) ও, আট আনার ছাড়বেনা ! বেশতো, আরো চার আনা দিচ্ছি ।

[পকেট থেকে একটা সিকি বের করে ছুঁড়ে দেয় । মাণিক কুড়িয়ে নেয়]

বতন ॥ ফের পরসা দিচ্ছিস? বেরো এখান থেকে বেরো ।

মাখন ॥ কেন, হলটা কী? চার আনাতো বেশিই দিলাম !

বতন ॥ কোন কথা বলবিনা মাখন । যা এখান থেকে চলেযা ।

মাখন ॥ কেন ঝামেলা পাকাচ্ছিস বত্ন? 'আট আনার বদলে বারো আনা দিলাম তাতেও—বেশতো, এটেনে, পুরো এক টাকাই করে দিচ্ছি । ই'লত?—বেশ কল করেচো মাণিককাকা । (পরসা দিয়ে) নে, অমেল্য ওঠ ।

[পরসা ফেলে, কুড়িয়ে নেয় মাণিক]

বতন ॥ বলি য যাবা যাবেনা ।

মাখন ॥ কেন? আবার কী? ও মাণিক কাকা—

মাণিক ॥ কথা বাড়াসনি রজ্জা। অমেল্যকে যেতে দে।

রতন ॥ না। অমেল্য আমার। ও আমাকে ছেড়ে কোথাও যাবেনা।

মাণিক ॥ হুঁ, কোথাও যাবেনা!...মাখন, অমেল্যকে তুই নিয়ে যাতো।

কাল সকালে আবার পুরো একটা টাকাই দিয়ে যাবি কিন্তু।

মাখন ॥ বেশ কথা বাবা। পষ্ট কথা কষ্ট নেই। অমেল্য, ওঠ-চল শীগগীর।

[মাখন হাত ধরে অমূল্যকে তুলতে চায়। বাধা দেয় রতন]

রতন ॥ না অমেল্য, উঠবিনে তুই।

মাণিক ॥ যারে অমেল্য। মাখন তোকে ঘুঘনী কিনে দেবে—পাউরুট কিনে দেবে।

মাখন ॥ চল চল—দেখোখন ঘুঘনী—চল শীগগীর।

রতন ॥ না যাবেনা। অমেল্যকে আমি নিজে ঘুঘনী কিনে দেবো।

[অমূল্যকে আগলায় রতন]

মাখন ॥ বলছি সরে দাঁড়া রজ্জা।

রতন ॥ না! তুই চলেযা এখান থেকে। অমেল্য যাবেনা।

মাণিক ॥ আমি নিজে অমেল্যকে দিয়ে আসবো। অমেল্য চলতো।

[মাণিক এগিয়ে এসে অমূল্যকে তুলতে চায়। মিনতি জানায়

রতন। সেদিকে লক্ষ্য রেখে সিগারেট ধরায় মাখন।]

রতন ॥ দাদা, অমেল্যকে তুমি ভিকরি বানিওনা। বড় বো জানতে পারলে

আত্মহত্যা করবে। বড় বো বলতো, অমেল্যকে লেথাপড়া দেখাবে,

মানুষ করে তুলবে। অমেল্য চাকরি করবে, অনেক অনেক টাকা আনবে।

মাণিক ॥ (বদ) হুঁ এই বোগা ছেলেকে চাকরি দিতে সবাই একেবারে

ইয়ে হয়ে আছে। বড় হলো ও দেখিস্ আরো অথের হয়ে যাবে। হাঁটতে

চলতে পারবেনা। তখন—

রতন ॥ না-না, সে হবে না। অমেল্যকে আমি হাঁসপাতালে দেখাবো।

ডাক্তারবাবুকে হাতে পায়ে ধরে সারিয়ে তুলবো। তারপর ইস্কুলে
দেবো—

মাণিক ॥ (খেকিয়ে) আগে পেটের ব্যবস্থা কর—তবে ও সব আদিখ্যাতের
কথা ভাববি।....মাখন, অমেল্যকে তুই নিয়ে যা—আমি তুলে দিচ্ছি।

মাখন ॥ ওঠে, অমেল্য ওঠ। অনেক টাইম হয়ে গেল।

[অমূল্যকে আডাল করে দাঁড়ায় রতন]

রতন ॥ নারে অমেল্য, উঠবিনা তুই।

মাণিক ॥ ঝামেলা পাকাসনি রত্ন।

রতন ॥ ও ডাকাতের কাছে অমেল্যকে আমি ছাড়বোনা দাদা।

মাখন ॥ অমেল্য তোমার ছেলে। পরসা নিয়েছো তুমি। তা রত্নার ছাড়া
না ছাড়ার কি হবে। দেখি, আরতো অমেল্য....আর....

[এক ঝটকায় রতনকে সরিয়ে দিয়ে অমূল্যকে তুলে নিতে আসে
মাখন। ছিটকে পড়া রতন দ্রুত কাছে এসে মাখনকে চেপে ধরে।
অমূল্য চিৎকার করতে থাকে একটানা। সেই কঁাকে ওকে পাঁজা-
কোলা তুলে মাণিক কেটে পড়তে চায়। এবার রতনকে বাগে পেয়ে
চেপে ধরে মাখন]

রতন ॥ খুন কোরবো মাখন—খুন কোরবো কিন্তু!

মাখন ॥ তবেই—আর, এবার তোকে—

রতন ॥ (চিৎকার) আঃ—আঃ—

মাণিক ॥ অমেল্যকে নিয়ে যাচ্ছি ^{মাণিক}—তুই চলে আর— চলে আর।

অমূল্য ॥ (চিৎকার) কাকা—কাকা—

[মাণিক চলে যায় অমূল্যকে নিয়ে]

রতন ॥ দাদা, দাদা, ওকে তুমি ভিকিরি বানিওনা দাদা। ওকে ছেড়ে দাও।

মাখন ॥ যা, এবারকার মতন ছেড়ে দিলাম। পালা এবার।

[রতনকে ছেড়ে দিয়ে এগোতে থাকে মাখন। রাগে, দুঃখে হুঁসতে

ধাকে রতন। একসময় ওকে মারার জন্তে এদিক-ওদিক খুঁজে
করেকটা চায়ের ভাঁড় কাগজের ঠোঙা কুড়িয়ে নিয়ে ভাই ছুঁড়ে মারে
মনের আলায়]

রতন ॥ ভুই—তোকে আমি—পাজি—ছোঁচোর—গুণ্ডা....

[এবার বসে পড়ে সে। সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে বলাই আসে]

বলাই ॥ এই যে গোপাল—কী করছে বাপ্ ? নিশানা ঠিক করছো।

রতন ॥ জানিনা। সেদিয়ে আপনার কী দরকার ?

বলাই ॥ জ্য কানছো। ছিঃ ছিঃ বাবা। কেঁদোনা—কেঁদোনা....নাও,

সিগ্রেট খাও। [মুখের কাছে এগিয়ে ধরে সিগারেট]

রতন ॥ সিগ্রেট আমি খাইনা। বিডি খাই।

বলাই ॥ আঃ, এবার নাহলে একটা সিগ্রেটই খেলে বাপ্ যুথ বদলাতে ইচ্ছে
হয় না ?

রতন ॥ আপনি আপনার কাজে যানতো।

বলাই ॥ সে তো যেতেই হবে বাপ্। খামলে চলবে কেন ?

রতন ॥ তাহলে যান দিকিন। দাঁড়িয়ে আছেন যে!

বলাই ॥ মেজাজ করছো কেন চাঁদ ? সেন্ট পারসেন্ট বেইমানিটা কী ভালো !

নাও, বিলিতি সিগ্রেট খাও—আট আনা দাম—বুঝলে ?

রতন ॥ না, খাবোনা সিগ্রেট।

বলাই ॥ আঃ খাওনা। একটা টান মারো, দেখবে একেবারে ম্যান্চেষ্টারে
ঘুরে বেড়াচ্ছ! আর সুখটান দিলে—হাঃ—হঃ—হাঃ—নাও, ধরো—
ধরো—

রতন ॥ আপনি যানতো। ও সিগ্রেট আমি খাবোনা।

বলাই ॥ এই নেগেটিভ কথাগুলো বোলোনাতো বাপ্। পজেটিভের সঙ্গে ঠেক
খেয়ে খেয়ে একেবারে ফিউজ হয়ে যাবে—বুঝলে ? নাও, ধরো—ধরো—

আরে বাবা, তোমার কাছ থেকে আজ বউনি হ'ল—কিছু পেন্সানী না দিলে অর্থহীন হবেনা। নাও, টান মারো—টান মারো—দেশলাই লাগাচ্ছি।

[জোর করে রতনের হাতে গুঁজে দেয় সিগারেট]

রতন ॥ বলছি তো সিগ্রেট আমি খাবোনা।

বলাই ॥ না না বাপ—আমার কথাটার একটা ইজ্জৎ রাখবেনা।

রতন ॥ ও লোকটার টাকা ফেরত দিয়েছেন ?

বলাই ॥ টাকা ? রামাজে। সে এতক্ষণে জমা পড়ে গেছে। বাকী, পরের টাকা নিজের কাছে রাখবো। সব মাটি হয়ে যাবেনা ? জানোতো, ঠাকুর বলতেন টাকা মাটি মাটি টাকা। একটু এদিক ওদিক হলে সব মাটি—বুঝলে ?

রতন ॥ লোকটা কোথায় গেল ?

বলাই ॥ তা এতক্ষণ বড়বাবুর কাছে পৌঁছে গেছে।

রতন ॥ বড়বাবু, কোন বড়বাবু ?

বলাই ॥ ধানার বড়বাবু।

রতন ॥ ধানার বড়বাবু ? লোকটা ধানায় গেল কেন ?

বলাই ॥ যাবেনা ? ব্যাটাযে এক নম্বরের মাস্কিচুয়।……বাকগে ভাই, চলি।

নাও, ফোরটুয়েন্টি সাতেরের সিগ্রেটটা ধরিয়ে নাও।

[দেশলাই জালিয়ে ধরে বলাই। রতন বাধ্য হয়ে ধরায় সিগারেট]

রতন ॥ কী সায়েবের সিগ্রেট বললেন ?

বলাই ॥ বিলেতের ফোরটুয়েন্টি সায়েবের। আজ সকালে কলকাতা এসেছে। নাও, টান মারো— মারো। হে—হে—, এবার শোনো, সুখটানটি দিলে কী দেখবে জানো ? রাণী এলিজাবেথের কর্পোরেশন হচ্ছে। হাজার হাজার ইংরিজি বাজনা বাজছে। কাতারে কাতারে কামান যাচ্ছে, বন্দুক যাচ্ছে, হাতি যাচ্ছে: ষোড়া যাচ্ছে—পুলিস যাচ্ছে—আর সেই সঙ্গে বলাই চাঁদ সামন্তও যাচ্ছে……। চলি, গুড আফটার নুন……।

[চলে যাওয়ার ভঙ্গী দেখাতে দেখাতে এক অবসরে সেও কেটে পড়ে। বিবক্ষিতে বলাইরে দেয়া সিগ্রেটটা ও মাটিতে ফেলে মাড়িয়ে দেয়]

রতন ॥ হনসব জোঁচোরের দল।

[রতন বোচকা গুলোতে থাকে। চ'একজন টাইপ চরিত্রের পথচারী চলাফেরা করে। একসময় মাখন হস্তদস্ত হয়ে মাণিককে ধুঁজতে আসে]

মাখন ॥ মাণিক কাকা—মাণিক কাকা। রত্না, মাণিক কাকা আসেনি ?

রতন ॥ না।

মাখন ॥ আবার ভেগেছে !.....দেখাচ্ছি মজা। আমার ফাঁকি দিবে পরস।
কামানো।

রতন ॥ এখানে ঘ্যান ঘ্যান করিসনে। যা।

মাখন ॥ দুভাবে বেশ কাববার করছিস। মাখনের পরস। খেয়ে অয়েলাকে
নিরে নিজেই পরস। কামাচ্ছে তোর দাদা।

রতন ॥ কী বললি ?

মাখন ॥ হ্যাঁ, সায়েনদের কাছ থেকে সকাই মোটা কামাচ্ছে আর কিনা আমি
ব্যাটা একেবারে বেকুব বনে গেলাম। মাণিক কাকা আসুক, এবার যদি ওব
নেমোকতারামি না ঘুচিবে দেই তো আমার নাম মাখন হালদার নয়।

রতন ॥ বেশ হরেছে এবার তুই যা তো এখান থেকে।

মাখন ॥ হ্যাঁ, যাবোই। ভগবান ঠিকই করেছে—আমাকে যেমন ফাঁকি
দিয়েছে ওর বৌও তেমন ফাঁকি দিচ্ছে।

রতন ॥ (চমকে উঠে) কে ফাঁকি দিচ্ছে ? কার কথা বললি ?

মাখন ॥ তোদের বড় বোঁ।

রতন ॥ বড় বোঁ।.....তার মানে.....কী বলছিল মাখন ?

মাখন ॥ বা না হাঁসপাতাল থেকে নিজে শুনে আয়না। স্বপ্ন শুনেছে, শু
মিখে হতে পারে না। এতক্ষণে হয়ত হয়ে গেছে।

রতন ॥ (চঞ্চল হয়ে) হয়ে গেছে। না, না, সে হবেনা। বড় বোঁ লেরে উঠবে ;
ভালো হয়ে উঠবে।

মাখন ॥ (ব্যক্ত করে) হুঁ, ভালো হয়ে উঠবে। এতক্ষণে লগ্গের চার নখর
নিঁড়ি দিয়ে উঠতে শুরু করেছে জাধ্গে।

রতন ॥ (তীব্র স্বরে) মাখন। তুই ধামাবি—না-কি ! (একটু ধেম, বিচলিত
হয়ে) বড় বোঁ, বড় বোঁ এ তুমি কী করলে বড় বোঁ—এ তুমি কী করলে।
অমেল্যর কাছে আমি কী জবাব দেব—কেমন করে ওকে সামলে রাখবো।
বড় বোঁ—

[কান্না জড়ানো অবস্থা নিয়ে রতন দ্রুত বেরিয়ে যায়। সে দিকে
চেরে থেকে সামান্য ব্যক্ত হেসে রতনের ফেলে যাওয়া কাপড়ের
বৌচকাটার দিকে নজর দেয় মাখন]

মাখন ॥ হুঁ ! ব্যাটার নাম লক্ষণচন্দ্র হলে ঠিক হ'ত। যাক্গে বাবা।
(বৌচকা দেখে) আঁ, এগুলো আবার কি ! তামার তার ? বাঃ বাঃ,
বেশতো ওজন হ'বে। থাক্ তাহলে—আমার পকেটেই থাক্। আধ-
পোটাক ওজন হবে।

[খানিকটা ইলেকট্রিকের তার গুটানো অবস্থায় পেয়ে নিজের পকেটে
রাখে মাখন। পা দিয়ে আবার বৌচকাটা ঘাঁটতে থাকে]

ও বাবা, বড়বোঁর ফটোও হাজির করেছে ! (হেসে) মানুষের ঘর গেল,
বাড়ি গেল—আর এ ব্যাটা কিনা ফটো নিয়ে ভেগে এলো ! যাক্গে
বাবা, মাণিক-কাকাকে খুঁজতে চলি—দেখি আবার ওদিকটার আছে
কিনা....

[মাখন বেরিয়ে যায়। পরক্ষণেই জনৈক পথচারী অন্তরণ রেসের
বইএর পাতায় চোখ বোলাতে বোলাতে মঞ্চ আসে। ম্যানিগ্রাফ

সে। কয়েক সেকেন্ড অন্তর সে নিজের মাথাটাকে বাঁকুনি দিয়ে
ডানদিকে ঘোরায়। অন্ত্রপাশ থেকে হাতের মুঠোয় খচরো পরসা
গুনতে গুনতে মঞ্চে আসে মানিক। ঠিক মাঝবরাবর ভুজনের গায়ে
থাক্তা লাগে। পরসা ছড়িয়ে পড়ে কিছু। চৈচিয়ে ওঠে মানিক।
ভবস্মরণের খুব একটা খেয়াল হয় না।]

মানিক ॥ এই জ্বাখো, কানা না আর কিছু। দিলেতো সবগুলো পরসা
ছড়িয়ে।

[পরসা কুড়োতে থাকে মানিক]

ভবস্মরণ ॥ (আপন খেয়ালে) ভাঁক প্রিন্স না রাজকুমার ?

মানিক ॥ তার মানে ?

ভবস্মরণ ॥ লাজ বড় না খুব বড় ?

মানিক ॥ সে আবার কী ? কী সব বলছেন বলেন তো।

ভবস্মরণ ॥ এই জ্বাখো, এই যাচ্ছে ব্রাক প্রিন্স—আর এই চলছে রাজকুমার।

(চুহাতে দুটো ঘোড়া যাবার ভঙ্গী দেখায়)। যাচ্ছে, এই যাচ্ছে—যাচ্ছে
এই যাচ্ছে। ব্রাক প্রিন্সের লাজ ছুঁয়েছে, রাজকুমার....এবার পিছনের
পা—এবার কান—এবার (চৈচিয়ে) আট বাপ্ কেল্লা মার দিয়া—কেল্লা
মার দিয়া....রাজকুমার কেল্লা মার দিয়া.....

[আপন খেয়ালেই বেরিয়ে যায় ভবস্মরণ। মানিকটা অবাক লাগে
মানিকের।]

মানিক ॥ পাগোল না কিরে বাবা ! (রতনকে না দেখতে পেয়ে) এই
জ্বাখো, বড় আবার মেল কোথায়। বড়বৌর ক্ষত দুটো ডাব পাঠাবো
তা সে ছেলে ভাগলো কোথায় ! ওদিকে অয়েলো একা আছে....

[নির্বাক নিম্পন্দ রতন মঞ্চে আসে। ওকে দেখে বাঁকা পলায়
এগিয়ে আসে মানিক।]

বলি থাকিস কোথা বলত ? সেই কখন থেকে তোকে খুঁজে বেড়াছি।
এত বয়েস হল একটু কাণ্ডজ্ঞান হল না ?

রতন ॥ (শান্তভাবে) কেন, কি বলবে বল।

মাণিক ॥ আবার বলহিস্ কেন! বড়বোর কাছে ডাব দিয়ে আসতে হবেনা?

যা, চট করে এই পরশা দিয়ে ছুটো ডাব কিনে দারোয়ানজীর হাতে দিয়ে
আয়। ওদিকে আবার অমেল্য একা আছে। (উৎসাহিত হয়ে) জানিস
রুহা, সায়েবেরা অমেল্যকে এই এমনি করে শুইয়ে বসিয়ে অনেক ফটে
তুলেছে। দুজন সায়েব এক টাকা করে ছ'টাকা দিয়েছে।.....এও জাখে।
এখনো দাঁড়িয়ে রইলি—যা—

রতন ॥ না। তুমি যাও।

মাণিক ॥ অমনধারা কথা বললেনে রুহা। আমার বাঁওরা এখন সাজে। বড়
রাস্তায় অমেল্য একা আছে—সায়েবদেরও যা ভীড় লেগেছে। আরপর ওই
মাখন শালা বড় পেছনে লেগেছে। যা, একবার ছুটে গিয়ে দারোয়ানজীর
কাছে ডাব ছুটো দিয়ে আয় দিকন।

রতন ॥ বলছিতো আমি যাবেনা।

মাণিক ॥ যাবিনা, যাবিনা কেন? তোর যেতে আপত্তিটা কোথায় গুনি?

রতন ॥ জানিনা।

মাণিক ॥ বেশ, তবে ওই অমেল্যর কাছে যা। (বতল তাকার ওর দিকে) ন
না, তোকে কিছু করতে হবে না। অমেল্যকে সব আমি শিকিয়ে দিয়ে ছ
—তুই শুধু দাঁড়িয়ে দেখাবি, ওরে পাহারা দিবি—মাখনশালা যেন নিয়ে না
ছুট দেয়। যাই, বড়বোর ডাব আমিই দিয়ে আস।

[এগোতে এসে রতনের কথায় বাধা পায়]

রতন ॥ না, ডাব নিয়ে ওখানে তুমি আর যাবেনা।

মাণিক ॥ যাবেনা! কেন?

রতন ॥ জানিনা।

মাণিক ॥ শত্রুরের রতো কথা বললেনতো রুহা। যা বলছি তাই এখন
করগে। আমি চললাম—

রতন ॥ তুমি বেওনা দাদা, তুমি বেওনা। তোমার ভাব খাবার জন্তে বড়বো
আর বসে নেই। সে চলে গেছে...সবাইকে কঁাকি দিয়ে সে চলে গেছে...

[কান্নায় ভেঙে পড়ে রতন। হতবাক হয়ে যায় মাণিক]

মাণিক ॥ এ তুই কি বলছিল রত্না। বড়বো চলে গেছে...!

রতন ॥ ঠিকই বলছি দাদা। বড়বো আমাদের জল করে চলে গেছে। সে
আর কোনদিন গাঁয়ে ফিরে যাবেনা...

মাণিক ॥ কমলালেবু খেতে চেয়েছিল তাও দিতে পারলামনা। স্বার্থপর
মতো একাই সে চলে গেল। একবার অমেল্যর কথাটাও ভাবলেনারে
রত্না...

[নেপথ্যে হঠাৎ গাড়ি ব্রেকের শব্দ। প্রচণ্ড গোলমাল]

রতন ॥ (আশঙ্কিত হয়ে) অমেল্য যেন চিংকার করলে দাদা।

মাণিক ॥ না না, অমেল্য চিংকার করবে কেন। ও অশ্রু কেউ।

রতন ॥ না। আমি ঠিক শুনেছি। অমেল্যই যেন চিংকার করলে। ওই
শোনো—ওই শোনো....

[হতবুদ্ধি হুভাই পাশাপাশি এগোয়। নেপথ্যের গোলমাল শোনা
যায় সঙ্গে কিছু কিছু কথাও]

নেপথ্যে সমবেত কণ্ঠ ॥ মার—মার শালাকে। মার—

১ম কণ্ঠ ॥ একেবারে ফিনিস্।

২য় কণ্ঠ ॥ এই মাত্তর ভিক্ষে চেয়ে গেলগে। আহা, একেবারে শেষ হয়ে
গেছে।

৩য় কণ্ঠ ॥ হবে না! সায়েব দেখেছে লোভও বেড়েছে।

৪র্থ কণ্ঠ ॥ বা শালা, সেই সায়েবের গাড়িতেই খতম।

১ম কণ্ঠ ॥ আগুন লাগালে মাইরি। গাড়িটাতে আগুন দিলে!

২য় কণ্ঠ ॥ বেশ করেছে। জলুক, শালা ভালো করে জলুক।

[হতবুদ্ধি রতন একসময় ওর দাদার মুখের দিকে তাকায়। পরক্ষণেই

অজানা আশঙ্কা নিয়ে সজোরে চিৎকার করে উঠে ছুটে যায় সেদিকে]

রতন ॥ অমেল্য....অমেল্য....

মাণিক ॥ রত্না, রত্না বাসুনি । শোন—রত্না ।

[ভীত সন্ত্রস্ত মাণিক ওকে অনুসরণ করে । একটা বিভীষিকার ছায়া হেন তার মধ্যে পড়ে গেছে । শূন্য মধ্যে নেপথ্যের সোরগোল আসতে থাকে । তার সঙ্গে দূরে গাড়ি পোড়ানোর আগুন থেকে লাল আভা মধ্যে ছাড়িয়ে পড়ে । কয়েক মুহূর্ত বামেই রতনকে হাতে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে মধ্যে আসে মাণিক । খানিকটা পাগলাটে হয়ে এলোমেলো কথা বলতে থাকে রতন । ওর জামা কাপড়ে ছোপ ছোপ রক্তের দাগ । মাণিক ওকে শান্ত করতে চায় । কয়েকজন ব্যস্ত বাগীশ পথচারী বাড়ি ফেরার পথে ওদের দেখে যায়]

রতন ॥ অমেল্য, অমেল্যকে সকাই কোথায় নিয়ে গেল দাদা ? হাঁসপাতালে বড় বৌর কাছে ? বলনা—বল—

মাণিক ॥ হুঁ ।

রতন ॥ জানো দাদা, লোকেয়া বলছিল অমেল্য নাকি চিঁড়ে চ্যাপ্টা হয়ে গেছে ।আচ্ছা, মানুষ কখনো চ্যাপ্টা হয় ।

মাণিক ॥ হয় । একশোবার হয় ।

রতন ॥ হয় । সায়েবদের গাড়ি চাপা পড়লে তবে হয়, তাই না ?....উঃ গরম লাগছে, ভীষণ গরম লাগছে আমার । এত গরম লাগছে কেন দাদা ?

মাণিক ॥ সায়েবদের গাড়িটা ওখানে পুড়েছে দেখিসনি । ওরই গরম তোর গায়ে লেগেছে ।

রতন ॥ দাদা, আমাদের লতুন গায়ে বড় বোকে সবাই মাগ্নি করতো—আর এই কলকতা শহরে সে একটা কমলালিগু মুখে দিতে পারলোনা—এখানে তার কোনো দাম নেই—তাই সে সকাইকে লুকিয়ে চলে গেল ।

মাণিক ॥ এবার একটু স্থস্থির হ-তো রজ্জা। আমার মাথায় কে যেন মৃণ্ময় মারছে। আর সহ করতে পারছি না।

রতন ॥ গাঁয়ের সবাই অমেলাকে বলতো কানাকড়ি—ও শুধু ধম্মের বাঁদে হুয়ে বেড়াবে—কোনো কাজে আসবে না। এবার কিন্তু সে কথটা গাটিলো না দাদা। কলকাতায় অমেলার অনেক দাম—হ্যাঁ, আশি হাজার টাকা। নগদ আশি হাজার টাকা দাম....

মাণিক ॥ রজ্জা, একটু ধাম্।

রতন ॥ ধামবে কেন দাদা। অমেলায় দাম ধরে ওয়া সবাই সাংগেবদের গাড়িটাকে পুড়িয়ে দিয়েছে... হ্যাঁ, অমেলার দাম আশি হাজার টাকা। নইলে গাড়িটা পুড়বে কেন। বল—সত্যি কিনা। শুভতো—হুই—

মাণিক ॥ গাড়ি পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।

রতন ॥ সেই ছাইয়ের ভলায় আমাদের অমেলা চাপা পড়ে আছে দাদা। ছাই একদিন জমতে জমতে মাটি হবে—রূপোলী মাটি। হাজার হাজার অমেলা ওখান থেকে বেরিয়ে আসবে। আমাদের অমেলা, অমেলাকে আমরা আবার খুঁজে পাবো। (নেপথ্যের দিকে দেখে নিয়ে) হুই— ওইতো আবার অমেলার দল গাড়ির কাছে দাঁড়িয়ে ভিক্ষে করছে—অমেলা মরেনি দাদা—অমেলা মবেমি—মবেমি....

[প্রচণ্ড উত্তেজনার সজোরে কথগুলো বলতে বলতে কেঁদে ফেলে
রতন। নির্বাক ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে মাণিক—যেন সে এই মুহূর্তে
অন্তঃকরণে চলে গেছে। ব্যস্ত শহরের কোলাহল, গাড়ির শব্দ ভেসে
আসতে থাকে]

—ধীরে ধীরে পদ্ম নেমে আসে—

ঝাড়ের পাখী

চরিত্র

জানবাবু	বিভূতি
সাধন	অহীন
সোমনাথ	শুভেন্দু
টুকু	নীপু
অনিল দত্ত	রহমান
রথীনবাবু	শুভধার

সঞ্জিত

শুকদেব চট্টোপাধ্যায়

চ'জন সৈনিক, দু'জন কনস্টেবল

কল্লোল (চুঁচুড়া) প্রযোজিত

বিভিন্ন চরিত্রে যারা রূপ দিয়েছিলেন

শুভেন্দু—পরিতোষ বসু

নীপু—সুশীল চাটার্জী/সোয়েন সোম

টুকু—কুশল সেন

অহীন—অমল বসু

সাধনবাবু—শশাক বন্দ্যোঃ/রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সঞ্জিত—দেবব্রত পাঠক

জানবাবু—শচীন্দ্রনাথ আচ্য

বিভূতিবাবু—গোপাল আচ্য

সোমনাথ—চঞ্চল রায়চৌধুরী

ইনস্পেক্টর—অনিল দত্ত / দিলীপ বন্দ্যোঃ

রহমান—মিহির রায়চৌধুরী / প্রভাত দে

শুভধার । ইতিহাস—শুকদেব চট্টোপাধ্যায়—মুগ্ধর অধিকারী

ও

কিরণর দত্ত, বিশ্বনাথ পাল, মহাদেব দাস, শান্তি নন্দী ।

সঙ্গীত—বিমল চক্রবর্তী

একালের একাক (৪র্থ)—১৬

[স্বনিকা উত্তোলিত হলে দেখা যাবে একটি ঘর। ডান দিকে একটি তক্তপোষ! বায়ে একটি টেবিল, দুটি চেয়ার। একটি কাপড়জামা রাখার আলনা। ব্যাক ষ্টেজে উঁচু বেদীর মত একটি অংশ। বেদীর ডান দিকে একজন কর্মরত শ্রমিকের, এবং বাঁদিকে লাঙল কাঁধে কুবকের হাতের মুঠি। মাঝখানে শৃঙ্খলিত কয়েকটি মানুষ। তাদের উত্তোলিত হাতে শৃঙ্খল ছিন্ন করার সচেষ্ট ভঙ্গীমা। তাদের হু'পাশে বেরনেটসহ উত্তত রাইফেল হাতে হু'জন সৈনিক! প্রবেশ করে সূত্রধার!]

সূত্রধার ॥ সময়ের কাছে ইতিহাসের কাছে নতজানু হও। শিক্ষা গ্রহণ কর।

ইতিহাসের অমোঘ কণ্ঠস্বর বার বার ধ্বনিত হয়। [বাইরে কয়েকটি বিরাম-হীন ঘণ্টাধ্বনি] দেয় পে দিক নির্দেশ। হে দশক আমি আছি তোমার রক্তে, তোমার দুঃখ, যজ্ঞগা, আকাজক্ষা আর স্বপ্নের মাঝে। হুভিক্স, মহামারী, প্লাবন, ঝড়াকে পেরিয়ে এসেছি আমি। যুগে যুগান্তরে আমি শোষিত। আমার ইতিহাস শ্রেণী সংগ্রামের ইতিহাস। আমিই সেই অপরাধের মানবাত্মা। আমিই ভিয়েতনাম আর এশিয়া, আফ্রিকা, ল্যাটিন আমেরিকার মুক্তিযুদ্ধ। আমিই ভারতবর্ষ, আমিই বাংলাদেশ। স্বাধীনতার বিনিময়ে দেয়া, তাইয়ের বুকের রক্তে সিক্ত, নির্ধাতিত নিপীড়িত, আগ্রগর্ভ, বিধ্বস্ত বাংলা।

[বোমা, গুলি, টিয়ার গ্যাসের সেল ফাটার শব্দ। প্রোগান, মিছিল, কোলাহল চলতে থাকে। প্রবেশ করে হু'জন সৈনিক। সূত্রধারের চোখ বাঁধে, মুখ বাঁধে, শৃঙ্খলিত করে নিয়ে চলে যায়। সব শব্দ ভিত্তিত। নেপথ্যে পর পর গুলির শব্দ। শানা যায় সূত্রধারের কণ্ঠস্বর—‘গুলি করে আমাকে হত্যা করা যায় না। অত্যাচার নির্ধাতনে স্তব্ধ করা যায় না আমার কণ্ঠকে। আমার হাতকে শোষণের শৃঙ্খলে বদ্ধ করা যায় না। আমি অমর। আমি মুক্ত্যহীন।

আমি অপরাধের'। মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায়। আলো পড়লে দেখা যায় শূন্য মঞ্চ। ইংরেজী গানের সুর ভাঁজতে ভাঁজতে অন্যর থেকে প্রবেশ করল শুভেন্দু। পরশে চোঙা প্যান্ট। হাই কলার শার্ট। বাইরে ঘন ঘন বোমা বিস্ফোরণের শব্দ। শুভেন্দু চমকে ওঠে।]

শুভেন্দু ॥ বাঃ বাবা! আবার শুরু হয়েছে? দেখছি লাইফটা এরা হেল করে ছাড়বে। কি ভেবেছে কি! পাড়া ছাড়া করবে? শান্তিতে একটু সিনেমা দেখতে বাব তার উপায় নেই।

[বাইরে নৌপুর কঠোর—গুরু! গুরু! হাঁফাতে হাঁফাতে প্রবেশ করল]

নৌপু ॥ ওঃ! গুরু।

শুভেন্দু ॥ কিরে নৌপ, কি হল? এত হাঁপাচ্ছিস কেন?

[নৌপু হাঁপায়। ইলায়ার খামতে বলে। বসে তক্তাপোষে। চোখ রগড়ায়।]

নৌপু ॥ একটু জল।

[শুভেন্দু কুঁজো থেকে গড়িরে গেলাসে করে জল দেয়। নৌপু চোখে জলের ঝাপট দেয়]

শুভেন্দু ॥ ব্যাপারটা কী!

নৌপু ॥ ওঃ গুরু! মাইরি তোমাদের পাড়ার চোক দায় হর উঠেছে। হর শালা ছোট মাল, নয় বড় মাল, নয় শালা পুলিশের লাঠি, গুলি, টিয়ার গ্যাস। ওই পঞ্চাশের বাড়ীর কাছে টিয়ার গ্যাস ছাড়ছে। তোমার ভাইয়ের পার্টির সঙ্গে গোলমাল! ওহো—হো—হো চোখ দুটো আবার জ্বালা করছে।

[শুভেন্দু ফের জল-এনে দেয়]

শুভেন্দু ॥ তাহলে কি এখন যাওয়া বাবে না?

নৌপু ॥ যাওয়া বাবে না কেন। তবে ঐ পুলিশ বাটার। কি আর বাহ বিচার

করে। সামনে বাকে পার কৌৎকার বাড়ি দেয়। আর ত পারা যায় না গুরু। তোমাদের এই হোল্ এরিয়াটা একেবারে ব্যাটেল ফিল্ড করে ছেড়েছে।

শুভেন্দু ॥ ও শালাদের তো আর কাজ কান্নো নেই। শালারা সব সময় খোঁদার খাসির মত লাঠি আর বন্দুক নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অর্ডার পেল ত দাঁও বোলাই পাবলিককে।

নীপু ॥ মাইরি গুরু। ঠিক যেন মাছ ধরা নকের মত। আচ্ছা পুলিশদের কোনদিন বসতে দেখেছ? ওদের দাঁড়িয়ে থাকাকাটাই ত নরম্যাল—তাই না?

শুভেন্দু ॥ তানা হয় হল। কিন্তু এদিকে যে পকেট সর্ট!

নীপু ॥ আরে ছাঃ! গুরু তুমি হাসালে দেখছি। এটা কি একটা সমস্ত? যে এর সমাধান নেই! তোমার মত একটা জিনিয়াস—গুরু একবার মানে ত প্রতিভা—তাই না?

শুভেন্দু ॥ তুই ত ভাবিয়ে তুললি দেখছি।

নীপু ॥ মাইরি তুমি রক্তিতদের বাড়ীতে সেদিন মার্কিন সংস্কৃতির ওপর যে লেকচারখানা দিলে না—ওয়াগারফুল গুরু, ওয়াগারফুল। তার জবাব নেই। তোমাকে তখন দারুণ দেখাচ্ছিল। আমি তো, বাকে বলে মুগ্ধ—অভিভূত। (উঠে পড়ে) আর গুরু, পাড়ার মেয়েদের সে কি প্রাণংসা!

শুভেন্দু ॥ বলছিল।

নীপু ॥ সে কি চাউনি। সে সব দেখে—(শুভেন্দুকে আচমকা জড়িয়ে ধরে) গুরু, তুমি আমার মেয়ে ফেল।

শুভেন্দু ॥ আঃ! ছাড়—ছাড়।

নীপু ॥ তুমি আমার শহীদ করে দাও।

শুভেন্দু ॥ সময় হলেই হয়ে যাবে।

[নীপুর কলার ধরে চেঁচাবে বসিয়ে দেয়। সিগারেট ধরায়]

নীপু ॥ আচ্ছা গুরু আমেরিকার বাওয়া যায় না। সেখানে কত সুখ, কত
 কৃতি। আর দেখ আমাদের দেশে—শালা লোকে পেটপুরে খেতেই পার
 না। (হঠাৎ কিছু মনে পড়ে। ভাবান্তর হয়।) জান সেদিন কলকাতার
 গিয়ে একটা দিন দেখলাম। ফুটপাথে একটা লোক মরে পড়ে আছে।
 যেমন প্রায়ই না খেতে পেয়ে মরে আর কি। আর তার পাখ দিয়ে একটা
 প্রকাণ্ড দামী মোটর চলে গেল। কাদার ভরে গেল মড়াটার গা। জানো,
 অনেককাল পরে, আবার সেদিন ছবি আঁকতে ইচ্ছে হল।

শুভেন্দু ॥ এই—খবরদার। ভয়ানক সব কথা বলছিস। এসব বললে সুখ
 দেখাদেখি বন্ধ হয়ে যাবে।

নীপু ॥ (অগ্রমনস্ত) না—এমনি বলছি। কেউ সেদিকে ফিরেও তাকাল না।

শুভেন্দু ॥ (ভীতস্বরে) ফের বকছিস।

নীপু ॥ (চমকে) না—না—আর বকব না। তুমি একটু জন্দি। ব্যাটেল
 ফিল্ড এতক্ষণ ঠাণ্ডা। তাছাড়া ঝড়জল হতে পারে।

শুভেন্দু ॥ একটু বস। আমি তৈরী হয়ে আসি।

[ভেতরে চলে যায়। নীপু একটা সিগারেট ধরিয়ে দেয়ালে টাঙানো
 আয়নার চুল ঠিক করে। তারপর গান ধরে—]

নীপু ॥ দিল তো দেখো—চেহারা না দেখো—চেহারা নে লাগা সে বুটা হার—

[বাইরে থেকে টুকুর প্রবেশ]

টুকু ॥ নীপুদা বে !

নীপু ॥ হ্যাঁজো ! বিপ্লবী বে ! হাউ ডু ইউ ডু। [করমর্দন করে। ফিল্ম নায়কের
 মত]

টুকু ॥ কি খবর বল।

নীপু ॥ খবর ত তোমাদের কাছে। খবরের কাগজ খুললেই তোমাদের খবর।
 তোমরা ত এখন হিরো।

টুকু ॥ নীপুদা, আমাকে তোমার ভাল লাগে না।

নীপু ॥ কে বলে লাগে না। আলবৎ লাগে। হাজার বার লাগে। তবে দেখে বিপ্লবী আমি তো মুখ্য-সুখ্য মান্ধব। ক্লাস এইট অবধি ত আমার বিস্তে। যাকে বলে একটি গবেট। তুমি যা বল আমার মগজে চোকে না।
 টুকু ॥ এটা ভুল নীপুদা। আমাদের এই কাগজে, এ দেশে, কারা এত তুখে কষ্ট আমাদের গুণের চাপিয়ে দিয়েছে—এটাই বুঝে নিতে হবে। এটা বোঝবার জগ্রে শিক্ষিত হবার দরকার হয় না।

নীপু ॥ এই তো লাইনে চলে যাচ্ছ। এখনি সব গুলিয়ে বাবে।

টুকু ॥ তুমি সত্যি করে বলত—তোমার মনে হয় না সম্মানের সঙ্গে ভালভাবে বাঁচি।

নীপু ॥ গ্রাথ বিপ্লবী, সব শালাই ভালভাবে বাঁচতে চায়। না খেয়ে কে আর মরতে চায় বল। কিন্তু এ গুরোরের বাচ্চা সমাজে সব শালা নিজের স্বার্থ চিন্তা করছে। জগ্রে মরলে কার কি এসে যার। বিপ্লবী—তুমি আমার ভাতিও না মাইরি। এখনি হয়ত মুখ খারাপ করে ফেলব। হাজার হোক বরেন্দ্রে তুমি আমার থেকে ছোট।

টুকু ॥ আচ্ছা—আচ্ছা। আর তোমার ভাতিও না। তা ছবি আঁকার পাট'টাট' কি উঠিয়ে দিলে?

নীপু ॥ হ্যাঁ! সে সব মনে করিয়ে আর কেন দাগা দিচ্ছ। সে সব অনেক কাল আগে চুকে-বুকে গেছে। (অন্তমনস্ত ভাবে) জানে আমিও একদিন স্বপ্ন দেখতাম—মস্ত বড় শিল্পী হব, সারা পৃথিবীর লোক আমার নাম জানবে। হঃ।

টুকু ॥ নীপুদা, তোমার এই পাবিগতির জগ্রে দায়ী এই সমাজ ব্যবস্থা।

[শুভেন্দু প্রবেশ করে] এদেশের কিছু লোক বাকী সকলকে শোষণ করে চলেছে। এ অবস্থা বদলানোর জগ্রে চাই বিপ্লব।

শুভেন্দু ॥ কিরে, টুকুর কাছে আজকাল বিপ্লবের তালিম নিচ্ছিস নাকি?

টুকু ॥ ছোড়দা, অনধিকার চর্চা কোরো না।

শুভেন্দু ॥ কি করব না করব সেটা তোকে ডিকটেট করতে হবে না। তোদের বিপ্লব আর কতদূর। পলির মোড়ে এসে পৌঁচেছে ?

টুকু ॥ Shut up. Revolution-কে vulgarise করার চেষ্টা কোরো না। দাদা বলে তুমি রেহাই পাবে না।

শুভেন্দু ॥ কী করবি ? বোম দিয়ে মাথাটা উড়িয়ে দিবি ?

নীপু ॥ আঃ। গুরু ! কি হচ্ছে ? দাদা-ভায়ে কি গুরু করলে তোমরা ?

শুভেন্দু ॥ এমনি করিনি। সবেমাই একটা সীমা আছে। ওর বন্ধুগুলো আমাকে রাস্তার taunt করে। বলে মার্কিন সংস্কৃতির দালাল যাচ্ছে। বলে আমি নাকি উচ্ছ্রাণে গেছি।

নীপু ॥ গেটই ত। অঙ্গীল ইংরেজী আর হিন্দী ফিল্ম দেখছ : যুক্তমেলা করছ। শাসকশ্রেণী জানে যুবশক্তিকে এইভাবে বিপথগামী করে তাদের শিরদাঁড়া ভেঙ্গে দেয়া যাবে।

শুভেন্দু ॥ বাক, অনেক জ্ঞান দিয়েছিল, আর নয়। শুনে রাখ—করব, বেশ করব। বা খুশী করব, বা খুশী বলব। কে আটকাবে আমার ? আমি কাউকে পরোয়া করি ?

নীপু ॥ গুরু মাথা গরম কোরো না মাইরি !

শুভেন্দু ॥ থাম ! ইণ্টারক্টিয়ার করিস না। ঠ্যা আমরা চাই অবাধ উদ্গার স্বাধীনতা। সিনেম', সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি হবে বজ্রাহীন ঘোড়ার মত। আমরা চাই যৌন-স্বাধীনতা, চাই যুক্তমেলা।

টুকু ॥ বাঃ বাঃ। ব্রেনওয়াশ ভালোই হয়েছে দেখছি। কথাগুলোও ভাল রপ্ত করেছ। দেশের কতকগুলো বুদ্ধিজীবী, শিল্পী, সাহিত্যিককে টাকা দিয়ে দালাল তৈরী করেছে, তারা তোমাদের সর্বনাশ করছে—সে খেয়াল আছে !

শুভেন্দু ॥ তুই নিজের চরকার তেল দে।

টুকু ॥ ইয়াংকি কালচারের মোহ তোমাদের অন্ধ করে দিয়েছে। দেশের কোটি কোটি মানুষ বাঁচার জন্ত লড়াই করছে সেটা দেখতে পাচ্ছ না।

শুভেন্দু ॥ দেখার প্রয়োজন নেই।

টুকু ॥ আজ বুঝছ না। আর একদিন বুঝবে। জেনে রাখ বুর্জোয়া সংস্কৃতির সবচিহ্ন আমরা মুছে ফেলব। ধ্বংস করে দেব তার শেষ অস্তিত্বটুকু। তোমাদেরও চোখ ফুটবে যখন দেখবে লেডির। পাঁকের মধ্যে যন্ত্রণার হারুডু বু খাচ্ছে।

[বাইরে দুরাগত গাড়ীর শব্দ। দ্রুত প্রবেশ করে সঞ্জিত।]

সঞ্জিত ॥ টুকু Quick পুলিশ এখনি তোদের বাড়ী রেড করতে পারে। পাড়ার ভান ঢুকেছে।

[টুকু আর সঞ্জিতের দ্রুত প্রস্থান]

শুভেন্দু ॥ দেখলি কি রকম বড় বড় কথা বলে শাসিয়ে গেল।

নীপু ॥ যাক্ যাক্ যা হবার হয়ে গেছে। মাথা ঠাণ্ডা কর গুরু। ওদিকে দেবী হয়ে যাচ্ছে। বা গুমোট। এখনি হয়ত ঝড় বৃষ্টি শুরু হয়ে যাবে।

শুভেন্দু ॥ কিন্তু টাকার প্রব্লেমটা (আলনার তাকিয়ে থেমে যায়)
দাঁড়া—

[আলনার কাছে গিয়ে ঝোলান একটি পাঞ্জাবির পকেটে হাত ঢোকায়। বাইরে থেকে প্রবেশ করল অহীনো। ট্রেড ইউনিয়ান লীডার। কাঁধে ঝোলান ব্যাগ। সঙ্গে এ বাড়ীর শুভানুধ্যায়ী পুরোহিত সাধনবাবু। গায়ে নামাবলী।]

অহীন ॥ কি করছ ওখানে?

শুভেন্দু ॥ দাদা। না-মানে-ইয়ে—

অহীন ॥ থাক, বুঝেছি। টাকার দরকার হলে চেয়ে নেবে। বাবার পকেটে হাত ঢোকাবার দরকার ছিল কি?

শুভেন্দু ॥ দাদা, আমি যথেষ্ট বড় হয়েছি। এ ভাবে পাঁচজনের সামনে আমাকে insult করার তোমার কোন অধিকার নেই।

সানন ॥ হিঃ হিঃ হিঃ। দেখ, দেশ কলিকালের কাণ্ড দেখ। বড় ভাইকে চোখ রাঙিয়ে উত্তর দেওয়া হচ্ছে।

শুভেন্দু ॥ Shut up. আমাদের দাদা ভায়ের পার্সোনাল ব্যাপারে আপনি বার্ড পার্সনি নাক গলাচ্ছেন কেন?

অহীন ॥ ঝাঁক, যথেষ্ট হয়েছে! নিজেকে শোধরাবার চেষ্টা কর। তোমার অন্ত্রে আমাদের বাড়ীর সুনাম নষ্ট হতে বসেছে।

[বাইরে গাড়ীর শব্দ। বোমা বিস্ফোরণের শব্দ শব্দ।]

নীপু ॥ গুরু, আবার গুরু হল। এরপর আর বেরুনো যাবেনা।

শুভেন্দু ॥ দাঁড়া, অনেকদিন ধরে অপমান সহ্য করেছি আর করবো না। টুকু যা করে তা খুব ভাল কাজ তাই না?

অহীন ॥ অন্তত তোমার থেকে ভালো।

সানন ॥ বুধা চেষ্টা করছ অহীন। ওরা বুঝবে না। দেখতে পাচ্ছ না আজ দেশের কি অবস্থা। সব নাস্তিক হয়ে গেছে। ধর্ম-টর্ম ভক্তি-টক্তি সব জলাঞ্জলি দিয়ে লোকে জাহান্নামে যাচ্ছে।

শুভেন্দু ॥ ফের নাক গলাচ্ছেন, খুব খারাপ হয়ে যাবে বলে দিচ্ছি।

সানন ॥ ধাম, ধাম, ওসব চোখ রাঙানিকে সানন ভট্টাচার্য ভয় করে না। বড় সব গুণ্ডা, বখাটে বদমাঈশের সঙ্গে মিশছে, আর উচ্ছল্যে যাচ্ছে। গুণ্ডার ভ আর ঘাট নেই তোমার।

নীপু ॥ গুরু, ওই পুরুত এবার আমাকে ইনসাল্ট করছে। ওকে বারণ করে দাও, নইলে এখুনি একটা কেলেকারী করে ফেলব।

সানন ॥ কি বলব অহীন, লজ্জার মাথা হেঁট হয়ে যায়। উদ্ধরলোকের ছেলে সব তাদের একি আচরণ! যার বাপ অতবড় বিপ্লবী ছিল—ব্রিটিশের বিরুদ্ধে লড়েছে, তার ছেলে যখন শুভিধানা থেকে মদ খেয়ে বেরোয় তখন

কি মনে হয় বল দেখি। আজকাল কমবয়সীদের মদ খাওয়াটা একটা ফাসান হয়ে দাঁড়িয়েছে।

অহীন ॥ আমি সব জানি সাধনকাকা।

শুভেন্দু ॥ (ব্যঙ্গ করে) ও! তা আপনি ত ধর্মপুস্তুর যুষ্টিরি। সাত্বিক, সদাচারী ব্রাহ্মণ! আপনার নিজের ঘরের কেছাটা ধর্মের কোন্ ধ্বজা দিয়ে ঢাকলেন?

অহীন ॥ শুভেন্দু!

শুভেন্দু ॥ আপনার মেয়েত বেজাতের মাষ্টারের সঙ্গে প্রেম করে কেলোরকীতি করল! নাপিত জামাইকে কোন্ ধর্মের দোহাই দিয়ে ঘরে তুললেন?

[সাধন পাংশুযুখে মাথা নীচু করলেন]

অহীন ॥ তুই এতটা নীচ হয়ে গেছিস, আমার জানা ছিল না। চলুন সাধনকাকা এখানে থাকা মানে নিজেদেরই ছোট করা। আনুন—

[অহীন সাধনের ভিতরে প্রস্থান। নীপু উঁকি মেরে দেখে হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠে।]

নীপু ॥ সাবাস, গুরু সাবাস। তুমি একটা জিনিয়াস মাইরি। যুখের মত জবাব দিয়েছ বটে।

শুভেন্দু ॥ দেবনা! চালুনি আবার ছুচের বিচার করতে আসে।

নীপু ॥ তোমার বাড়ীতে যে আসে মাইরি, সেই পলিটিকস্ করে। এটাও একটা পলিটিকস্ হয়ে গেল। ভারী জববর পলিটিকস্!

শুভেন্দু ॥ চল—চল, দেবী হয়ে যাচ্ছে। বেকার যুখে মেজাজটা বিলকুল খারাপ করে দিলে।

[প্রস্থান]

নীপু ॥ চল গুরু, ফ্রেঞ্চ বারে গিয়ে একপাত্তর চড়িয়ে মেজাজটাকে সরিক করে আসি।

[প্রস্থান]

[বাইরে থেকে কথা বলতে বলতে এলেন বাড়ীর কর্তা জ্ঞানবাব সঙ্গে বন্ধু বিভূতি। উভয়েই প্রৌঢ়]

বিভূতি ॥ নাঃ, এদেশে আর কিস্যু হবে না। দেশটা একেবারে গোলায় গেল।
লোকগুলোও উচ্ছিন্ন গেল। খালি ভিয়েতনাম আর ভিয়েতনাম।

[উভয়ে বসেন]

জ্ঞান ॥ কি হল, ভিয়েতনাম আবার তোমার কি ক্ষতি করল ?

বিভূতি ॥ লাভক্ষতির কথা হচ্ছে না। একটা অল্প দেশকে নিয়ে এত নাচা-
নাচি কিসের, বলতে পার ? রাস্তায়-ঘাটে, ট্রামে-বাসে, যেখানে
যাবে ঐ এক কথা। আগেকার আমলে লোকে করত হরিনাম, আর এখন
চালু হয়েছে ভিয়েতনাম।

জ্ঞান ॥ (হেসে) কথাটা একদিক থেকে ঠিকই বলেছ। ওই নামটা আজ
গোটা পৃথিবীতে গরীব মানুষের মনে আশার আলো জ্বলে দিচ্ছে। তাদের
বাচার পথ দেখাচ্ছে।

বিভূতি ॥ দেখ, তুমি হেসে সব ব্যাপারকে হাক্বা করে নিওনা। নিজের দেশের
খবর কেউ এখানে রাখে ? তা না শুধানকার কে এক নেতা—কি যেন
নাম ? চীন না মীন ?

জ্ঞান ॥ হো-চি-মিন।

বিভূতি ॥ ঐ হল। তারা লড়ছে তাদের দেশের জন্তে, তার সঙ্গে আমাদের
সম্পর্ক কি ? তাদের নিয়ে আমাদের দেশে এত মাথাবাধা কেন ? এত
মাতামাতিই বা কিসের ? প্রতিদিন কাগজ খুললে ঐ নাম, বাড়ির
দেওয়ালে, রেডিয়ো, সব জায়গায়। আর বাত নেই দিন নেই হরি-
সংকীর্তনের মত, তোমার নাম, আমার নাম, বাপের নাম, মায়ের নাম,
ভিয়েতনাম। বলি এ সব কি গুরু হল দেশে। গান্ধী নেতক—এদের কি
লোকে ভুলে গেল ?

[অহীনের প্রবেশ]

অহীন ॥ কি হল বিভূতি কাকা ?

জ্ঞান ॥ বিভূতি চটে গেছে।

অহীন ॥ চটে গেছেন ? কার ওপর ?

জ্ঞান ॥ এই তোমরা সকলে ভিয়েতনাম, ভিয়েতনাম কর বলে ।

অহীন ॥ আপনি সে দেশের ইতিহাস জানলে, একথা বলতেন না ।

বিভূতি ॥ জেনে দরকার নেই আমার । তুমি ত আবার ট্রেড ইউনিয়ন লীডার, এখুনি ত রাজনীতিব কচকচি শুরু করবে । তোমাদের ফ্যাক্টরীতে ষ্ট্রাইক করেছে শুনলাম ।

অহীন ॥ ঠ্যা, কাকা । মালিক অগ্নায়ভাবে কিছু শ্রমিককে চাঁটাই করেছে । সেটা মেনে নেয়া যায় মা ।

বিভূতি ॥ দেখ ওসব লালঝাঙা, ধর্মঘট, শ্রোগানে কিস্তা হবে না । কি লাভ ওসব করে ? চাকরি গেলে খাবে কি ? মাঝথেকে গরীব লোকগুলো যাও বা খুদকুঁড়ো পাচ্ছিল, কলকারখানা বন্ধ হয়ে, এবার ত সব না খেয়ে শুকিয়ে মরবে । তখন তাদের বাঁচাতে পারবে ?

অহীন ॥ কাকা কিছু মনে করবেন না । আপনি কখনও কি দিনের পর দিন অনাহারে থেকেছেন ?

বিভূতি ॥ না, কোন্‌ হুংখে তা থাকতে বাব ?

অহীন ॥ সেইজগুই ত বলছি, হুংখ দারিদ্র্য আর পেটের জালা যে কি তা আপনি কোনদিন বুঝবেন না ।

বিভূতি ॥ দেখ, মানুষ ভাগ্য নিয়েই জন্মায় । যার বরাতে হুংখ আছে, তাকে কেউ ঠেকাতে পারে ?

অহীন ॥ না না কাকা, মানুষই নিজের ভাগ্য নিজের হাতে নিয়ন্ত্রণ করে । পৃথিবীর একদল মানুষ অন্তত তা প্রমাণ করে দিয়েছে । একদিন তাদেরও ধারণা ছিল, ঈশ্বর, ভাগ্য, ধর্ম তাদের নিয়ন্ত্রণ করছে । সে ধারণা তারা ই ভেঙে দিয়েছে ।

বিভূতি ॥ এখন বুঝতে পারবে না । ঠেকে লিখবে ।

জ্ঞান ॥ কিছু বিভূতি তুমিই ভেবে দেখ । বাধীনতা পাবার পর পচিশ বছর

পার হয়ে গেল। কি পেয়েছে দেশের মানুষ। ধনীরা আরও ধনী হয়েছে
আর গরীবরা আরও গরীব হয়েছে। এ স্বাধীনতা আমরা চাইনি।
বিভূতি ॥ তা বলে গায়ের জোরে সব কিছু হবে। এই যে জোর করে জমি
দখল করেছে—এটা কি? কোর্ট কাছারি রয়েছে কি জন্তে? কেস কর,
মামলা লড়।

অহীন ॥ কারা কেস করবে? কারা মামলা লড়বে কাকা? ঐ ভাগচাষীরা,
বর্গাদাররা? বারা অর্ধেকদিন খেতে পায়না? আর কোর্ট করে ফরশাল'
হতে হতে চাষীর ফ্যামেলি স্কন্ধ লোপাট হয়ে যাবে।

বিভূতি ॥ তা বলে দিকের হাতে আইন তুলে নেয়া! একি মগের মুন্সুক
নাকি!

জ্ঞান ॥ বিভূতির জমি বেদখল হয়েছে বুঝি।

বিভূতি ॥ ই্যা, আমার জমিটাও দখল করেছে! কিন্তু আমিও চাড়াবার পাত্র
নই, দিবেছি মামলা চুকে। কোর্ট থেকে ইনজাংসন জারী হয়ে গেছে।
এবার কতখানেকত চাল। বাছাধনরা টের পাবে।

অহীন ॥ কিন্তু বেনামী জমি। জোর করে দখল হবেই—এটা জেনে রাখুন।

বিভূতি ॥ বেশ দেখাই যাক। কোথাকার জল কতদূর গড়ায়!

জ্ঞান ॥ যাকগে, যাকগে, বেতে দাও ওসব কথা! ইয়ারে সাধন আসেনি?

অহীন ॥ ই্যা, ভেতরে আছেন।

জ্ঞান ॥ চল-চল, ভেতরে চল।

বিভূতি ॥ তাই চল।

[উভয়ের ভেতরে প্রস্থান। অহীন জরুরী কাগজপত্র দেখতে থাকে
টেবিলে বসে। অফিস ফেরত ব্যাগ নিয়ে প্রবেশ করল মেজ ভাই
সোমনাথ।]

সোমনাথ ॥ দাদা, গ্রেট নিউজ আছে!

অহীন ॥ কিসের?

সোমনাথ ॥ Victory, complete victory, মালিক পক্ষ আমাদের ইউনিয়নের সব দাবী মেনে নিয়েছে! পেঙ্গেল, গ্রেড সব চেঞ্জ হয়ে গেল। মাইনে বেড়ে গেল একশো টাকা করে।

অহীন ॥ ও!

সোমনাথ ॥ কি, শুনে খুব খুশী হলে বলে মনে হচ্ছে না।

অহীন ॥ সব কথাই আজকাল বেকা ভাবে নিচ্ছিস দেখছি! তা আন্দোলন না করতেই মালিক সব দাবী মেনে নিল?

সোমনাথ ॥ হ্যাঁ, আপোষ আলোচনার মাধ্যমে হল সব কিছু।

অহীন ॥ সত্যি, এমনি সদাশয় মালিক যদি সবাই কতরে।

সোমনাথ ॥ ও, তুমি ঠাট্টা করছ?

অহীন ॥ না, ঠাট্টা নয় সোমনাথ। একদিকে মালিক লাখ, লাখ শ্রমিককে ছাঁটাই, পে অফ রিট্রেন্স করছে, তার মোকাবিলা করছি আমরা। আর তোরা মালিকের সঙ্গে সমঝোতার নীতি নিয়ে সৌম্যবদ্ধ কনসেনসন লাভের পথ ধরেছিস।

সোমনাথ ॥ (ক্রুদ্ধ) —এসব কথা বলে তোমরা দলবাজি করছ। বিভেদ সৃষ্টি করছ শ্রমিক আন্দোলনে।

অহীন ॥ কেন? আঁতে ঘা লাগল বুঝি? পাইরে দেওয়া, পুথিরে দেয়ার নীতির নামে মালিকের দালালি, আর কতদিন লোকের কাছে লুকিয়ে রাখতে পারবি?

সোমনাথ ॥ দালালি আমরা করিনি, করছ তোমরা। তোমার নিজের কারখানার কয়েক হাজার শ্রমিককে ঠেলে দিয়েছ ধর্মঘটের পক্ষে। ট্রেড-ইউনিয়নে রাজনীতি আমদানী করে শ্রমিকদের সর্বনাশ করছ।

অহীন ॥ (দৃঢ়ভাবে) তোমের পারের তলার মাটি আজ সরে বাচ্ছে, তাই পাগলাকুকুরের মত কেবল কামড়াবার জ্ঞান ঘুরে বেড়াচ্ছিস। এটা জেনে

রাখ শ্রমিকশ্রেণী আজ বুঝতে আরম্ভ করেছে অর্থনৈতিক দাবীর আন্দোলনে তাদের মুক্তি আসবে না।

সোমনাথ^১ ॥ দেশের লোক, তোমাদের স্বরূপ এবার হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে।

অহীন ॥ (ব্যঙ্গ করে) তা বটে! তোর মত খাঁটি প্রলেতারি়তের মুখেই কথাটা মানায়। তুই সব জেনেও কথাটা বললি। আমাদের ফ্যাক্টরীর হু-জন নেতৃস্থানীয় কমান্ডে, মালিকের নির্দেশে পুলিশ গ্রেফতার করেছে। এই ভাবে মালিক ইউনিয়ন ভাঙতে চাইছে। এর বিরুদ্ধে শ্রমিকরা লড়াই করলে, তাদের চোখে সেটা হয় অত্যন্ত রাজনৈতিক দাবী। (চিৎকার করে) তবে শুনে রাখ, সেদিন আর বেশী দূর নয় যখন এদেশের প্রায়শই শ্রমিক রাজনৈতিক দাবীতে লড়াই করবে। কারণ লড়াই ছাড়া আর পথ নেই।

[ইনস্পেক্টর অনিল দত্তর প্রবেশ। অহীন, সোমনাথ থেমে যায়।]

সরোজ ॥ জ্ঞানবাবু কোথায়, একটু ডেকে দিন।

সোমনাথ ॥ আপনি বসুন। ডেকে দিচ্ছি।

[সোমনাথ ভিতরে চলে গেল। অহীন গম্ভীর হয়ে যায়।]

অহীন ॥ তারপর, অসময়ে আপনার আগমন?

অনিল ॥ কেন সে ত বুঝতেই পারছেন। তা ছোট ভাইটি গেল কোথায়?

অহীন ॥ বলতে পারছি না।

[সোমনাথের প্রবেশ।]

সোমনাথ ॥ আপনি বসুন, বাবা আসছেন। (প্রস্থান)

[অনিল দত্ত ঘরের চারিদিক ঘুরে ঘুরে দেখতে থাকেন]

অহীন ॥ কি দেখছেন?

অনিল ॥ দেখছি বাড়ীটা বড় পুরোনো হয়ে গেছে। এবার একটু সারান

টারান। (আচমকা ঘুরে আয়নার মুখো মুখি হয়ে) আপনার ছোট ভাইটি
ত বেশ ভালই হাত পাচ্ছে, নাকি বলুন ?

অহীন ॥ বোমা পিস্তল খুঁজতে এসেছেন ?

[অনিল দত্ত হো হো করে হেসে ওঠেন]

অনিল ॥ পাগল ! লোকের বৈঠকখানায় কি আর ও সব মেলে ? ভাল কথা
বলি শুনুন, ভাইটিকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ফেরান। এরপর বেখোরে প্রাণট
যাবে, তখন আপনাদের সীমা থাকবে না।

অহীন ॥ আপনার কাছে নির্দিষ্ট প্রমাণ আছে ?

অনিল ॥ নেই বললেই ত এখনও বেঁচে যাচ্ছে।

অহীন ॥ সন্ত্রাস দিয়ে মানুষকে দমন করা যাবে ভাবছেন ?

[সরোজ দত্ত রিভলবারটা বায় করে লুফে নেন।]

অনিল ॥ এই ছোট জিনিসটা দেখছেন ত। বড় সাংঘাতিক এর ক্ষমতা। এর
ভেতর থেকে ছুটে যাওয়া একটা সিসের টুকরো মানুষের জীবন নামক
বস্তুটিকে এক নিমেষে মুছে দিতে পারে।

অহীন ॥ Fascist.

অনিল ॥ হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ। Right, আপনি কিন্তু বেগে গেছেন। দেখুন
হিটলারকে অনেকে ঘৃণা করে। আমি কিন্তু লোকটাকে শ্রদ্ধা করি।
আফটার অল ওর ডিসিপ্লিন ছিল অসাধারণ।

অহীন ॥ ইতিহাস পড়েন নি তাই জানেন ন', শাসকেরা যদি বলপ্রয়োগ করে
মানুষকে দমন করতে পারত, আজ ইতিহাসই বদলে যেত।

অনিল ॥ দেখুন, আমরা হুকুমের চাকর মাত্র, আইন-শৃঙ্খলা রক্ষাই আমাদের
কাজ। আমরা ফেল করলে মিলিটারীত আছেই, কি বলেন এঁ্যা ?
অহীনবাবু, আপনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, জানী ব্যক্তি। অনেক পড়াশুনা
করেছেন। আমাদের ত খবরের কাগজই ডরসা। ইন্দোনেশিয়ার বছর

কয়েক আগে একটা গৃহ যুদ্ধ হয়েছিল, আশা করি সেটা আপনার মনে আছে।

[জ্ঞান, বিভূতি ও সাধনের প্রবেশ]

জ্ঞান ॥ কি খবর সরোজবাবু? আবার কি হল?

অনিল ॥ কি হল না হল সে তো আপনি আমার চেয়ে ভালই জানেন।

নতুন করে বলতে হবে কি? আপনার ছোট ছেলেটি কোথায়?

জ্ঞান ॥ বলা স্ত্র, আমার সঙ্গে তার দেখা সাক্ষাৎ আজকাল বড় একটা হয় না। কখন যায় কখন আসে সেই একমাত্র জানে।

বিভূতি ॥ সেকি জ্ঞান! এই তো খানিক আগেই টুকুকে দেখলাম গুর এক বন্ধুর সঙ্গে বেরিয়ে গেল।

[সবাই চুপ করে যায়। অস্বস্তিকর নীরবতা। সরোজ দত্ত গভীর হয়ে যায়।]

অনিল ॥ আপনি আগুন নিয়ে খেলা করছেন জ্ঞানবাবু। আপনার ছোট ছেলে চরমপন্থীদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে। এর আগে একদিন সতর্ক করে দিয়ে গেছি, আজ শেষবারের মতন বলতে এলাম। হয় তাকে নিরস্ত করুন, না হলে ফলাফলের দায়িত্ব সম্পূর্ণ আপনাদের।

জ্ঞান ॥ আপনি তো ভালভাবেই জানেন আমার সন্তানদের অবাধ স্বাধীনতা দিয়েছি তাদের খুশীমত কাজ করার জন্তে। তাদের কাজে আমি হস্তক্ষেপ করব না।

অনিল ॥ হ! তার মানে এই সব কাজে আপনার পরোক্ষ সমর্থন রয়েছে। আপনি তাতে ইন্ধন যোগাচ্ছেন।

আহীন ॥ সরোজবাবু, আপনি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন।

বিভূতি ॥ বেশ, সরোজবাবু ত উচিত কথা বলেছেন। দেশের প্রতি, জাতির প্রতি আমাদের একটা কর্তব্য আছে। জ্ঞান, বাপ হিসেবে তুমি তোমার একালের একাক (৪র্থ)—১৭

দায়িত্ব এড়াতে পার না। টুকুকে তুমি বুঝিয়ে বল তার নিজের ভবিষ্যৎ
অঙ্ককার হয়ে যাচ্ছে।

অহীন ॥ সব ছেলেরই ভবিষ্যৎ আজ অঙ্ককার কাকাবাবু। যাদের মামা—
মেসো আছে তারাই এক আখটা চাকরী পাবে। মধ্যে ভাঁওতা দিয়ে
লাভ কী?

সাধন ॥ তাহলেও টুকুকে একবার বুঝিয়ে বলা উচিত। জ্ঞান, তুমি অন্ততঃ
একবার চেষ্টা করে দেখ।

[সোমনাথের প্রবেশ]

অনিল ॥ আপনাদের ভালর জন্তেই সতর্ক করে দেওয়া। এটা আমাদের
একটা কর্তব্য।

অহীন ॥ তা বটে। আন্দোলন ভাঙ্গার জন্তে দমন-পীড়ন চালানও ত
আপনাদের আর একটা মহান কর্তব্য।

সোমনাথ ॥ দাদা, এসব কথা বলছ কেন? আমাদের ভালর জন্তেই ত উনি
বলছেন। আমাদের বাড়ীর ছেলে সে। তার কাজের দায়িত্ব আমাদের
ঘাড়ে এসে পড়বেই। তুমি স্বীকার কর না কর, লোকে দোষ দেবে
আমাদেরই।

অনিল ॥ আমি কিন্তু মনে করছি না অহীনবাবু এসব কথা আমাদের হামেশাই
শুনতে হয়। ও গা সওয়া হয়ে গেছে।

অহীন ॥ আপনাকে স্পষ্ট জানিয়ে এর পর নির্দিষ্ট অভিযোগ প্রমাণ মেলে ত
আসবেন, নচেৎ নয়।

অনিল ॥ নাঃ। আপনি বড্ড চটে গেছেন। আর প্রমাণ? থ্রেপ্তার করে
স্বীকারোক্তি আদায়, খুব একটা শক্ত কাজ নয়। প্রেসিডেন্টটা ত আপনার
জানাই আছে, বলুন?

অহীন ॥ এবার আপনি আসতে পারেন।

অনিল ॥ আচ্ছা চলি। আমার কাজ আমি করে গেলাম, পরে যেন ধানার
দৌড়বেন না। চলি—[প্রস্থানোত্তত]

সোমনাথ ॥ অনিলবাবু, আপনার সঙ্গে করেকটা কথা ছিল।

অনিল ॥ আহুন— [উভয়ের প্রস্থান]

[নীরবতা]

বিভূতি ॥ না, ব্যাপারটা কেমন যেন হয়ে গেল। আমারও একবার ওর কাছে
বাওয়া উচিত। হাজার হোক আমি তোমাদের পরিবারের হিতাকাঙ্ক্ষী
বন্ধু। আমারত ত একটা কর্তব্য আছে। জ্ঞান, আমি একটু বাড়িয়ে
দেখি ওকে। [প্রস্থান]

অহীন ॥ অনিল নতু শাসিয়ে গেল। ইচ্ছে হচ্ছিল গলা ধাক্কা দিয়ে বার
করে দিই।

জ্ঞান ॥ বাকু, ও নিয়ে আর মাথা গরম করিস না। মুখ হাত ধুয়ে একটু
বিশ্রাম কর।

অহীন ॥ মাচ্ছি বাবা। [প্রস্থান]

[জ্ঞান আর সাধন চৌকিতে বসেন]

সাধন ॥ শেষ বয়সে অরও কত কি দেখতে হবে কে জানে!

জ্ঞান ॥ যা অনিবার্য তাই ঘটে চলেছে। আমি ইতিহাসের ছাত্র ছিলাম।
সভ্যতার উষাকাল থেকে আজ অবধি মানুষের ইতিহাস বাঁচার জন্য
সংগ্রামেরই কাহিনী। ইতিহাসের বিপুল আকাশে সেগুলি জ্বলছে অগ্নান
নক্ষত্রের মত।

সাধন ॥ কিন্তু এ যে অসহনীর অবস্থা। এত দুঃখ, এত কষ্ট কেন? এর কি
শেষ হবে না? জানো, এক এক সময় বেঁচে থাকার আমার কাছে পাপ
বলে মনে হয়।

জ্ঞান ॥ বেঁচে থাকার! পাপ নয় সাধন। এক একটা যুগে ক্রান্তিকালে দেখা

দেয় একটা ব্যাপক অস্থিরতা। সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার আগে জননীর কে যত্নশীল সাধন, এও তাই।

সাধন ॥ কিন্তু আমি যে বাঁচার আশ্বাস পাই না। কি নিয়ে বাঁচব বল? পুজো করে আর সংসার চালান যাব না। আশা ছিল, ছেলেটা নিজের চেষ্টায় পাস করলে, চাকরী-বাকরী পাবে। সে আশাও নিভে গেছে। মেয়েটার পরসার অভাবে বিয়ে দিতে পারিনি। তার কি দোষ বল? সে বাঁচার জন্তে ঐ কাজ করেছে।

জ্ঞান ॥ সাধন, শাস্ত হও। দুঃখ করে কি করবে?

সাধন ॥ লোকের কাছে লাঞ্ছনা অপমানের শেষ নেই আমার। শুভেন্দুও আজ আমার অপমান করলে। আমি হতভাগ্য বাপ, নিরুপায় হয়ে সব সেরে বাজি।

[চোখে জল এসে যায়]

জ্ঞান ॥ ছিঃ! চোখের জল মোছ।

সাধন ॥ [চোখ মুছে]—একটা কথা বলব—

জ্ঞান ॥ নিশ্চয়ই বলবে।

সাধন ॥ আমাকে গোটা দশেক টাকা দেবে? কদিন বড় কষ্টে যাচ্ছে।

জ্ঞান ॥ এত কিন্তু হবার কি আছে। নিশ্চয়ই দেব।

[টাকা দিলেন]

সাধন ॥ আমি তাহলে আজ চলি। পরে আসব।

জ্ঞান ॥ এস।

[সাধনের প্রস্থান। বিভূতির প্রবেশ।]

বিভূতি ॥ আমার যেটুকু বলার দরকার ছিল বলে এলাম। ওঃ পর যা করাক তোমরা করো। তারপর কি ঠিক করলে?

[অহীনের প্রবেশ]

জ্ঞান ॥ তুমিও জানই আমার সিদ্ধান্তের কোন নড়চড় হয় না।

বিভূতি ॥ এরকম একগুঁয়েমীর কোন মানে হয়? কোন জিনিষটা তলিয়ে
 ভাববে না। আর অহীনকেও বলি, কি দরকার ছিল সরোজ দত্তকে
 চটাবার? ওকে চেনো না?

অহীন ॥ চিনি কাকাবাবু। হাড়ে হাড়ে চিনি। লোকটা ঠাণ্ডা মাথার খুন
 করতে পারে।

বিভূতি ॥ তোমাদের হোল ফ্যামিলিটাই বড় অবুঝ। আজ যদি টুকুর
 ভালোমন্দ কিছু হয়, তাতলে বাপ হিসেবে তোমার প্রাণ কাঁদবে না?
 কাগজে ত রোজই দেখেছ পুলিশের গুলীতে কত লোক মারা যাচ্ছে।

জ্ঞান ॥ বিভূতি, ভুলে যাচ্ছ, একদিন জীবন দেবার শপথ নিয়েছিলাম। সে
 মন আমার এখনও অটুট আছে। খুব সংক্ষেপে সেটা নরম হবে না।

বিভূতি ॥ তাতলে বলব, তুমি একটি পাষাণ হৃদয়হীন বাপ।

অহীন ॥ কাকাবাবু, আপনি এখন যান, প্রীজ। এখন মনটন আমাদের
 ভালো নেই। একটু আগেই সরোজ দত্তকে টুকুর ইনফরমেশন দিয়েছেন।

বিভূতি ॥ তাতে হয়েছেটা কি? মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে?

অহীন ॥ আপনি Politics নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন কেন, বুঝতে পারছি না।
 বড় সায়েবকে ধরে ছেলেদের ত চাকরী করে দিয়েছেন। যান, তাদের
 ভাল করে ব্লিয়ারে দিন, Trade Union, রাজনীতি, গুপত করতে যেও না।
 সব সময় সায়েবদের সুনজরে থাকবে, যাতে অফিসার হুগুরা যায়। ব্যাস,
 লাঠা চুকে গেল।

বিভূতি ॥ কি, তুমি আমাকে এত বড় কথা বললে! বড় চ্যাটাং চ্যাটাং কথা
 হয়েছে তোমার অহীন। অতি বাড় বেড় না ঝড়ে পড়ে যাবে। জ্ঞান,
 তোমার ছেলে আজ তোমার সামনে আমাকে অপমান করলে। কাজটা
 ভাল করলে না। পাঁচ জনকে চটিয়ে সমাজে বাস করা যায় না। নিজেরাই
 বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে। আর টুকুর খবর, পুলিশ ঠিকই যোগাড় করবে।

অহীন ॥ আপনি দিলে একটু তাড়াতাড়ি পাবে এই আর কি । আর আপনি
যে দেবেন—সেটাও জানা আছে আমার ।

বিভূতি ॥ জ্ঞান, এরপরও তুমি চুপ করে থাকবে ?

জ্ঞান ॥ বিভূতি, পুরণো বন্ধু হিসেবে এ বাড়ীতে তুমি আসা-যাওয়া কর, তাকে
আপত্তির কিছু নেই । তার ওপরে যেটা থাকে সেটা হৃদয়ের সম্পর্কের
কথা । সেটা অর্জন করতে হয় ।

বিভূতি ॥ ও, অহীন আমাকে অপমান করল, আর তুমি তাতে সায় দিলে ?

জ্ঞান ॥ অনর্থক কথা বাড়িয়ে লাভ নেই । যা বললাম, বাড়ী ফিরে ঠাণ্ডা
মাখার ভেবে দেখো ।

বিভূতি ॥ নাঃ, এরপর আর এখানে থাকা চলে না । আমি চললাম । কাজটা
কিন্তু ভাল করলে না ।

[ক্রুদ্ধ বিভূতির প্রস্থান । জ্ঞান চেয়ারে বসলেন ।]

জ্ঞান ॥ এদের সঙ্গে কথা বলে, নিজের মুখ নষ্ট করিস কেন ?

অহীন ॥ অনেকদিন ধরে গুর বানী দেওয়া সত্য করে এসেছি আজ আর
থাকতে পারলাম না । তুমি ত জানই কি ধরনের লোক ।

জ্ঞান ॥ সব জানি । এরাই তো স্বাধীনতা সংগ্রামের নৃসিংহের মত মানুষকে
ব্রিটিশের হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল । (নীরবতা) বোজ কাগজ পড়ি আছি
ভাবি । বিরাট একটা ওলট-পালট আজ আসন্ন । তারই ইঙ্গিত আজ
দেশের চতুর্দিকে । দেখছিস না চারিদিকে অশান্তি, অভ্যোগ আর
বিক্ষোভের শেষ নেই । তেইশ বছর ধরে মানুষের ঘুণা আর অসন্তোষ
জমে উঠেছে তিলে তিলে । একটা বাক্সের পাহাড় তৈরী হয়েছে গোটা
সমাজটার তলায় । বিভূতির মত এই নিবোধ প্রাণীগুলো সেটা জানে না ।

অহীন ॥ বাবা !

জ্ঞান ॥ অহীন, আমি ত অন্ধ নই । একদিন যে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেছিলাম,
সে স্বপ্ন আজ ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে । আমি ত দেখেছি, দেখতে

পাক্কি, সারাত্ত দুটো পেটের ভাত বোঁগাড় করতে সাধারণ মানুষকে কি অমানুষিক খাটতে হচ্ছে । অথচ তারই মেহনতের পরমা চুপি করে, একদল লোক সম্পদের পাহাড় তৈরী করেছে । আর সারা দিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পর গরীব মানুষগুলো জন্তুর মত আশ্রয় নিচ্ছে অন্ধকার ঘরে । এর অবসান ঘটতে যারা লড়ছে—তারা জয়ী হবেই । ইতিহাস তাদের পথ দেখাবে ।

অহীন ॥ কিন্তু বাবা, ভুল পথে গেলে, সব ত্যাগ, সব পরিশ্রমই যে ব্যর্থ হবে । দেশের গরীব মানুষদের, গাঁয়ের গরীব চাষীদের না বুদ্ধিয়ে, আমার পাশে না এনে, যদি আমি একা সমাজটাকে বদলাতে চাই, তবে সে চেষ্টা ব্যর্থ হবেই । জমি তৈরী না হলে কি আবাদ হয় ? এ ক্ষেত্রে জীবন দেওয়াটাই ব্যর্থ হয়ে যাবে ।

জ্ঞান ॥ বিদ্রোহী যৌবন মুক্তির চাবিকাঠির সন্ধান দেবে । আর বদ্ধ হবে অভিজ্ঞতা । (ড'জনে নীরব) চারিদিক ধমধম করছে । একটা ঝড় আসছে ।

অহীন ॥ সেই ঝড়ের প্রতীক্ষাতেই ত বসে আছি বাবা । ঝড় আর বৃষ্টি । সমস্ত শোষণ, নির্যাতন, নিপীড়ন ধুয়ে মুছে শেষ হয়ে যাবে ।

[সোমনাথের প্রবেশ]

সোমনাথ ॥ বাবা, খবর খুব সাংঘাতিক ।

জ্ঞান ॥ সাংঘাতিক ? নতুন কিছু ঘটল নাকি ?

সোমনাথ ॥ অনেক কিছুই ঘটছে, তোমরা যার খবর রাখনা । শোনো বাবা, টুকুর বিষয়ে একটা ফরশালা হওয়া দরকার হয়ে পড়েছে । আর হেসে উড়িয়ে দেওয়া চলবে না ।

অহীন ॥ সরোজ দত্তকে তোয়াজ করতে ছুটেছিলি ?

সোমনাথ ॥ বাজে বোকো না বড়দা । আমরা টুকুর গাজেন । ওকে বোঝানোর দায়িত্ব আমাদের ।

জ্ঞান ॥ কিছু ব্যাপারটা কী সেটা ত বলবি ?

সোমনাথ ॥ কি খবর দিল জান ? যে কোন উপায়ে ওয়া এই সব কার্যকলাপ
দমন করবে। দরকার হলে গুলী করবে। তার মানে বুঝতে পারছ ?

অহীন ॥ হিটলার জার্মানীতে যা করেছিল, এবার ঘটনা সেদিকেই যাচ্ছে।

সোমনাথ ॥ এটা কোন উত্তর হল ? বাবা, তোমার কি মত ?

জ্ঞান ॥ আমার মত ত আমি আগেই জানিয়ে দিয়েছি।

সোমনাথ ॥ টুকুর গোটা কেয়িয়ারটা, এইভাবে চোখের সামনে নষ্ট হয়ে যাবে,
আর তোমরা উদাসীন ভাবে বসে থাকবে ?

জ্ঞান ॥ ভালমন্দ বোঝার ব্যয়স টুকুর হয়েছে। আজ পর্যন্ত তোমার কাজে
কোন বাধা দিয়েছি ?

সোমনাথ ॥ বুঝতে পেরেছি, দাদা তোমাকে দলে টেনেছে।

অহীন ॥ সোমনাথ !

সোমনাথ ॥ অনেকদিন ধরে আমাদের মধ্যে একটা নীরব দ্বন্দ্ব চলেছে। আজ
সেটার নিষ্পত্তি হওয়া দরকার। দাদা, এর জন্তে দায়ী তোমার রাজনৈতিক
মতাদর্শ।

জ্ঞান ॥ আঃ সোমু। কেন নিজেদের মধ্যে বিরোধ করছিস। রাজনৈতিক
আদর্শের কথা তুলে পারিবারিক আবহাওয়া নাই বা বিষিয়ে তুললি।

অহীন ॥ না বাবা, ওকে বলতে দাও। বাইরের সমাজে যে বিবাক্ত হাওয়া
বইছে—সেটা ঘরের মধ্যেও এসে ঢুকবে, এ সত্য অস্বীকার করে লাভ কি ?

সোমনাথ ॥ আমি আবারও বলছি, টুকুর কাজের পিছনে তোমার নীরব
সমর্থন রয়েছে।

জ্ঞান ॥ কি বলছিস সোমু ?

অহীন ॥ এতে অবাক হোয়ো না। বাবা। এ কথা শু শু একদিন বলবে
তা আমি জানতাম। কারণ কুৎসা প্রচারই হচ্ছে ওদের রাজনীতির

হাতিয়ার। সোমু ওর ব্যক্তিগত জীবনে সেই রাজনীতির প্রতিধ্বনি করছে মাত্র।

সোমনাথ ॥ (ক্রুদ্ধ) হ্যাঁ, এসব বলছি, কারণ এরপর আমার জীবন বিপন্ন হবে, চাকরি নিয়ে টানাটানি হবে। আমার নিজের জীবন আছে; বপু আছে; আকাজ্জা আছে। [টুকু প্রবেশ করে দাঁড়িয়ে পড়ে] টুকুর কাজের ফলভোগ করতে হবে আমাদের সবাইকে। আমি তাতে রাজী নই। হয় ও থাকবে, না হয় আমি থাকব।

টুকু ॥ আমিই চলে যাচ্ছি মেজদা। আর আমার কাজের দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমার। তার জন্তে তোমার জুশ্চিন্তা বা ভয়ের কোন কারণ নেই।

জ্ঞান ॥ তুই সোমুর কথার গুরুত্ব দিচ্ছিস কেন? বাড়ীর কর্তা তো আমি।

টুকু ॥ আমার নিজের প্রয়োজনে আমাকে চলে যেতে হচ্ছে। এর বেশী আর কিছু বলতে চাই না।

[ভিতরে যাবার দরজায় গিয়ে দাঁড়ায়]

আর একটা কথা। সরোজ দত্তর কাছে আমার হয়ে কথা বলতে গিয়েছিলে কেন? আমি তো তোমাকে বলিনি। তুমি গিয়ে পড়ে ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে গেছ, নিজের চামড়াটুকু বাঁচাতে। ভবিষ্যতে আমার সম্বন্ধে ওকে কোন মিথ্যা আবাস দিও না। এটাই আমার শেষ কথা।

[টুকু চলে গেল। নীরবতা নামে]

অহীন ॥ হেরে গেলি সোমু। ওর ব্যক্তিত্বের কাছে তুই হেরে গেলি। ভোর ভূয়ো রাজনৈতিক আদর্শের বড়াই, ওর কাছে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।

সোমনাথ ॥ বেশ, তাহলে আমারও সিদ্ধান্ত তোমরা জেনে রাখ। আমিও পরের সপ্তার কলকাতা চলে যাচ্ছি। বিয়ে থা করলে ফ্যামিলি ম্যান হিসেবে একটা রেসপনসিবিলিটি এসে যাবে। তোমাদের ব্যাপার এবার তোমরাই মোকাবিলা করবে। আমি এর মধ্যে নেই। [প্রস্থান]

জ্ঞান ॥ আমি জানতাম সোমু চলে যাবে। সব কিছু ভেঙে পড়ছে যেখানে
আন্তে আন্তে, সেখানে পরিবার ভাঙবে এ আর বিচিত্র কি !

অহীন ॥ হ্যাঁ বাবা, এই ভাবে সামাজিক ব্যবস্থাও ভাঙতে ভাঙতে চূড়ান্ত
মুহূর্তের দিকে এগিয়ে চলেছে।

[হৃদয়ে চুপ করে যায়। জ্ঞান অশ্রুমনস্কভাবে দরটাকে দেখেন।]

জ্ঞান ॥ এ বাড়ীটা বড় পুরনো হয়ে গেছে।

অহীন ॥ হ্যাঁ বাবা, অনেকদিন হয়ে গেল। এবার একটু সারান দরকার।

জ্ঞান ॥ এ সারাতে গেলে আর আস্ত থাকবে না। বাড়ীর মজ্জার মজ্জার ঘুণ
থরেছে। হাতুড়ির দ্য পড়লে সব ভেঙে পড়বে।

অহীন ॥ তাহলে সব ভেঙে ফেলে নতুন করে construction করতে হবে।
(হাতঘড়ি দেখে) বাবা, রাত হয়ে যাচ্ছে তুমি ভেতরে যাও।

জ্ঞান ॥ তুইও চ—

অহীন ॥ না বাবা, আমার ইউনিয়নের একজন কর্মীর আসার কথা আছে।
কেন দেরী করছে বুঝতে পারছি না। তুমি যাও, আমি আর একটু
দেখি। [জ্ঞান এগিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে কি যেন ভাবেন] বাবা,
সোমুর জন্তে কি মনে হুঃখ পেলো ?

জ্ঞান ॥ হুঃখ? না হুঃখ কিসের? যা অবশ্যস্বাবী তাকে কেউ আটকাতে
পারে না। কেউ পারে না। কেউ পারে না।

[জ্ঞানবাবু চলে গেলেন। অহীন চিন্তিতভাবে পায়েচাষী করে]

অহীন ॥ এত দেরী করছে কেন রহমান? তবে কি কিছু ঘটল?

[মত্ত অবস্থায়, জড়িত গলায় গান গাইতে গাইতে শুভেন্দুর প্রবেশ।
অহীন স্তম্ভিত। তারপর কাছে গিয়ে টেনে আনেন।]

অহীন ॥ এতদূর অধঃপতন হয়েছে তোমার। এতদিন লুকিয়ে-চুরিয়ে খাচ্ছিলি,
এখন বাড়ীতে এসে ঢুকেছিস। সোয়াইন। [চড় মারে]

শুভেন্দু ॥ আঃ, মারছ কেন? গোটা আমেরিকায় লোকে মদ খেয়ে ভাসিয়ে

দিচ্ছে। সেখানে কেউ কাউকে মারে? মারেনা। কেন, মদ খাওয়াটা কি অপরাধ? এইবে আমি পাস করে বসে আছি। শালা আমাকে চাকরী দিল? না, দিল না। Yes, I must call them শালা। জীবনে দুঃখ-কষ্ট ত আছেই। তুমি না খেয়ে মরলে, তোমার পাশের লোক ফিরেও তাকাবে না। Yes nobody will come to help you. তবে মদ খাও, হুঁতি কর, জীবনপাত্রে তলানিটুকু শেষ করে দাও।

[অহীন ওকে ঝাকানি দেয়। শুভেন্দু পড়ে যায়]

অহীন ॥ নির্লজ্জ! আবার কথা বলছিস!

শুভেন্দু ॥ হ্যাঁ বলছি, কারণ কথা বলতে পারে বলেই ত মানুষ—মানুষ। না হলে ত জন্তু-জানোয়ার। হেসে নাও ছুদিন বইত নয়। ট্রা-ল-লা-লা—

[জ্ঞানবাবুর প্রবেশ। পিছনে সোমনাথ]

জ্ঞান ॥ কি হল? গোলমাল কিসের?

সোমনাথ ॥ তোমরা কি একটু শান্তিতেও থাকতে দেবে না?

জ্ঞান ॥ কি হয়েছে কি?

অহীন ॥ শুভু মদ গিলে এসে-মাতলামি করছে।

সোমনাথ ॥ বাঃ বাঃ চমৎকার। এতদিনে বোলকলা পূর্ণ হল। এক ভায়ের পিছনে পুলিশ আসছে, আর একজন মাতাল হয়ে বাড়ী ফিরেছেন। কী সুন্দর পরিবেশ। বন্ধুবান্ধবদের যেটুকু সম্মান ছিল, এবার সেটুকুও গেল। এরপর কোন মানুষ এখানে থাকতে পারে? আমার একটা কালচারাল ফাংসান আছে আমি বেরুচ্ছি। ফিরতে দেবী হবে। [প্রস্থান]

জ্ঞান ॥ কেন এরকম হয়ে যাচ্ছিল? কি ভোর মনের কষ্ট আমার বল। এ ভাবে নিজেকে নষ্ট করছিল কেন? [সন্মুখে শুভেন্দুকে কাছে টেনে নিলেন। শুভেন্দু সহসা হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে।]

শুভেন্দু ॥ বাবা, আমার বন্ধুরা আমার মদ খাওয়ায়। আমি পয়সা দিই না, তবু খাওয়ায়। বলে আন্দোলন, লড়াই এ সব করে লাভ নেই, ওরা

আরও অনেক লোভ দেখায়।

জ্ঞান ॥ কেন বাসু গুপ্তের কাছে ?

শুভেন্দু ॥ বাবা, তুমি আমার বাঁচাও। আমার ভয় করছে। কাল রাতে স্বপ্ন দেখলাম, একটা কালো অজগর আমার আঁটে-পুঁটে জড়িয়ে ধরে গিলতে আসছে। কী ভীষণ তার চোখ দুটো। দাঁতগুলো ঝকঝক করছে। অজগরটা আমার গিলে ফেলবে! আমার বাঁচাও, বাবা, তুমি আমার বাঁচাও।

[আন্তঃ জ্ঞানকে আঁকড়ে ধরে]

জ্ঞান ॥ (স্নেহে)—চ, ভেতরে চ। আমি তো রয়েছি, তোমার ভয় কিসের ?

[শুভেন্দুকে নিয়ে জ্ঞানের প্রস্থান। অহীন টেবিলে মাথা রেখে চোখ বোজে। নিঃশব্দে টুকু প্রবেশ করল। চৌকির তলার রাখা ট্রাক থেকে একটি খাতা বার করে নিয়ে চলে যেতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল]

টুকু ॥ দাদা—

অহীন ॥ বল—

টুকু ॥ তোমার কি শরীর খারাপ ?

অহীন ॥ ও কিছু না।

টুকু ॥ ছোড়দা মদ খেয়ে বাড়ীতে এল।

অহীন ॥ হ্যাঁ।

টুকু ॥ দাদা, এ সমাজব্যবস্থার অভিযাপ। গোটা সমাজ দেহটা পচতে শুরু করেছে। এ তারই ফল। এই নোংরা পচাপলা সমাজটাকে না বদলালে আমাদের মুক্তি নেই। তাই কাজ শুরু করতে হবে এখনি। [প্রস্থানোত্তত]

অহীন ॥ টুকু—

টুকু ॥ বল—

অহীন ॥ এখনও সময় আছে। ভেবে দেখ ঠিক পথে পা বাড়িয়েছিল কিনা।

পরিস্থিতিকে বিশ্লেষণ কর।

টুকু ॥ যদিও তোমার কাছেই আমার হাতে খড়ি, তবু ভূমি ত ভালোভাবেই জানো আমার পথ আমি বেছে নিয়েছি।

অহীন ॥ প্রতিদিনের ঘটনা দেখে বুঝতে পারছিল না, যুগশক্তিকে শেষ করার কি ভয়ঙ্কর বড়যন্ত্র চলছে! তোদের মত অসংখ্য ছেলেকে পরিকল্পনা করে ঠাণ্ডা মাথাধা বেছে বেছে হত্যা করা হচ্ছে। বিপ্লবের চূড়ান্ত মুহূর্তে দেশের জনগণ যদি তৈরী না থাকে, তবে তা ব্যর্থ হয়ে শায়, ইতিহাসে সেই কথা বলে। দেশের মানুষ কি এখনই সেই পর্যায়ে পৌঁছেছে?

টুকু ॥ দাদা, আমি তর্ক করতে চাই না।

অহীন ॥ আমি-ত তোর বড় ভাই। বলার অধিকার আছে বলেই ত তোকে বলছি। তুই আরও পড়। বার বার পড়। যা ষট্ছে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখ। প্রতিক্রিয়ার ঘাতকেরা অনুপ্রবেশ করেছে তোদের মধ্যে। তারাই গোপনে তোর মত ছেলেদের চিহ্নিত করে দিচ্ছে। ওরা যৌবনকে ভয় করে। তাই তরুণ যুবকরা ওদের শত্রু।

টুকু ॥ দাদা, আমার পথই সঠিক পথ।

অহীন ॥ তোকে আর আমার বলার কিছু নেই। শুধু জেনে রাখ প্রতিক্রিয়ার ঘাতকেরা অক্ষতদেহে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বঙ্কু অনুগামীর ছদ্মবেশে তোদের নাম মৃত্যু পরোয়ানা জারি করছে গোপনে। বাংলাদেশের বিপ্লবী চেতনাকে শেষ করার চক্রান্ত আজ স্পষ্ট। কেউ এক এগিয়ে গিয়ে জীবন দিলে বিপ্লব আসবে না। আগে পিছনের মানুষগুলোকে তৈরী করে নিয়ে তবে কাজে নামতে হয়। সেটাই আসল কাজ।

টুকু ॥ সময়ের কষ্টপাখরে বাচাই হবে সবকিছু। ইতিহাস থাকবে সাক্ষী। আর আমিটুকিছু বলতে চাইনা।

[টুকুর প্রস্থান। অহীন ওর গমনপথের দিকে তাকিয়ে থাকে]

অচীন ॥ (আত্মগত) যে পথে যাচ্ছিস, হয়ত অসময়ে তার চরমমূল্য দিতে হবে । [প্রস্থান]

[রাত গভীর হয় । দূরে কোথায় টাওয়ারে ঘণ্টাধ্বনি করে প্রহর ঘোষিত হয় । প্রবেশ করল সঞ্জিত । কাঁধে ব্যাগ । চারিদিক স্তব্ধভাবে দেখতে থাকে ।]

সঞ্জিত ॥ (চাপাকণ্ঠে) টুকু—টুকু—[টুকুর প্রবেশ]

সব রেডি । ওরা মল্লিক বাগানে অপেক্ষা করছে ।

টুকু ॥ সব কিছু সরিয়ে ফেলা হয়েছে ?

সঞ্জিত ॥ হ্যাঁ । সরোজ দত্ত হাত্রে কুকুরের মত ঘুরছে আমাদের পিছনে ।
যে কোন মুহূর্তে বেড করতে পারে ।

টুকু ॥ সে সুযোগ ঠকে দেওয়া হবেনা ।

সঞ্জিত ॥ জানিনা, ভবিষ্যতের গর্ভে কি লুকিয়ে আছে ।

টুকু ॥ তুই কি ভয় পাচ্ছিস ?

সঞ্জিত ॥ ভয় ? কিসের ভয় ? মৃত্যুর না ভুল করছিস । জ্ঞান হওয়া অবধি শুধু দেখেছি অনাহার, আর দারিদ্র্য । চোখের সামনে ছোট ভাই-বোন ছোটো না খেতে পেয়ে রোগে ভুগে মরে গেল । একদিন যখন খিদে জ্বালায় পাগল হয়ে উঠেছি, বাবা মিল থেকে মদ খেয়ে বাড়ী ফিরল, তখন মায়ের অসহায় চোখজুটো দেখলাম । গোটা হুনিয়ার ওপর ক্রিপ্ত হয়ে সেদিন মনে হয়েছিল, এই সমাজের বুকে বজ্রের মত ফেটে পড়ে সবকিছু চূরমার করে দিই । সেদিন একবুক জ্বালা, ঘৃণা, হতাশার পরিণত হল । দেখলাম এ পৃথিবীতে আমি একা । সেদিন আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলাম । শেখরদা, সেদিন আমার বাঁচিয়েছিল । দেখিয়েছিল সংগ্রামের পথ । চিনিয়েছিল শ্রেণী-শত্রুদের । আর সেদিন থেকে শিখলাম শত্রুদের ঘৃণা করতে ।”

টুকু ॥ I am sorry. তুই দাঁড়া, আমি এখনি আসছি ।

[প্রস্থান]

সঞ্জিত ॥ [আপন মনে]—শৃঙ্খল ছাড়া প্রোলোত্তারিয়েত্তের হারাবার কিছু নেই, জয় করবার জন্তে আছে সারা জগত ।

[কাঁধে ব্যাগ নিয়ে টুকুর প্রবেশ]

টুকু ॥ Let us start.

সঞ্জিত ॥ বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক ।

টুকু ॥ বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক ।

[টুকু আর সঞ্জিত বেরিয়ে গেল । একটু পরেই রহমানের গলা শোনা গেল, অহীন আছে ? অহীন ভাই ?]

[অহীনের প্রবেশ]

অহীন ॥ কে রহমান ? এস ভেতরে এস—

[রহমানের প্রবেশ । মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা]

এ কাঁ ! কি হয়েছে ?

রহমান ॥ খবর খুব খারাপ । মালিকের ভাড়াটে গুণ্ডারা ইউনিয়ন অফিস আক্রমণ করেছিল ।

অহীন ॥ তারপর ?

রহমান ॥ আমরা প্রতিরোধ করলে ওরা পালিয়ে যায় । এরপর পুলিশ এসে আমাদের ওপর বিনা প্ররোচনায় গুলী চালাল । মহাদেব আর জালালের গুলী লেগেছে । পুলিশ দশ জনকে গ্রেপ্তার করেছে ।

অহীন ॥ রহমান, এখন দরকার ঐক্য, সংগঠন । সংগঠন ঠিক থাকলে, যে কোন আক্রমণ আমরা মোকাবিলা করতে পারব ।

রহমান ॥ তুমিও আজ থেকে আরও বেশী সাবধান হবে । তোমার ওপর ওদের অনেক দিনের রাগ ।

অহীন ॥ আমাকে হত্যা করে আলোচনের গতিকে ওরা রুখতে পারবে না রহমান । তুমি দাঁড়াও, আমি এখনি বেরুব তোমার সঙ্গে ।

[অহীন ভিতরে গেল । হঠাৎ বাহিরে ঘন ঘন বোমা বিস্ফোরণ

শুরু হয়। তারপর যুহুযুহু গুলীর শব্দ। রহমান চমকে বাহিরের দরজার কাছে এগিয়ে গেল। উদ্ভিগ ভাবে প্রবেশ করল অহীন। পিছনে জ্ঞানবাবু।]

অহীন ॥ রহমান গুলীর শব্দ শুনলাম যেন!

রহমান ॥ ই্যা, কাছেই।

জ্ঞান ॥ গুলী চালাচ্ছে?

[পুনরায় গুলী বর্ষণের শব্দ। বোমার আওয়াজ।]

অহীন ॥ বাবা, টুকু কোথায়?

জ্ঞান ॥ চলে গেছে।

অহীন ॥ চলে গেছে।

রহমান ॥ কে অহীন ভাই?

অহীন ॥ আমার ভাই টুকু।

রহমান ॥ আমি একবার দেখে আসি।

অহীন ॥ চল—আমিও বাই।

রহমান ॥ [বাধা দেয়]—না! তোমার জীবনের দাম আমার থেকে অনেক বেশী। আমিই দেখছি।

[যেতে উদ্বৃত্ত হয়। উত্তেজিত পাংশু মুখে সাধনবাবু প্রবেশ করলেন।]

সাধন ॥ অহীন, শিগগির আমার বাড়ীতে যাও। টুকুর গুলী লেগেছে।

ওর বন্ধু সজ্জিতের দেহ রাস্তা থেকে পুলিশ তুলে নিয়ে গেল। রোধ হয় মারা গেছে।

অহীন ॥ রহমান এস আমার সঙ্গে। সাধন কাকা, আপনি এখানে থাকুন।

[অহীন ও রহমানের প্রস্থান। জ্ঞানবাবু গুরুত্বাবে চৌকিভে বসে থাকেন।]

জ্ঞান ॥ জানতাম। এ হবেই আমি জানতাম।

সাধন ॥ জ্ঞান, স্থির হও । মনকে শক্ত কর ।

[সামান্য পরে রক্তাক্ত মৃত টুকুকে নিয়ে এল অহীন আর রহমান ।
 শুইয়ে দিল চোকিতে । রহমান বসল চোকিতে ।]

রহমান ॥ এই ভাবে খুনেগুলো পার পেয়ে যাবে অহীন ভাই ?

অহীন ॥ রহমান, প্রতিক্রিয়ার শক্তিকে তুচ্ছ করে দেখে, ভুল পথে ও একা
 লড়াই করতে চেয়েছিল । মানুষকে ঐক্যবদ্ধ না করে, লড়াই করা যায়
 না । আর তাই অসময়ে আমার ভাইকে জীবন দিতে হল । [গলা ঝঙ্ক
 হয়ে এল ।]

রহমান ॥ হাতে রাইফেল আছে, তাই শরতানেরা কাপুরুষের মত, এই ভাবে
 খুন করছে ।

জ্ঞান ॥ আমি দেখি—একবার ভাল করে ওকে দেখি । ওর মা বখন চলে গেল,
 জ্ঞান সাধন ও শুধন ছোটটি ছিল । বুকে করে ওকে আমি বড় করেছিলাম ।
 [সম্মুখে টুকুর চুলে হাত বোলায় ।]

সাধন ॥ জ্ঞান, তুমি না বিপ্লবী !

জ্ঞান ॥ না—না—ভেঙ্গে আমি পড়ব না । কিন্তু আমি ত মানুষ সাধন ।
 ও যে আমার সন্তান । জীবন বড় সুন্দর । দুঃখ কোথার জ্ঞান ? জীবন
 বিকশিত হবার আগেই টুকু আমার শেষ হয়ে গেল ।

[উদ্ভত পিস্তল সহ সরোজ দত্ত প্রবেশ করলেন । সঙ্গে রিভলবার
 সহ সাব-ইনসপেক্টর রথীনবাবু ও হু'জর সশস্ত্র কনস্টেবল ।]

সরোজ ॥ দাঁড়ান । কেউ নড়বেন না, কেউ পালাবার চেষ্টা করবেন না ।
 চারদিক ঘিরে ফেলা হয়েছে । Dead body এখানে এনে আপনারা
 বেআইনী কাজ করেছেন । Any way আমি এখনি dead body নিয়ে
 যাব । রথীনবাবু, ভেতরটা দেখে আসুন, কেউ আছে কি না ?

[রথীনবাবু, কনস্টেবল সহ ভেতরে গেলেন । ফিরে এলেন অল্প
 পরে ।]

একালের একাক (৪র্থ)—১৮

রখীন ॥ না, স্ত্রীর। আর কোন বাড়ি নেই।

সরোজ ॥ অহীনবাবু, আপনাকেও arrest করা হল।

অহীন ॥ কি অভিযোগে?

সরোজ ॥ খানার গিয়ে শুনবেন।

জ্ঞান ॥ আজ—আজ আমার হাতে যদি একটা (তীব্র উত্তেজনার) অস্ত্র থাকত আমি ঐ কাপুরুষ হত্যাকারীদের কাজের জবাব দিতে পারতাম। কিন্তু আজ আমার হাত শুণ্ড সাধন, হাতে আমার কিছু নেই।

[অহীন জ্ঞানবাবুর কাছে যায়।]

অহীন ॥ বাবা, এখন উত্তেজিত হবার সময় নয়। মনকে পাথরের মত শক্ত করে রাখ। সময় একদিন আসবেই। সেদিন হস্ত আরম্ভ থাকবে না।

কিন্তু থাকবে আমাদের মত আরও অনেকে। তাদের কথা ভেবে স্থির হও।

জ্ঞান ॥ তোমরা মারের বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সন্তানকে হত্যা করেছ।

কত শিশুকে করেছ পিতৃহারা। কত মেয়ের সিঁধির সিঁধু ব মুছে দিয়েছ।

তারা অভিলাষ দিচ্ছে। বুকের মধ্যে জািলয়ে রাখছে প্রতিশোধের আগুন।

আমিও রাখলাম। সব হিসেব মিটেবে শেষ বোঝাপড়ার দিন।

সরোজ ॥ রাম সিং! Dead body লে যাও।

অহীন ॥ ইনস্পেকটর। একটা শুধু অহুৰোধ আমিই নিয়ে যাচ্ছি ওকে।

সরোজ ॥ All right.

অহীন ॥ একটা কথা শুধু জেনে রাখুন। এ অবস্থা চিরকাল থাকবে না।

একদিন কোটি কোটি মানুষ এর মোকাবিলা করবে। নতুন দিন আসছে।

তার আগে প্রস্তুত হন। বহমান, এস আমার সঙ্গে।

[টুকুকে নিয়ে অহীন বহমান চলে গেল। পিছনে রখীন, সরোজ।]

জ্ঞান ॥ ওরা চলে গেল?

সাধন ॥ হ্যাঁ। চল—ভেতরে চল।

জ্ঞান ॥ তাই চল। সাধন, ইতিহাসের চাকা ঘুরে চলেছে। আমার জীবনে

আমি ভাবীকালের মানুষদের দেখে যেতে চাই। যারা নতুন সমাজে জন্মাবে। যেখানে তাদের জন্তে আমরা রেখে যাব সুখ শান্তি, স্বাধীনতা।

[দূরগত মেঘের গর্জন ধ্বনিত হয়। বাইরে বিদ্যুৎ চমকায়। আলো পড়ে জ্ঞানের মুখে।]

সাধন ॥ ঝড় আসছে।

জ্ঞান ॥ হ্যাঁ, একটা বিরাট প্রচণ্ড ঝড় আসছে। সারাটা আকাশ জুড়ে তারই প্রস্তুতি।

[দুইজনের প্রস্থান। ঝড়ের গর্জন ক্রমশ তীব্র হয়। মন্দের আলো ম্লান হয়ে আসে। সূর্যের প্রবেশ করে।]

সূর্যধর ॥ ঝড়ের পাখীরা উড়ছে। তারা উড়বে চিরকাল। জেগে ওঠ নির্ধাতিত মানুষেরা। ঐক্যবদ্ধ হও। অথও ঐক্যের শক্তিতে বসীমান করে লক্ষ বজ্রের মত আঘাত হান শৈরাচারী শাসকের বৃকে। শতাব্দীর শোষণের শৃঙ্খল ছিন্ন কর। ছিন্ন কর এই নির্ধাতনের নাগপাশ। সংগ্রামই মুক্তি। সংগ্রামই মুক্তি। সংগ্রামই জীবন।

— :: যবনিকা :: —

এই নাটকের অভিনয় করার জন্য নাট্যকারের অনুমতির প্রয়োজন নেই। ধারা অভিনয় করবেন তাঁরা অভিনয়ের তারিখ ও স্থান জানালেই খুশী হব। এই নাটক প্রযোজনার কোন সাহায্যের প্রয়োজন্যম হলে, যে কোন সংস্থা নাট্যকারের সঙ্গে এই ঠিকানার যোগাযোগ করুন—কল্লোল, পালগলি বগুয়ার তলা, চুঁচুড়া। নাটকের আরম্ভে যে কৃষক, শ্রমিক ও শৃঙ্খলিত মানুষগুলিকে দেখান হচ্ছে, অনুবিধা হলে, পিছনে সাদা পর্দার স্রাডো দিয়ে শৃঙ্খলিত মানুষ আর সৈনিকদের দেখানো যাবে। নাটকে মূল রস তাতে অন্তর্ভুক্ত থাকবে।

শুকদেব চট্টোপাধ্যায়

আমি কি বলবো

দীপ্তিকুমার শীল

প্রথম অভিনয়

—: চরিত্রলিপি :—

ডাক্তার বার—বয়স ৫০। আদর্শবাদী আত্মভোলা মানুষ।

হরিধন—বয়স ৪০। কম্পাউণ্ডার। চতুর।

নকুল—বয়স ৩০। রোগী।

ভেণ্ডারী—বয়স ৩২। ঐ।

কেশবাবু—বয়স ৫০/৫২। ঐ।

মনোহর—বয়স ৩০। সুযোগ সন্ধানী।

অজিতবাবু—বয়স ৪৫। ডাক্তারের বন্ধু। অবসর প্রাপ্ত।

গোবিন্দ—বয়স ৫০। ডাক্তারের চাকর।

উত্তম—বয়স ৩০। পাড়ার মন্তান।

—প্রথম দৃশ্য—

[ডাক্তার বারের চেম্বার। একটি সাধারণ ছোটখাট ডাক্তারখানা।
ঘরের বাঁদিকে একটা টেবিল ও দুটো চেয়ার। টেবিলের ওপর কিছু
ওষুধের কাগজপত্র, মিস্ত্রিচার লেখার খাত, কিছু ম্যাগাজিন, খবরের
কাগজ ইত্যাদি ইত্যাদি জিনিস রয়েছে। সবের জানপাশে বাইরের

দরজার দিকে একটা লম্বা বেঞ্চ রয়েছে। বেঞ্চ-এ “নকুল সেন” ও “ভেণ্ডারী” বসে আছে। তারই পাশে একটা টুলে বসে আছে—
কম্পাউণ্ডার “হরিধন”। হরিধন লম্বা খাতাটা দেখছে আর টেবিলে
রাখা ওষুধের শিশিতে লেখা নাম ধরে ডাক দিচ্ছে। কয়েকটা বেশি
মিক্সচারের শিশি টেবিলে রাখা থাকবে। সময় সকাল দশ/এগারটা।]

হরিধন ॥ নকুল সেন—

নকুল ॥ এই যে—এখানে—

হরিধন ॥ এই মিক্সচারটা এখুনি এক দাগ খেয়ে নিন।

নকুল ॥ দিন, এক গেলাস জল দিন।

হরিধন ॥ কেন?

নকুল ॥ ওই যে বললেন—ওষুধটা এখুনি একদাগ খেয়ে নিন।

হরিধন ॥ এখুনি মানে এখানে নয়। বাড়ি গিয়ে খাবেন।

নকুল ॥ ও আচ্ছা; আর বাকিটা?

হরিধন ॥ আমার বলতে দিন বাকিটা। এত ছট্‌ফট্‌ করলে চলবে কেন।

ওষুধ যখন দিচ্ছি, তখন সব কিছুই বলে দেবো। শুধু—প্রথমে একদাগ
মিক্সচার তারপর আধঘণ্টা বাদে একটা ট্যাবলেট। এইভাবে ছ ঘণ্টা অন্তর
আজ সারাদিনে তিনবার। তিনদাগ মিক্সচার আর তিনটে ট্যাবলেট।
কাল সকালে একদাগ মিক্সচার আর একটা ট্যাবলেট খেয়ে ডাক্তারঘর
কাছে আসবেন বুঝেচেন?

নকুল ॥ বেশ জলের মত বুঝেছি। এত ওষুধ গেল, কিন্তু সারাদিন কি খাওয়া
হবে!

হরিধন ॥ কি আবার খাবেন, স্নেক জল বালী।

নকুল ॥ শুধু জল বালী।

হরিধন ॥ হ্যাঁ, শুধু জলবালী!

নকুল ॥ ওর সঙ্গে ছোটো কড়াপাক সন্দেশ আর নিম্বকী।

হরিধন ॥ আপনি কি বলুনতো নকুলবাবু! দেখেছেন আপনার পেটে জল
তলাচ্ছেনা এরপরও আপনি বলছেন ভাটো কড়াপাক সন্দেশ আর নিমকী।
আশ্চর্য আপনার বুদ্ধিকে।

নকুল ॥ আচ্ছা ঠিক আছে। চলি তাহলে—হ্যাঁ, কম্পাউণ্ডারবাবু, কাল কি
থাবে?

হরিধন ॥ কি মুশকিলেই পড়েছিরে বাবা—এখন যা যা বললাম সেইমত
আজকের দিনটা চলুন। কাল সকালে তো ডাক্তারবাবুর কাছে আসছেন,
তখন তিনি যা খেতে বলবেন তাই খাবেন।

নকুল ॥ বেশ তাই হবে। [প্রস্থান]

হরিধন ॥ জীবন তেওয়ারী—

তেওয়ারী ॥ জী হুজুর।

হরিধন ॥ শুনে—এর ভেতরমে চার পুরিয়া হয়। আবি—মানে এখুনি
বাড়ি যাকে এক পুরিয়া আবি গিলে গা। আঁ—

তেওয়ারী ॥ কেয়া বাবু?

হরিধন ॥ বুঝাতো পাত্তা নেই। এই বাগ্গাকা ভেতরমে চারটে পুরিয়া হয়।
এইটুকু বুঝা হয় তো?

তেওয়ারী ॥ হাঁ বাবু।

হরিধন ॥ ঠিক হ'য়। এরপর আমি বলা হয় যে, একটা পুরিয়া আবি মানে
এখুনি বাড়ি যাকে জল দেকে গিলে গা। বুঝা হয়?

[তেওয়ারী হরিধনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।]

হরিধন ॥ এই দেখ। আমার দিকে অমন করে ড্যাঁব ড্যাঁব করে দেখতা কি?
আমার কথা কিছু বুঝা নেই?

তেওয়ারী ॥ হাম কুছ সামঝাতা নেহী।

হরিধন ॥ এর মধ্যে তো সমঝে বলার কিছু নেই। শুধু দুটো কথা। এক নম্বর

এ পুরিয়া জল দেকে গিলেগা আর ছনধর এই মালিশ তোমরা টেংরীতে
লাগায়গা। ব্যস্ সব ভাল হয়ে যায়গা!

তেওয়ারী ॥ ইয়ে মালিশ পোর পার লাগায়গা?

হরিধন ॥ আরে বাবা তোমকো পা-মে, মানে তোমার টেংরীমে যে জায়গামে
থুব সে টন্টন্ করতা তার না, ঠিক সেই টন্টন্ জায়গামে এই মালিশ
লাগায়গা। সে তোমার টেংরীর গোড়াতেই হোক আর পিছনমেই হোক।

তেওয়ারী ॥ আপ কেবা কঁহতা হুঁ মায়তো কুছ সমঝাতা নেহী।

হরিধন ॥ দূর তর কচু পোড়া খেলে যা। একটা কথা বোঝে না। যত বুদ্ধ
জানোয়ার এখানে এসেছে।

তেওয়ারী ॥ কেবা বাবু, আপ ভদ্র আদমী হো কর হামকো গালি দিয়া। মায়
জানোয়ার তার?

হরিধন ॥ তবে কি হায়? এতক্ষণ এত ভালকথা বললাম একটাও বুঝতে
পারতা নেই। কিন্তু যেই একটা ফস্ করে খারাপ কথা বলে ফেলা হায়
তখন ঠিক বুঝে ফেলা হায়। তোম্ আদমা হায়?

তেওয়ারী ॥ আপ কিউ গালি দেগা?

হরিধন ॥ বেশ করেগা দেগা। আমার ইচ্ছে হুয়া তাই গালি দেয়া হায়।
তোম্ ওয়ুধ নিয়ে চলে যাও।

তেওয়ারী ॥ হাম নেহী যায়গা।

হরিধন ॥ আমি তোমকো মোটেই বসতে দেগা নেই। তোম্ যতক্ষণ থাকেগা
আমার রাগ বাড়েগা। তোম্ আবি এখুনি চলে যাও।

তেওয়ারী ॥ হাম নেহী যায়গা। ডাক্তার সাবকা হাম রিপোর্ট করেগা। হাম
নেহী যায়গা।

হরিধন ॥ নিশ্চর-ই যায়গা—দেখ আমার রাগ আসেগা তো থুব একটা খারাপ
কাণ্ড হয়ে যায়গা। তোম্ আবি চলে যাও, পরে ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে
ওয়ুধ লে যায়গা—যাও।

তেওয়ারী ॥ হাম ডাক্তারবাবুকা পাশ রিপোর্ট করেগা ।

[এমন সময় বাইরে থেকে ডাক্তার প্রবেশ করে]

তেওয়ারী ॥ ডাক্তারবাবু আপকা আদমী হামারে গালি দিয়া । বহুতসে ভাঁটা হায় ।

ডাক্তার ॥ হামরা আদমী ! হামরা কোন আদমী ?

তেওয়ারী ॥ এই কম্পাণ্ড সাব ।

হরিধন ॥ না স্তার আমি—

ডাক্তার ॥ আমি তো বেশ কিছু আগে নকুল আর তেওয়ারীর ওষুধ লিখে দিয়ে গেছি । এতক্ষণ তুমি কি করছিলে ?

হরিধন ॥ আমি তো স্তার অনেক আগেই ওষুধ তৈরী করে দিয়েছি । নকুলবাবু ওষুধ নিয়ে চলে গেছেন কিন্তু এ-কে স্তার কোনমতেই বুঝিয়ে উঠতে পারিনি—

তেওয়ারী ॥ ডাক্তারবাবু—এই বাবু হামকো বহুতসে ভাঁটা হায় । মায়র কৈ কসুর নেহী-কিয়া । লেकिन কম্পাণ্ড সাব বহুত বুটা বাত কিয়া ।

ডাক্তার ॥ তুমি তেওয়ারীকে গালাগালি করেছো ?

হরিধন ॥ না স্তার গালাগালি দিইনি ।

ডাক্তার ॥ তবে কি বলেছো ?

হরিধন ॥ শুধু জানোয়ার বলেছি ।

ডাক্তার ॥ তাই বা বলাব কেন ?

হরিধন ॥ কি করবো স্তার, যতবার বলছি এই পুরিয়া জল দেকে গিলেগা, আর এই মালিশ টেংরীমে লাগায়গা, কিছুতেই স্তার এই দুটো সহজ কথা বুঝতে পারল না ।

ডাক্তার ॥ তুমি ঠিক মতো বোঝাতে না পারলে গুর দোষ কি বল । তাছাড়া তোমার জানোয়ার বলাটাও উচিত হয়নি । সুনো তেওয়ারী ছোড় দেও উন কো বাত । হামরা বাত সুনো ।

তেওয়ারী ॥ বাতাইয়ে ডাক্তার সাব।

ডাক্তার ॥ আবি ঘর যা কর, এক পুরিয়া পানিকা সাধ্ খা লেও জাঁ ? আউর
হ ঘণ্টে বাদ ফিন্ আউর এক পুরিয়া খা লেগা। এই সে হর দিন ভর
তিন পুরিয়া খা লেগা। সামাঝ লিয়া ?

তেওয়ারী ॥ জী হজুর।

ডাক্তার ॥ আচ্ছা। আউর ইসমে যো দাওয়ারাই হার—তোমরা পোর পর
যাঁহা দরক হোতা অহী পর লাগাও। সামাঝ লিয়া ?

তেওয়ারী ॥ জী হজুর। ডাক্তারবাবু খানা কেরা হোঁগা ?

ডাক্তার ॥ য়োটা উটী—দিল যো কুছ্ চার ওহি খাও। ঠিক হার ?

তেওয়ারী ॥ জী হজুর। নমন্তে ডাক্তার সাব। নমন্তে কম্পাও সাব।

[প্রস্থান]

ডাক্তার ॥ দেখে হরিধন, তুমি নিজে যে কথা বোঝাতে পারো না বলে অপরকে
জানোয়ার বলবে এটা কিন্তু ভাল কাজ নয়। তাছাড়া দেখেছো তো।
দেশের বড় বড় কর্তারা হিন্দী সকলের ঘাড়ে চাপাবার জন্তে কি রকম
উঠে পড়ে লেগেছে। হিন্দী একটু আধটু বলা অভ্যাস রাখতে হবে
বৈকি। আর আমিও কি জানতুম। এই পাঁচটা নন বেঙ্গলী রোগীদের
সঙ্গে কথা বলে খানিকটা রপ্ত করেছি। যাক্গে শোন, চট্‌করে ওপরে
গিয়ে দেখে এসো তো থোকা কি করেছে। জ্বরটা এখন কত সেটা
একবার দেখে বল। মাথায় বরফটা যেন বন্ধ না করে। চাকরটা যেন
যুমিয়ে না পড়ে।

হরিধন ॥ ঠিক আছে, আমি দেখে এসে আপনাকে খবর দিচ্ছি।

[প্রস্থানোত্তত]

ডাক্তার ॥ না, থাক। হরিধন তোমাকে যেতে হবে না, আমি-ই যাচ্ছি।

থোকার ক্যাপশুল খাওয়ার সময়ও হয়েছে! ক্যাপশুলটা বরং খাইয়েই
আসি।

[ভেতরে চলে যায়]

[এমন সময় “মনোহর” প্রবেশ করে]

মনোহর ॥ এই যে হরিধনবাবু, কেমন আছেন ? আপনার শরীর কেমন আছে বলুন ?

হরিধন ॥ আপনার মুখে-ই প্রথম শুনলাম—আমার শরীর বলে একটা বস্তু আজও আছে ।

মনোহর ॥ কেন বলুন তো ?

হরিধন ॥ কেন আবার ? অপরের শরীরের খবর জিজ্ঞেস করতে করতে নিজেরও যে একটা শরীর আছে সেটাতো একরকম ভুলতেই বসেছিলাম ।

মনোহর ॥ তাই নাকি ?

হরিধন ॥ কি জানেন মনোহর বাবু, সারাটা জীবন আমি-ই সকলকে জিজ্ঞেস করে আসছি—‘আপনি কেমন আছেন ?’ ‘জ্বরটা কমেছে তো ?’ ‘পেটের ব্যাথাটা আগের মত নেই তো ?’ ‘গায়ের ঘা-টা নিশ্চয়-ই খানিকটা কমেছে দিকে ?’ ইত্যাদি ইত্যাদি হবেক রকম রকমারি প্রশ্ন । তবে ই্যা—এসববারে কেউ কবে না বললে ডাঃ মিথো বলা হবে । বাড়ীতে মাঝে মাঝে আমার গির্নি জিজ্ঞেস করে—ই্যা গো তোমার শরীরটা কেমন ?

মনোহর ॥ তবে যে বললেন—

হরিধন ॥ তবে সেটা কখন জানেন ? যখন তার টাকার দরকার হয় । আর একজন জিজ্ঞেস করেন—‘তিনি হলেন আমার শাওড়ী ঠাকরুণ । ‘বাবা-জীবনের শরীর ভাল যাচ্ছে তো ?’ এ-কথা শোনার পরই আমি বুঝতে পারি—কিছু দিনের জগ্ন আমার স্ত্রীকে বাপের বাড়ী পাঠাতে হবে ।

মনোহর ॥ তাই নাকি ?

হরিধন ॥ ই্যা । তাই আপনার মুখে আমি কেমন আছি । প্রশ্নটা শুনে ভাবছি হঠাৎ এই ব্যতিক্রম কেন ! নিশ্চয়-ই কোথাও গুণ্ডগোল দেখা দিয়েছে ।

মনোহর ॥ গুগুগোল আবার কিসের ?

হরিধন ॥ গুগুগোল হচ্ছে বৈকি। দেখুন মনোহর বাবু, আপনি আমার জীও নন আগার বোয়ের মা শান্তুড়ীও নন। তবুও কেন আপনি আমার খবর নিচ্ছেন ? সুতরাং নিশ্চয়-ই আপনি কোথাও ঠেকায় পড়েছেন। তাই না ?

মনোহর ॥ না—না—ভেমন কিছু না। এ-দিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, তাই ভাবলাম যাই হরিধন বাবুর সঙ্গে দেখা করে যাই একবার।

হরিধন ॥ আমার সংগে না, ডাক্তার বাবুর সংগে।

মনোহর ॥ ওই এক-ট ব্যাপার। আপনাকে বাদ দিয়ে তো ডাক্তার বাবু ভাবাই যায় না। ডাক্তার রায় মানেই হরিধন রায়।

হরিধন ॥ দেখুন মনোহর বাবু এ পাড়ায় এসেছি অনেক দিন আর এই কম্পাউণ্ডারী করছি বহুদিন। সুতরাং আমাকে গ্যাস দিয়ে কোন লাভ হবে না। বলুন আপনার রিয়েল কি দরকার। ফ্রি ট্যাবলেট, না ফলস্ সার্টিফিকেট, না মেডিকেল বিল। ফ্রি ট্যাবলেট হলে আমি ম্যানেজ করে দিতে পারি। কিন্তু সার্টিফিকেট হলে একটু অপেক্ষা করতে হবে। ডাক্তার বাবু ওপরে গেছেন এখনি নামবেন।

মনোহর ॥ আপনি ব্যাপারটা ধরেছেন ঠিক। আর ধরবেন নাইবা কেন বলুন ! আপনি একজন এক্সপিরিয়ান্সড্ কম্পাউণ্ডার।

হরিধন ॥ দীর্ঘকাল এই ডিসপেন্সারিতে কাজ করছি। কত রকম আজব জীব-ই না দেখলাম। এখন দরজার লোক দাঁড়ালেই বুঝতে পারি তার কি রোগ হয়েছে।

মনোহর ॥ আমার কি হয়েছে বলুন তো ?

হরিধন ॥ কিছু হয়নি। শুধু একটা ফলস্ সার্টিফিকেট দরকার। সামনে ক্লাবের ফাংশন। পনের দিন মেডিকেল লিভ্‌টাই। তাই না ?

মনোহর ॥ কারেষ্ঠ। একেবারে নির্ভেজাল সত্যি। দাদা, ডাক্তার বাবুকে একটু ম্যানেজ করে একটা সার্টিফিকেট লিখিয়ে দিতে হবে যে।

হরিধন ॥ ধরেছি তাহলে ঠিক। কি বলুন? কিন্তু মুশকিল হচ্ছে ওই মিথ্যে সার্টিফিকেট ডাক্তার বাবুকে দিয়ে লেখানো—

মনোহর ॥ কেন দাদা, মুশকিল কিসের। কত ডাক্তার এই ফলস্ সার্টিফিকেট লিখে মোটা টাকা হোজগার করছে। আমিও না হয় ছুটো টাকা দেবো।

হরিধন ॥ তবেই হয়েছে। যাওয়া একটু আশা ছিল, তা ওই ছুটাকার সব করসা হয়ে গেল।

মনোহর ॥ কেন, ফরসা কেন?

হরিধন ॥ সে কি মশাই! এতদিন ডাক্তার বাবুর কাছে আসছেন আর এটুকু জানেন না। মানুষট কেমন? ও টাকা ফাকা দিতে যাবেন না। তার চেয়ে নিজে থেকে অনুরোধ করে দেখুন না কি বলে। তারপর আমি তো আছি।

মনোহর ॥ আপনি, আছেন?

হরিধন ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়-ই আছি।

মনোহর ॥ যাক্। আপনি যখন ভরসা দিচ্ছেন, তখন আমি নিশ্চিত রইলুম।

হরিধন ॥ না—একেবারে সেন্ট্ পাৰশেণ্ট নিশ্চিত হবেন না।

[ডাক্তার ভেতর থেকে প্রবেশ করে।]

ডাক্তার ॥ কি খবর মনোহর। কার অসুখ করলো? তোমার না বাড়ীর কারোর?

মনোহর ॥ মানে অসুখ ঠিক নয়—

ডাক্তার ॥ তবে—

মনোহর ॥ তবে—মানে, বেশ—খুব অসুখিদের পড়েছি আর কি—

ডাক্তার ॥ কি অসুখিবে বল। আমার সাধ্যমত তোমার অসুখিখাটাকে সুবিধেতে পরিণত করার চেষ্টা করবো।

মনোহর ॥ সে তো আমার জানি, তাই কোনোই তো আপনি এত জনপ্রিয়।

ডাক্তার ॥ তাই নাকি ?

মনোহর ॥ হ্যাঁ স্যার, সবাই আপনার কথাই বলে।

ডাক্তার ॥ সবাই আমার কথা বলে ! কি বলে বলতো।

মনোহর ॥ ওরা বলে এবারের সাধারণ নির্বাচনে আমাদের এলাকা থেকে আপনাকে বিধান সভায় পাঠাবে।

ডাক্তার ॥ আমাকে বিধান সভায় পাঠাবে ! তা এ-এলাকার এত গণ্য মন্ত্র লোক থাকতে কঠাৎ তোমরা আমাকে পাঠাতে চাইছো ?

মনোহর ॥ দেখুন স্যার আপনি শুধু গণ্য-মাত্র নন, আপনি যে মহামাত্র বরণ্য ডাক্তার।

ডাক্তার ॥ আমি যখন ডাক্তার তখন বিধান সভায় গিয়ে কি করবো ?

মনোহর ॥ আপনার মত একজন খ্যাতিবান ডাক্তারইতো চাই বিধান সভায়।

ডাক্তার ॥ তাই বুঝি ?

মনোহর ॥ আপনি রোগীর নাড়ী টিপে যেমন বুঝতে পারেন তার কি রোগ হয়েছে, তেমনি আপনি বিধান সভায় বসে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর নাড়ী টিপে ধরতে পারবেন যে সারা জাতিকে আজ কি রোগে ধরেছে। আর সে রোগ ভাল করতে কি ষাওয়াই দিতে হবে।

ডাক্তার ॥ হাঃ হাঃ হাঃ—তোমার মাধার যত উদ্ভট চিন্তা। চিকিৎসা নীতি আর রাজনীতি এক নয় মনোহর, অনেক তফাৎ।

মনোহর ॥ না স্যার, দুটো প্রায় এক-ই। যাঁর ভাল নাড়ীর জ্ঞান তিনি-ই ভাল ডাক্তার আর যাঁর লোক চরিত্র সম্বন্ধে জ্ঞান বেশী তিনি-ই পাকা বক্তা। আমার মতে ডাক্তারদেরই নেতা হওয়া উচিত।

ডাক্তার ॥ আমার মত একেবারে-উল্টো। ডাক্তারদের মোটেই রাজনীতি করা উচিত নয়। এতে দেশের ক্ষতি হয়, অমঙ্গল হয়। আমার ডাক্তারেরা মানুষের মঙ্গল সাধনের ব্রত নিয়েছি। মানুষের সেবা করবো বলে প্রতিজ্ঞা

করেছি। একেই আমাদের দেশে মানুষের তুলনার ডাক্তার অনেক কম। যে কটা আছি তারা যদি আবার ঐ নোংরা রাজনীতি নিয়ে মাতামাতি করি তাহলে দেশের সাধারণ মানুষের হুঁশা আরও বাড়বে। না মনোহর, রাজনীতি করলে আমার মন কখনই সার দেয় না।

মনোহর ॥ কেন স্তার আমাদের দেশে অনেক ডাক্তার বাবুই তো এম-পি, এম-এল-এ হয়েছেন। তাঁরাও তো মানুষের সেবা করছেন।

ডাক্তার ॥ কি জানি ভাই—তাঁরা জনসাধারণের সেবা করছেন না, জনগণের সেবা নিচ্ছেন, সেট, আজও আমি বুঝে উঠতে পারি না।

মনোহর ॥ তাছাড়া কি জানেন স্তার—আজ আপনি কটা মানুষের সেবা করতে পারছেন; কিন্তু আপনি যদি এম-এল-এ হতে পারেন তাহলে দেখবেন আপনি নানা ভাবে নানা রকমে বৃহৎ মানব গোষ্ঠীর সেবা করতে পারবেন।

ডাক্তার ॥ তাই নাকি? কি ভাবে বল দেখি।

মনোহর ॥ এই ধরুন—এখন আপনি শুধু ডাক্তার। মানুষের রোগ, যন্ত্রণা দূর করতে পারছেন, কিন্তু আপনি যদি আবার এম-এল-এ হতে পারেন তখন পাড়ার ছেলেদের চাকরী দিতে পারবেন, পুলিশে ধরে নিয়ে গেলে ছাড়িয়ে নিয়ে আদতে পারবেন—এইরকম নানানভাবে আপনি জনগণের অধিক পরিমাণে সেবা করতে পারবেন।

ডাক্তার ॥ বর্তমানে এইভাবে মানব-গোষ্ঠীর সেবা করতে আমি চাইনা।

তাছাড়া কি জান, আমার মাথায় তোমাদের রাজনীতির কুটিল প্যাচ ঠিক আলেনা। তুমি বরং অত্ৰ কোন বুদ্ধিমান ডাক্তার দেখো।

মনোহর ॥ তাহলে—

ডাক্তার ॥ তাহলে তোমার অসুবিধেটা আমার দ্বারা সুবিধে হয়ে উঠল না।

কি বল?

মনোহর ॥ না না ওটা ঠিক আমার অসুবিধে নয়।

ডাক্তার ॥ তবে—

মনোহর ॥ ওটা আপনার সংগে কথায় কথায় কথা হলো আর কি। আমার ব্যাপারটা হচ্ছে—এ, মানে একটা পারশোনাল অসুবিধে হয়েছে।

ডাক্তার ॥ তোমার পারশোনাল অসুবিধে, নিশ্চয়ই তার ব্যবস্থা করবো। বল কি হয়েছে ?

মনোহর ॥ এই যে হরিধনবাবু, আপনাকে যে কথাটা বলছিলাম একটু আগে। সে-টা ডাক্তারবাবুকে একটু বুঝিয়ে বলুন না।

হরিধন ॥ আপনার পারশোনাল ব্যাপার আমি কি জানি। কি আশ্চর্য! আপনার ব্যাপার আপনি পরিষ্কার করে বলুন।

ডাক্তার ॥ ই্যা ঠিক-ই তো তোমার ব্যাপার তুমি-ই বল।

মনোহর ॥ আমার একটা মেডিকেল সার্টিফিকেট দিতে হবে।

ডাক্তার ॥ দেখি, হাত দেখি তোমার।

মনোহর ॥ এমন কিছু হয়নি। আগে খুব অসুখ হয়েছিল।

ডাক্তার ॥ কই আমি তো জানিনা।

মনোহর ॥ আপনি জানেন না, কিন্তু হরিধনবাবু জানেন।

ডাক্তার ॥ সে কি আমি জানলাম না—ও জানে—

মনোহর ॥ ই্যা হরিধনবাবু আমার অসুখও জানেন ওরুখও জানেন। উনি তো আমার ওরুখ দিয়েছিলেন।

ডাক্তার ॥ হরিধন তুমি—

হরিধন ॥ না স্ত্রীর ওনার কোন রোগ কোনদিন হয়নি। ওনাকে আমি কোন ওরুখ দিইনি। কাল সন্ধ্যাবেলার একবার এসে আপনার খোঁজ করছিলেন। তারপর বললেন ভীষণ মাথাটা ধরেছে কি খাইবলুনতো। আমি স্ত্রীর শুধু বলেছি এ্যাসুপ্রো খান। ব্যস এই পর্যন্ত।

মনোহর ॥ আর কিছু বলেনি।

হরিধন ॥ ই্যা আর একটা কথা বলেছি। পারেন তো এক বাক্স কিনে রাখুন। এখন প্রায়-ই মাথা ধরবে।

ডাক্তার ॥ কেন, এক বাস্তব কিনি রাখতে বললে কেন ?

হরিধন ॥ উনি ক্লাবের ফাংশনে খুব কাজ করছেন দেখি কিনা, তাই ওটা এ্যাডভান্স বলে রেখেছিলাম।

ডাক্তার ॥ ওঃ !

মনোহর ॥ হ্যাঁ। শ্রাব ভীষণ কাজ করতে হচ্ছে। দারুণ খাটাখাটি চলছে।
অফিস যাওয়ার সময় পাচ্ছি না। তাই বলছিলাম—

ডাক্তার ॥ , আমার একটা-মেডিকেল সার্টিফিকেট দিতে। বাতে লেখা থাকবে
শ্রীমনোহর মুখুজ্জের ভাষণ অসুখ। শরীর দারুণ খারাপ। অত্যন্ত দুর্বল।
কমপক্ষে সাতদিন বিশ্রাম নিতে হবে। তাই না ?

মনোহর ॥ চমৎকার হয়েছে শ্রাব, এইটুকু লিখলেই চলবে।

ডাক্তার ॥ আমি এক লাইনও লিখবো না। অগ্রার আর মিথ্যাকে প্রেম
দেওয়া আমার নীতিবিরুদ্ধ। আমার পক্ষে ফলস্ সার্টিফিকেট দেওয়া
সম্ভব নয়। তোমার এই অসুখিখাটা আগে জানালে এতখানি সময়
তোমার নষ্ট হোত না। হরিধন আমার কলমটা কোথায় রাখলুম বলতো—
হরিধন ॥ টেবিলে বা পকেটে হবে—

ডাক্তার ॥ না—বোধহয় ওপরে ফেলে এসেছি। তুমি একবার চট্ করে ওপর
থেকে কলমটা নিয়ে এসো তো। [হরিধন প্রস্থানোন্তত]

মনোহর ॥ শ্রাব আমার সার্টিফিকেটটা পেলে খুব উপকার হোত।

ডাক্তার ॥ (কথাটা এড়িয়ে যাবার জন্ত) আচ্ছা হরিধন তুমি থাকো, আমি-ই
যাচ্ছি। হ্যাঁ মনোহর কিছু মনে করোনা— [প্রস্থান]

মনোহর ॥ কি মশাই, আপনি যে বললেন—‘আমি আছি’!

হরিধন ॥ আমি তো এখনও আছি। তাতে হয়েছে কি ? আমি কি পালিয়ে
গেছি ?

মনোহর ॥ ডাক্তারবাবুর কথাগুলো তো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনলেন।

হরিধন ॥ ডাক্তারবাবুর কথা শোনাই তো আমার কাজ।

মনোহর ॥ তাতে আমার কি কাজ হল ?

হরিধন ॥ কিছু না। সময়টাই বাজে গেল।

মনোহর ॥ তাহলে—আমি এখন কি করবো ?

হরিধন ॥ এখানে সময় আর নষ্ট না করে অল্প কোন এক ডাক্তারকে আবার নির্বাচনে নামান !

মনোহর ॥ তার মানে—

হরিধন ॥ তারমানে অল্প এক ডাক্তারকে আবার সাত পাঁচ বুঝিয়ে অথবা পাঁচ দশ দিয়ে একটা মেডিকেল সার্টিফিকেট যোগাড় করুনগে।

মনোহর ॥ ঠিক বলেছেন। সেই ভাল। এখানে তো সুবিধে হলনা। আমি বরং ডাঃ তালুকদারকে ম্যানেজ করিগে। [প্রস্থান]

[কেঁটাবাবুর প্রবেশ]

কেঁট ॥ ডাক্তারবাবু কি নেই নাকি—এ্যাউ

হরিধন ॥ আছেন। উনি ওপরে গেছেন, এখুনি নামবেন। আপনি বসুন না।

কেঁট ॥ বেঁসবো বৈকি। তবে আমার এই—এ্যাউ মানে ঢেঁকুরটা কি বসতে দিচ্ছে। ইঁয়াক যেন বললেন—এখুনি নামবেন—এ্যাউ।

হরিধন ॥ ইঁয়া এখুনি নামবেন। আপনি একটু সময় অপেক্ষা করুন।

কেঁট ॥ আমি অপেক্ষা করবো বললেই কি অপেক্ষা করা যায়। কি জানেন এ্যাউ, ব্যাপারটা হচ্ছে—এ্যাউ বাপরে—
[এমন সময় অজিতবাবু প্রবেশ করে]

অজিত ॥ ডাক্তার কোথায় গেল হরিধন ? কল-এ বেরিয়েছে বুঝি ?

হরিধন ॥ না, ওপরে গেছেন কলম আনতে।

অজিত ॥ আজ থোকা কেমন আছে ?

হরিধন ॥ খুব ভাল না। কাল সারারাত খুব বাড়াবাড়ি গেছে। ডাক্তারবাবু সারারাত জেগে।

একালের একাক (৪র্থ)—:৯

অজিত ॥ শুধু কাল কেন কটা রাতই তো প্রায় জেগে কাটালো। হরিধন, তুমি তো পারতে কলমটা নিয়ে আসতে। ও একবার বোঁগী দেখবে আবার ওপর নীচ করবে।

হরিধন ॥ প্রথমে আমাকেই বললেন, তারপর কি মনে করে নিজেই চলে গেলেন।

অজিত ॥ হাজার হলেও একটি মাত্র নাতি তো। কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না। শত কষ্ট হলেও বার বার দেখে আসছে।

কেষ্ট ॥ ডাক্তারবাবুর নাতির কি হয়েছে?

হরিধন ॥ অসুখ করেছে।

কেষ্ট ॥ কি অসুখ করেছে?

হরিধন ॥ সিরিয়াস টাইপ অফ টাইফয়েড।

কেষ্ট ॥ খুব খারাপ অসুখ। ডাক্তার দেখাচ্ছেন তো?

হরিধন ॥ আপনি তো আচ্ছাই পাগল মশাই। শুনছেন ডাক্তারবাবুর নাতির অসুখ। আবার বলছেন ডাক্তার দেখাচ্ছেন তো! আমাদের ডাক্তার-বাবু কি ডাক্তার নয়?

কেষ্ট ॥ ও তাওতো বটে! আমাদের ডাক্তারবাবুরই নাতি বললেন না—এ্যাউ কি জানেন এই ঢেকুরের জালায় আমি প্রায় পাগল হয়ে যেতে বসেছি এ্যাউ।

[ভেতর থেকে ডাক্তার প্রবেশ করে]

অজিত ॥ ডাক্তার, খোঁকা কেমন আছে?

ডাক্তার ॥ টেম্পারেচারটা নেই বলে মনে হচ্ছে। একদম বেহঁস হয়ে ঘুমাচ্ছে। হার্টটাও সকাল থেকে গভোগোল করছে। দেখা বাকু আজকের দিনটা। কাল না হয় একজন স্পেসালিষ্টের সংগে পরামর্শ করবো।

অজিত ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ জাববার কিছু নেই। আজ রাতেই মনে হয় জ্বর ছেড়ে

যাবে। চিন্তা করো না কিছু। গুনলাম কালকের রাতও তুমি জেগে কাটিয়েছো।

ডাক্তার ॥ রাত জাগা আমার অভ্যাস আছে। তাছাড়া তুমি তো জান অজিত এমনই বেশীর ভাগ দিন ঘুব আনতে আমার ঘুমের ওষুধ খেতে হয়।

কেষ্ট ॥ ডাক্তারবাবু আমি তো একেবারে মরে গেলাম। আমার বাঁচান।

ডাক্তার ॥ কেন মরে যাবেন কেন ?

কেষ্ট ॥ আজ সকাল থেকে খালি এ্যাউ—মানে—এ্যাউ—ভীষণ ঢেঁকুর উঠছে। বুক গলা জালা করছে।

ডাক্তার ॥ রাত্রে কি খাওয়া দাওয়া করেছিলেন ?

কেষ্ট ॥ রাত্রে বাড়িতে একটু মাংস হয়েছিল। আমি অল্প করেই খেয়েছিলাম। গোটা কুড়ি রুটি, খানিকটা মাংস আর শোবার আগে রোজের মত এক বাটি দুধ।

ডাক্তার ॥ পেটে ব্যথা আছে ?

কেষ্ট ॥ হ্যাঁ, মাঝে মাঝে মোচরাচ্ছে—এ্যাউ ?

ডাক্তার ॥ অঘল হয়েছে। পায়খানা ক'বার হয়েছে ?

কেষ্ট ॥ বেশী না। সকাল থেকে বার আট হয়েছে ?

ডাক্তার ॥ এখন থেকে বেশী খাওয়াটা ত্যাগ করুন।

কেষ্ট ॥ আজ কি খাব ?

ডাক্তার ॥ কিছু না। শ্রেফ জল।

কেষ্ট ॥ শ্রেফ জল। বাঁচবো কি করে ; মরে বাবো যে—এ্যাউ।

ডাক্তার ॥ না খেলে মরবেন না। বরং আজ যদি কিছু খান তাহলে আর বাঁচাতে পারবো না। কাল রাত্রে কোন খাবারই আপনায় হজম হয়নি। ওষুধ দিছি খান, আর চুপ করে শুয়ে থাকুন গে।

[ডাক্তার ওষুধের খাতায় ওষুধ লিখে হরিধনকে দেয়। হরিধন খাতা নিয়ে ভেতরে যায়।]

অজিত ॥ জানলে ডাক্তার আমার বুকে যেন কেমন খালি খালি মনে হচ্ছে বুকেটা একবার দেখতো।

ডাক্তার ॥ উঠে এসো আমার কাছে।

[ডাক্তার টেবিলস্কোপ দিয়ে অজিত-এর বুক দেখে।]

তোমার বুক তো খুব ভাল হে। হার্ট বেশ ষ্ট্রং।

অজিত ॥ তবে কেন অমন মনে হচ্ছে বলতো?

ডাক্তার ॥ ওটা তোমার মনের বাতিক। ওসব কথা মন থেকে মুছে ফেল ভাবো তুমি খুব ইয়াং।

কেষ্ট ॥ ডাক্তারবাবু—এ্যাউ।

ডাক্তার ॥ কি বলুন।

কেষ্ট ॥ বলছিলাম কি আমার এই—এ্যাউ মানে ঢেঁকুহটা বন্ধ হবে তো?

ডাক্তার ॥ কেন বন্ধ হবে না? আপনি তো মশাই নিজের অন্তর নিজেই ডেকে আনেন।

কেষ্ট ॥ কি করে?

ডাক্তার ॥ কি করে আবার। অধিক পরিমাণে খেয়ে। এখন কি আর আগের মত হজম করার শক্তি আছে আপনার যে, বা খুশি, যত খুশি খেয়েও শরীর ঠিক থাকবে? বয়স বাড়লে খাওয়া কমাতে হয়।

[ওষুধ নিয়ে হরিধন প্রবেশ করে।]

হরিধন ॥ বেঁটচরণ হালদার! শুভ্রন এখুনি বাড়ি গিয়ে একদাগ মিষ্টকার খাবেন! তারপর তিনঘণ্টা পরে একটা পুরিয়া খাবেন। সারাদিনে তিনবার মিষ্টকার আর তিনবার পুরিয়া। কাল সকালে একদাগ মিষ্টকার খেয়ে ডাক্তারবাবুর কাছে আসবেন।

কেষ্ট ॥ খাওয়া কি হবে—এ্যাউ।

হরিধন ॥ ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞেস করুন।

ডাক্তার ॥ কেন ওইতো বললাম শুধু জল। ডাবের জল, জলবাগী। আজ এই পর্যন্ত।

কেউ ॥ কাল ?

ডাক্তার ॥ আগামীকাল এলে দেখে বলবো।

কেউ ॥ ঠিক আছে—এ্যাউ। চলি নমস্কার। [প্রস্থান]

ডাক্তার ॥ দেখ দেখি নাচুঘটার কাণ্ড। বুড়ো হয়ে মরতে চললো তবু খাওয়া ছাড়তে পারবে না। খেয়ে মরবে তবু না খেয়ে বাঁচবে না।

অজিত ॥ এটাই তো বয়সের দোষ। বয়স বাড়লে লোভ বাড়ে। অপরের কথা কি বলবো ডাক্তার, নিজেরই রোজ ভাল দিয়ের খান বারো পরটা আব খানিকটা হালুয়া না হলে সন্ধ্যাবেলার টফিনটা ঠিক জমে না। বুঝি এ বয়সে খাওয়া কন্ট্রোল করতে হয়; তবু কি জ্ঞান লোভটা কন্ট্রোল করতে পারি না। কিন্তু ডাক্তার এত খেয়েও আমার বুকটা কিরকম হাল্কা হাল্কা মনে হয় কেন বল তো? ভেতরে নিশ্চয়ই একটা কিছু হচ্ছে; তাই না ডাক্তার? তুমি একবার ভাল করে তোমার ঐ নলটা দিয়ে বুকটা দেখতো।

ডাক্তার ॥ এখুনি তো একবার দেখলাম!

অজিত ॥ তবু একবার দেখনা। এখন যেন বড্ড বেশী হাল্কা মনে হচ্ছে।

[ডাক্তার আবার অজিতবাবুর বুক পরীক্ষা করে।]

ডাক্তার ॥ না কোন দোষ নেই। একবারে স্বাভাবিক। যে কোন তরুণর চেয়ে ঝুং।

অজিত ॥ কি বললে যে কোন তরুণর চেয়ে ঝুং? পেট, স্বাধি জ্বালি। কি জান ডাক্তার আমরা ছোটবেলার যে সব খাবার খেয়েছি সে সব ফুল ভিটামিন এখনকার ছেলেরা শেল কই? আমি এই ব্রিটারার লাইফেও যেরকম পরিশ্রম করতে পারি, আজকালকার অনেক নবকুমাররাই তা করতে

পারবে না। তুমি তো জান ডাক্তার, আগে আমি কত কুণ্টি লড়েছি ; আজও যদি কেউ আসে তাকে আমি ঠিক কাত করে দেবো ! কিন্তু কি জান ডাক্তার আমার হার্ট টাই আমার সংগে বিট্টে করছে। ওটাকে তুমি একটু ঝুং করে দাও দেখি।

ডাক্তার ॥ ৬টা তোমার মনের বাতিক। কোন ওষুধ লাগবে না। তোমার হার্ট এমনিতেই খুব ঝুং আছে।

অজিত ॥ ঝুং আছে ? তুমি বলছো—

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ গো—বলছি তো—

অজিত ॥ কি জান ডাক্তার এই তোমার চিকিৎসায় আছি বলেই আজও বেঁচে আছি। তোমার চেঁষারে এসে বসলে মনে বল পাই। শরীরে নতুন শক্তি জোগায়।

[এমন সময় তেওয়ারী প্রবেশ করে ?]

হরিধন ॥ তোম্ আব্বার আসা হয়।

ডাক্তার ॥ ক্যারা হয় তেওয়ারী ?

তেওয়ারী ॥ ম্যায় এক কসুর কিয়া হজুর।

ডাক্তার ॥ কসুর কিয়া।

তেওয়ারী ॥ জী হজুর। ম্যায় দাওয়ারাই লেকে চালা গিয় লেकिन ঊস্কে পরমা দিয়া নেহী।

হরিধন ॥ অত বন্ধকট করেগা তো পরমার কথা কি করে মনে থাকেগা।

ডাক্তার ॥ ইসিকে লিখে তোম্ ফিন্ ঘুমুকে আয়া। কৈ জরুরত নেহী থা। কাল ভি দে সেকুতা।

তেওয়ারী ॥ মেহী হজুর। আপ দেওতা হয়। দেওতা কা প্রশামী নেহী দেনেসে কুহ্ কাম্ আচ্ছা নেহী হোতা।

ডাক্তার ॥ না বাবা আমি দেবতা টেবতা কিছু নই। তুমিও যা আমিও তা। হরিধন ওর কত হয়েছে দেখতো।

[হরিধন খাতা খুলে গুণের দাম হিসেব করে ।]

তেওয়ারী ॥ কেতনা ছয়া কমপাওসাব ?

হরিধন ॥ একটু ঠাণ্ডা হয়ে খাড়া রও । হিসেব করকে তবেতো বলগো ।

সব কাজ কি খড়পড় করকে হোতা ?

তেওয়ারী ॥ ঠিক হার বাবু । আপ্ ধীরসে হিসাব করিয়ে ।

হরিধন ॥ দেও দো রুপিয়া বিশ পয়সা । আশি পয়সা পুরিয়া কা জন্তে

আর এক রুপিয়াচল্লিশ পয়সা তোমরা টেংরীকা মালিশ কা জন্তে । এই সব

গুদু ছয়া দো রুপিয়া বিশ পয়সা ।

তেওয়ারী ॥ লিজিয়ে কমপাও সাব । এ দো রুপিয়া বিশ পয়সা ।

হরিধন ॥ ঠিক হার ।

তেওয়ারী ॥ নমন্তে ডাক্তারসাব ।

[প্রস্থান]

অজিত ॥ দেখ ডাক্তার যাদের আমরা বেশী অবজ্ঞা করি, তারাই কত সৎ ।

তুমি ওর বঙ্গলা দূর কর বলে ও কত খানি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ ।

ডাক্তার ॥ তাই তো হয় অজিত, যাদের আমরা অশিক্ষিত বলে জানি, অনেক

সময় দেখা যায় তারা আমাদের শিক্ষা দিয়ে যার । যাক্গে অজিত তুমি

একটু বসো আমি একবার খোকাকে দেখে আসি ।

হরিধন ॥ আপনি বসুন না, আমি দেখে আসছি ।

ডাক্তার ॥ তুমি দেখে আসবে ?

হরিধন ॥ আপনি কটা রাত একদম বিশ্রাম নেননি । আপনি বরং বসুন,

আমি দেখে আসছি ।

অজিত ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ হরিধন তুমিই যাও । খবরটা জানা, এই তো ? তুমি-ই

দেখে এসো—যাও ।

ডাক্তার ॥ ঠিক আছে—দেখে এসে খবরটা দাও ।

[ভেতরে হরিধনের প্রস্থান ।]

অজিত ॥ ডাক্তার আজকের কাগজটা কই হে ।

ভাস্কর ॥ এই তো তোমার সামনেই রয়েছে ।

[টেবিলের ওপর থেকে খবরের কাগজটা দেয়]

অজিত ॥ দাও একবার চোখটা বুলিয়ে নিই । খবর বলতে তো ছুফ্টনা,
বোমা, বজা, বৈঠক আর কতগুলো মিথ্যে আখ্যাস ! তাছাড়া পাতা,
ভাতি ভেল সাবানের বিজ্ঞাপন ।

ভাস্কর ॥ আর একটা বাদ পড়লো অজিত ।

অজিত ॥ ক বাদ গেল বল তো ?

ভাস্কর । কেন, আবহাওয়া ।

অজিত ॥ ঠাঁ ঠিক বলেছ আবহাওয়া । ওটা তো স্রেফ লটারী বা ভাঁওতাও
বলতে পারে । যে-দিন লেখা থাকে আজ আকাশ পরিষ্কার থাকবে,
সে-দিনই এমন বৃষ্টি হবে যে শহর সমুদ্র হয়ে উঠবে । তারপরের পাঁচদিন
দেখবে লেখা হচ্ছে আজ দু-এক পশলা বৃষ্টির সম্ভাবনা না ছ, তবে
অধিকাংশ সময় আকাশ পরিষ্কার থাকবে ।

[এমন সময় নকুল সেন হাতে মিক্সচারের শিশি নিয়ে প্রবেশ করে ।]

ভাস্কর ॥ কি ব্যাপার নকুল, তুমি ওষুধ নিয়ে যাও নি ?

নকুল ॥ মিক্সচার ট্যাবলেট দুই নিয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু ওষুধ খেতে গিয়ে
দেখি শিশির গারে লেখা নামটা আমার নয় । অল্প আরেক জনের ।

ভাস্কর ॥ তাই নাকি, দেখি শিশিটা । (নামটা পড়ে নিয়ে) তাই তো হে,
এটাতো দেখছি নলিনী সেন-এর ওষুধ । দেখ দেখি কার ওষুধ কাকে
দিয়েছে । না এই হরিধনটাকে নিয়ে আর কাজ চলবে না ।

[এমন সময় হরিধন ভেতর থেকে প্রবেশ করে ।]

হরিধন ॥ ভাস্করবাবু, থেকাবাবু এখন ঘুমুচ্ছে । আর গোবিন্দ বললে থেকা-
বাবুর গা এখন বেশ ঠাণ্ডা আছে ।

[নকুল-এর দিকে চোখ পড়তে]

কি ব্যাপার নকুলবাবু, আপনি তো একটু আগে ওষুধ নিয়ে গেলেন বলে মনে হচ্ছে।

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ ওষুধ নিয়ে গিয়েছিল ঠিক। তবে সেটা নকুল সেন-এর নয় নলিনী সেন-এর ওষুধ।

হরিধন ॥ হতেই পারে না, আমি নিজে ভালকরে দেখে দিয়েছি।

ডাক্তার ॥ আর একবার ভাল করে দেখে দেখি।

[শিশিটা হরিধন কে দেয়।]

হরিধন ॥ তাইতো এটা তো নলিনীবাবুর। কি জানেন স্যার ঐ “ন” দেখেই দিয়ে দিয়েছি। খুব ভুল হয়ে গেছে। কিন্তু স্যার আমি ওনাব ওষুধ তৈরি করেছিলাম ঠিক।

ডাক্তার ॥ আচ্ছা হরিধন, যার পেট ধরার ওষুধ খাওয়া দরকার তাকে তুমি পেট ভালকা করার ওষুধ দিলে—

হরিধন ॥ নামানো—স্যার, ওটা দেখার ভুলে বদলে গেছে।

নকুল ॥ ভাগ্যিস খাইনি। খেলে তো এতদূর এসে আর ওষুধ নিয়ে যেতে হত না।

[ডাক্তার টেবিল থেকে আরেকটা ওষুধের শিশি নকুলকে দেয়।]

ডাক্তার ॥ এই নাও নকুল, এটা তোমার ওষুধ। যাও এক দাগ এখনি খেয়ে নাওগে। কাল এসে জানিও কেমন থাক।

নকুল ॥ ডাক্তারবাবু এটা ঠিক আছে তো ?

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক আছে। আমি যখন দিচ্ছি তখন ভুল হবে না। নিজে না দেখে কোন কাজ আমি করি না।

[সকলে হাসতে থাকে। নকুল-এর প্রস্থান।]

অজিত ॥ কি হরিধন, আমাকেও কি এরকম ভুল ওষুধ খাওয়াচ্ছ নাকি ?

হরিধন ॥ না না—

অজিত ॥ দেখ, ডুল ভাল গুঁধ দিও না বলছি, হাটটা এখন বাওয়া দিকিখিকি চলছে, তখন টপ্ করে একেবারে ফুলটপ হয়ে যাবে।

ডাক্তার ॥ না না তোমার কোন ভয় নাই। আমি তো আছি। হ্যাঁ হরিধন ওপরে যে গেলে খোকাকে কেমন দেখলে বললে না তো?

হরিধন ॥ ওই যে বললাম তার খোকাবাবু এখন ঘুমুচ্ছে।

ডাক্তার ॥ ঠিক করে দেখেছ তো যে খোকা ঘুমুচ্ছে, না মামণি ঘুমুচ্ছে।

হরিধন ॥ হুঁজনেই ঘুমুচ্ছে। খোকাবাবুও ঘুমুচ্ছে, আর তার পাশে মামণিও ঘুমুচ্ছেন।

ডাক্তার। হুঁজনেই ঘুমুচ্ছে?

হরিধন ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ স্তার। আমি ঠিক দেখেছি।

ডাক্তার ॥ জান অজিত, বেঁমা আমার সংগে ক'টা রাত ঠার জেগে। আব কখনো পারে। আমার না হয় অভোস আছে, ও পারবে কেন।

হরিধন ॥ আপনি না হয় একটু লয়ে নিন না। আবার না হয় বিকেলে বসবেন।

অজিত ॥ হরিধন তুমি ঠিক বলেছ। ডাক্তার আজ না হয় এবেলা একটু সকাল সকাল বন্ধ করলে।

ডাক্তার ॥ না না আমার কোন কষ্ট হয়নি। শরীরটা একটু ম্যাচ ম্যাচ করছে এই যা। হরিধন তুমি বরং আগরওয়ালা আর মুখার্জীর গুঁধগুলো তৈরী করে রাখো। আমি এখন লিখে দিচ্ছি।

[ডাক্তার লম্বা খাতাটার গুঁধ লিখে হরিধনকে দেয়। হরিধন খাতাটা নিয়ে ভেতরে প্রবেশ করে।]

অজিত ॥ ডাক্তার আমি চলি, আমি থাকলে তোমার বিশ্রাম হবে না। তুমি বরং ওপরে গিয়ে বেঠে নাও।

ডাক্তার ॥ বসো না অজিত বসো। তোমার সংগে কথা বলতে বলতেই রেঠে

হবে। তাছাড়া কথা তো তুমি-ই বল, আমি কেবল শুনি। বল তোমার নতুন খবর কি বল?

অজিত ॥ খবর আর কি বলব—এই কাল রাঁচি থেকে চিঠি এসেছে আমার ছোট মেয়ে নেলীটার শরীর খারাপ হয়েছে। বড় মেয়ে শেলীটাও মাঝে ক’দিন জরে ভুগলো। জান ডাক্তার তোমার এই চেয়ারের লোকের মত ‘ভাল আছি’ এমন কথা কেউ বলছে না। তারপর আমার শাণ্ডী ঠাকরুণ কাল রাতে কলতলার হঠাৎ পড়ে গিয়ে পা ভেঙেছেন। আজ সন্ধ্যাবেলা একবার বাবো ভাবছি।

ডাক্তার ॥ কি জান অজিত, বিপদ যখন আসে তখন চারদিক থেকে এই ভাবেই আসে। আমারও দেখ না ছেলেটা আজ কত দিন বাড়ী নেই। এদিকে থোকা অসুস্থ হয়ে পড়েছে। মামণিও ক’দিনে বেশ কাহিল হয়ে পড়েছে।

অজিত ॥ আচ্ছা ডাক্তার থোকার অসুখটা হল কি করে?

ডাক্তার ॥ ছোট ছেলে তার ওপর একটু বেশী দরঙ্গ। কিছুদিন আগে আমার বাড়ী গিয়েছিল। সেখানে গিয়ে খুব সে পুকুরে স্নান করেছে। এখানে এসে প্রতিদিন স্নানে আইশক্রীম খেয়েছে। বাড়ীতে বলবে স্নানে টিফিনে রোজ বিস্কুট খায় কিন্তু আসলে খায় রোজ আইশক্রীম। এই ভাবে নান কারণে অসুখটা বাধিয়েছে। জান অজিত, বেচারীকে খুব কাহিল করে দিয়েছে।

অজিত ॥ শুধু থোকা কেন, তুমিও বেশ কদিনে কাহিল হয়ে পড়েছ।

ডাক্তার ॥ না না, আমি ঠিক আছি।

অজিত ॥ না বললেই হবে। আমি দেখতে পাচ্ছি। অত দিন তোমার যে স্পিড থাকে, আজ তোমার সে স্পিড কোথায়?

ডাক্তার ॥ ই্যা মাঝে মাঝে একটু ঝিমুনি আসছে ঠিক। হাজার হলেও

আমিও তো মানুষ। যত্নকল সেও মাঝে মধ্যে বিকল হয়, আর আমি
তো রক্ত-মাংসের মানুষ ; কত লড়বো প্রকৃতির বিরুদ্ধে।

[এমন সময় হরিধন প্রবেশ করে।]

হরিধন ॥ ডাক্তার বাবু, কিছুক্ষণ আগে আপনার নামে একটা টেলিগ্রাম
এসেছে।

ডাক্তার ॥ আমার নামে টেলিগ্রাম। কে করেছে? কোথা থেকে এসেছে?

হরিধন ॥ আমি তো খুলে দেখিনি। আপনি যখন কল এ গিয়েছিলেন
তখন এসেছিল। আমি পকেটে রেখে দিয়েছি। আপনাকে দিতে জুলে
গেছি।

[হরিধন টেলিগ্রামটা ডাক্তার'ক দেয়।]

ডাক্তার ॥ বেশ দশেছে। এমন দেখি টেলিগ্রামটা এলো কোথা থেকে।

[টেলিগ্রামটা পড়ে] আরে। এ যে অহীন-এর টেলিগ্রাম। তুমি কি
বলতো হরিধন “অহীন আসছে” এ-খবরটা তুমি এত দেরী করে দিলে?
সময় মত খবর পাবার জতো সে টেলিগ্রাম করলো আর তুমি—যাক্গে
যাক্গে যা করে গেছে গেছে। এখন আর দেরী নয়। যাও স্টেশনে
লোক পাঠাও। তোমাকে নিয়ে দেখছি আর চলবে না। ঝাথো অজিত
ছাথো, কেমন যোগাযোগ দেখ। আজই থোকার জরটা কমেছে আর
আজই অহীন ফিরছে। জানলে অজিত—বাপ্ আসছে বুঝে ছেলের
জরও পালাচ্ছে কি বল?

অজিত ॥ যাক্ এখন তাহলে তুমি নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নিতে পারবে। থোকার
জরও কমেছে আর হোমার ছেলেও ফিরেছে। সকল দিক থেকেই তোমার
ভাবনা কমলো।

ডাক্তার ॥ ভাবনা বলে ভাবনা দেড় মাস অহীন-এর কোন চিঠি নেই,
কোন পাত্তা নেই। তারপর এদিকে আবার থোকার এমন অসুখ। কি
দুর্ভাবনায় যে দিন কাটিয়েছি সে কেবল আমিই জানি। আজ্ঞা হরিধন

তুমি এখনও দাঁড়িয়ে আছ? বাইরে গিয়ে দেখ কে আছে। কাউকে স্টেশনে পাঠিয়ে দাও। অহীন-এর গাড়ী এতক্ষণে এসে গেছে।

[হরিধন এর প্রস্থান]

[এমন সময় বাড়ীর চাকর গোবিন্দ প্রবেশ করে।]

গোবিন্দ ॥ বাবু, মামণি আপনাকে ডাকছেন।

ডাক্তার ॥ মামণি ডাকছেন? কেন রে, খোকা কি উঠেছে?

গোবিন্দ ॥ না, ঘুমুচ্ছে। মামণি জিজ্ঞেস করছেন খোকাবাবুকে কি খেতে দেবেন।

ডাক্তার ॥ কেন গ্লুকোজ-এর জল করিস্নি?

গোবিন্দ ॥ ই্যা করা হয়েছে।

ডাক্তার ॥ এখন ঘুম থেকে উঠলে তাই দিস্। যদি না খেতে চায় তাহলে বলবি—এই গ্লুকোজ-এর জলটা খেয়ে নাও, একটু পরে দাছ সন্দেশ নিয়ে ওপরে আসছেন। বুঝেচিস্। মামণি বেশী বকাবকি না করে। বুঝিয়ে ধাওয়াতে বল্। আর শোন মামণিকে অররী একবার দেখতে বল। ই্যা গোবিন্দ, শোন শোন—আর একটা কথা মামণিকে বল অহীন ফিরছে। পাশের ঘরে ডেকে এনে বলবি। খোকাবাবু যেন শুনতে না পায়। তাহলে আবার স্টেশনে যাবার জন্যে বায়না ধরবে। বুঝেচিস্। তুই যা আমি এখনুনি যাচ্ছি। অহীন-এর আসার সময় হয়ে গেছে। ও-এলে ওকে নিয়ে এক সংগে ওপরে উঠবো। তুই যা—[গোবিন্দের প্রস্থান]

ডাক্তার ॥ খোকা যখন এখনও ঘুমুচ্ছে তখন অররী নিশ্চয়ই ছেড়েছে! কি বল।

অজিত ॥ মনে তো হয়। তাছাড়া তখন হরিধন দেখে এসে বললে—খোকার গা নাকি ঠাণ্ডা আছে।

ডাক্তার ॥ তবে তো ঠিক-ঠিক আছে। আজ্ঞা আমি কি একবার চটু করে দেখে আসবো?

অজিত ॥ না না এট তো হরিধন দেখে এসে বলল। একেবারেই ওপরে উঠবে।

[এমন সময় উত্তম (আধুনিক যুবক) প্রবেশ করে।]

উত্তম ॥ এই যে ডাক্তারবাবু নমস্কার, কেমন আছেন স্যার ?

ডাক্তার ॥ ভালই আছি। তুমি বসো।

উত্তম ॥ বসবার সময় নেই স্যার। অনেক কাজ

ডাক্তার ॥ তোমার কথাগুলো না শুনে ওষুধ দেবো কেমন করে ?

উত্তম ॥ আট বাপ্ ওষুধ। অস্থখ করলে তো ওষুধ দেবেন।

ডাক্তার ॥ তা হলে—

উত্তম ॥ আমরা সামনের রোববার একটা ফাংশন করছি আমাদের ক্লাবে। ৩ দিনের ফাংশনে আপনি তো সভাপতি।

ডাক্তার ॥ আমি সভাপতি। কি বলছো তুমি।

উত্তম ॥ ইয়া স্যার। কার্ড ছাপা হয়ে গেছে। এই দেখুন স্যার, আপনি সভাপতি আর কাঠ-গালার হুম্মান দাস চন্টনিয়া প্রধান অতিথি।

ডাক্তার ॥ আমার কোন অনুমতি না নিয়েই তোমরা আমার নাম সভাপতি হি'াবে কাডে' ছেপে দিলে ? এটা কোন দেশী ভজ্জতা ?

উত্তম ॥ আপনি চোটে যাচ্ছেন স্যার, আপনি আমাদের পাড়ার লোক, আপনি আমাদের আপন জন। পাড়ার ছেলেরা আনন্দ করবে তাতে আপনি থাকবেন না ? এতো আমরা ভাবতেই পাই না।

[এমন সময় গোবিন্দ প্রবেশ করে।]

গোবিন্দ ॥ বাবু মামণি আপনাকে ডাকছেন।

ডাক্তার ॥ কেন ?

গোবিন্দ ॥ মামণি বললেন খোকাবাবু গা-তো এখন বেশ ঠাণ্ডা রয়েছে আর
কি ওষুধ খাওয়াতে হবে ?

[ডাক্তার হাত ঘড়িটা লক্ষ্য করে ।]

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ-হ্যাঁ খাওয়াতে হবে বৈকি । হ্যাঁ খোকার ক্যাপশুল খাওয়ার
সময়ও হয়েছে ।

গোবিন্দ ॥ আপনি যদি একবার ওপরে আসেন ।

ডাক্তার ॥ চল, আমি যাচ্ছি ।

[ডাক্তার ও গোবিন্দ প্রস্থানোদ্যত]

উত্তম ॥ স্তার আমার ব্যাপারটা—

ডাক্তার ॥ আচ্ছা গোবিন্দ শোন, তুই বরং মামণিকে বল টেবিলের ওপর
হলুদ কাগজ লাগানো শিশিতে যে ক্যাপশুল আছে, সেইটে এখন একটা
খাইয়ে দিতে । তারপর আমি যাচ্ছি ।

গোবিন্দ ॥ আচ্ছা বাবু ।

(প্রস্থান)

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ কি বলছিলে যেন তুমি ?

উত্তম ॥ আপনজন—

ডাক্তার ॥ এঁ্যা—

উত্তম ॥ মানে বলছিলাম যে স্তার, আপনাকে আমরা নিজের মত ভাবি, সেই
জগ্রে অত নিয়ম মেনে আগে থেকে অনুমতি নিইনি যাক্গে স্তার যাক্গে,
আমরা আমাদের অস্ত্রা স্বীকার করে নিচ্ছি ; এবারের মত ক্ষম' করে
নি'ন । না বলবেন না স্তার ।

অজিত ॥ এটা কিন্তু তোমাদের অত্যন্ত অস্ত্রা কাজ হয়েছে ।

উত্তম ॥ আপনি খায়ুন তো মশাই । অস্ত্রা যে হয়েছে সেটাতো বুঝতেই
পেরোছ । আমি কি আপনার মত এতই অবু' যে কোনটা স্তার আর
কোনটা অস্ত্রা বুঝি না । যতলব কালতু টক্ ।

অজিত ॥ আচ্ছা ভাই ; আমারই বলা অস্ত্র হরছে। পারতো কমা
কর।

উত্তম ॥ বাকুগে কিছু মনে করবেন না দাছ। শারাদিন চাঁদা তুলে বেড়াচ্ছি
তো। ভাই মাথাটা একটু গরম হ'য়ে রয়েছে। বাজার যা পড়েছে দাছ,
চাঁদার মার্কেট একেবারে টাইট। আপনার বাড়াও গিরাছিলাম
দাছ।

অজিত ॥ কেন ভাই ?

উত্তম ॥ চাঁদার জন্তে।

অজিত ॥ চাঁদা !

উত্তম ॥ ই্যা দাছ। চাঁদা। আমাদের ফাংশনে সব টপ্ আর্টিষ্ট আনছি।
সাবারাত ফাংশন। হোল নাইট সঙ। আপনার নামে দশ টাকা
পড়েছে।

অজিত ॥ দশ টাকা ! ওটা ভাই কমিয়ে পাঁচ কর।

উত্তম ॥ হয় না স্ত্রার হয় না। সবাই যদি ফিফ্‌ট পারশেন্ট লেশ করেন,
ফাংশন তাহলে হবে কি করে ? আমাদের বাজেট যে ফেল্ করবে। এ
দিকে টপ্ শিল্পীরা একটা পরসা কেউ কমাতে চাইছেন। ও দশ দিতেই
হবে।

অজিত ॥ বেশ, সন্ধেবেলা এসো আমার বাড়ী। দশটাকাই নিয়ে যেও।

উত্তম ॥ ভেরীওড দাছ—ভেরীওড। ডাক্তরবাবু আপনার চাঁদাটু ?

ডাক্তার ॥ কাল এসে দু'টাকা নিয়ে যেও।

উত্তম ॥ সেকি স্যার, সভাপতি ওন্‌লি টু রুশিস্। আমাদের প্রধান অতিথি
চন্‌টনিয়া আড়াইশ দিচ্ছে।

ডাক্তার ॥ কে কি দিচ্ছে আমার জানার প্রয়োজন নেই। আমি তোমাদের
ফাংশনে যেতে পারবো না ; আমার শরীর ভাল নেই। তোমরা অত্র
কাউকে সভাপতি ঠিক কর।

উত্তর ॥ এ কাজটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না তার। এই লট টাইমে এখন কোথা থেকে সভাপতি আমদানি করবো। তাছাড়া সে পকাশটাকা দেবে কিনা—

ডাক্তার ॥ তারমানে—

উত্তর ॥ আমাদের বাজেটে সভাপতির কাছ থেকে পকাশ টাকা বরা হয়েছে। আর সে শুধু আপনার জেতে। ওন্লি ফর্, ইউ।

ডাক্তার ॥ আমি তাই পারবো না। শুধু শুধু আমার ওপর জুলুম করছো। আজ যাও কাল এনে পাঁচ টাকা নিয়ে যেও।

উত্তর ॥ পাঁচ নয় দাঁড়র মত দশ করে দিন স্যার।

ডাক্তার ॥ বেশ দশই দেবো—এখন যাও।

উত্তর ॥ চলি স্যার, নমস্কার। [প্রস্থান]

ডাক্তার ॥ কি রকম বুঝছো দেশের অবস্থা?

অজিত ॥ বুঝছি বলেই তো বেশী কথা না বাড়িয়ে দশেই রাজী হয়ে গেলাম। [হৃৎজনে খুব জোরে হেসে ওঠে। সেই সময় গোবিন্দ প্রবেশ করে।]

গোবিন্দ ॥ বাবু, খোকাবাবুর মুখদিয়ে জল গোলচে না।

ডাক্তার ॥ সে কিরে! জল গোলছেন কিরে?

গোবিন্দ ॥ হ্যাঁ বাবু ক্যান্ডল খাওয়ারা বার কিছুপরই মুখ থেকে গুথুর মত বেরতে শুরু করেছে।

ডাক্তার ॥ সর্বনাশ করেছে। চল চল দেখি কি হোল।

[ডাক্তার ও গোবিন্দ খুব ব্যস্ত ভাবে ভেতরে প্রস্থান করে?]
ডাক্তার ভেতরে ঢোকার মুহূর্তে হরিধন প্রবেশ করে।]

হরিধন ॥ কি ব্যাপার! ডাক্তারবাবু অমন ভাবে ওপরে পেলেন কেন!

আপনি একটু বহুত অজিতবাবু। আমি একবার ওপর থেকে দুই-তিন।

অজিত ॥ না হরিধন তুমি যেও না। ডাক্তার কে কিরতে হাও। আমার একালের একাধ (৪র্থ)—২০

পরীক্কা ভীষণ হালকা লাগছে। আমার মনে হয় নিশ্চয়ই একটা অথটম ঘটেছে। একটা বিরাট ভুল হয়েছে।

[ভেতর থেকে কান্নার শব্দ ভেসে আসে।]

পোবিন্দর কণ্ঠস্বর—‘খোকাবাবু তুমি কথা বলো, কথা বলো খোকা-বাবু।’

[কয়েক সেকেন্ড পর ডাক্তার ধীরে ধীরে মঞ্চে প্রবেশ করে। তার মাথার চুল এলো মেলো। চোখ ছোটো স্থির।]

অজিত ॥ ডাক্তার, কি হোল ডাক্তার—

ডাক্তার ॥ এঁয়া—সব শেষ হয়ে গেল। সব স্থির হয়ে গেল। এ আমি কি করলাম! সারান্ত একটু তুলের ক্ষত্রে আমাকে সারা জীবন এর মাপুল দিয়ে যেতে হবে অজিত।

অজিত ॥ এ তুমি কি বলছো?

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ ঠিকই বলছি। বখন শুনলাম—খোকার গা বেশ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে তখন আমার নিজের গিরে দেখা উচিত ছিল। পরীক্ষা করা উচিত ছিল যে, অর ছাড়ছে না, খোকা আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে। অজিত, আমি একজন ডাক্তার হয়ে নিজের কাজে অবহেলা করেছি। প্রতিবারই আমি নিজে ওষুধ খাওয়ারই, এবারই শুধু মামনিকে বললাম, মামনি বুঝতে না পেরে আবার ক্যাপসুল দিয়েছে।

হরিধন ॥ সেকি!

ডাক্তার ॥ না-না মামনির কোন দোষ নেই। সব দোষ আমার। ও তো জিজ্ঞেস করেছিলো। আমিই ভে' শলেছি দিতে।

হরিধন ॥ সর্বনাশ করেছে—

ডাক্তার ॥ সর্বনাশ ও করেনি হরিধন, সর্বনাশ আমি করেছি। ওর কোন দোষ নেই, আমি একজন ডাক্তার হয়ে নিজের কাজে অবহেলা করেছি। আমার ক্ষত্রেই আজ খোকাকে এই ভাবে চলে যেতে হল। হরিধন, খোকার

বাণ্ ফিরলে—আমি কি বলবো। বখন জিজ্ঞেস করবে খোকা কেমন আছে ? আমার খোকা এখন কোথায় ? আমি কি জবাব দেবো, আমি কি কৈফিয়ৎ দেবো ? বল, তোমরা সব চুপ করে আছ কেন ? বলে দাও, অহীন ফিরলে আমি কি বলবো ? খোকায় বাণ্কে—আমি কি বলবো ?

হরিধন ॥ স্যার—

অজিত ॥ ডাক্তার—

ডাক্তার ॥ আমি এর উত্তর তোমরা কেউ দিতে পারবে না। আমি কিছু পারবো। সেই এক কথায়—অনেক পুরোন কথা—He has expired. সে আর নেই। এ—কথা অনেক বাণ্কেই—বলেছি। দেখো খোকায় বাণ্কেও বলবো। তাবছো, পারবো না ? দেখো ঠিক পারবো—ঠিক পারবো—আমি বলবো—তোমার খোকা আর—

[নেই কথাটা বলতে পারে না। তার আগেই ডাক্তার কাছার ভেঁদে পড়ে। হরিধন আর অজিত দ্বির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তাদের চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে।

[দীর্ঘ দীর্ঘে পর্দা নেমে আসে।]